畢飛宇先生的《推拿》,是我大學(xué)看的小說,它對我來說是一種震撼,一種來自普通人的震撼。這本小說是沒有主角的,或者說,這本小說的每一個(gè)人都是主角。他們是平等的,是不分主次的,他們也是最普通的人,跟最普通的我們一樣,沒有區(qū)別。
一、普通的生活
在這個(gè)平凡的世界,我們都過著普通的生活。王大夫也是如此。他很小就離開家,在盲校進(jìn)行學(xué)習(xí),畢業(yè)后去深圳打工,分了一些改革開放的勝利果實(shí),賺了一些小錢。除了錢,他有一個(gè)女朋友——小孔。于是他有了自己的奮斗目標(biāo),就是開一家自己的推拿店,讓小孔當(dāng)上老板娘??墒?,他把錢投入了股市,然后深套其中,很難實(shí)現(xiàn)自己的奮斗目標(biāo)了,在現(xiàn)實(shí)的逼迫下,他到同學(xué)沙復(fù)明的店里打工。
原諒我用這么平淡的,像寫流水賬一樣的方式來描述王大夫的故事,因?yàn)槲覍?shí)在不知道如何將這普普通通的故事,描述得跌宕起伏。王大夫的生活,跟我們很多普通人是一樣的。我們在學(xué)校學(xué)習(xí),再到社會打拼;我們?yōu)榱烁玫纳疃鴬^斗,但又常常遇到挫折,將我們打擊得體無完膚;我們交了一個(gè)同樣是普通人的男朋友或者女朋友,擁有了普通的有吵鬧也有甜蜜的愛情;我們曾經(jīng)為了煩心的事哭泣,也為了高興的事激動(dòng);我們沒有做過什么驚天動(dòng)地的大事,既不是臭名昭著的大壞人,也不是全心全意為人民服務(wù)的大好人;我們用盡畢生的力氣,去過完我們最普通的一生。
我以前沒有想過,我會和盲人,這個(gè)似乎完全跟我沒關(guān)系的群體產(chǎn)生這樣大的共鳴。我從王大夫的生活中,看見了自己,看見了別人,也看見了未來。
二、普通的需要
其實(shí)所謂“需要”,跟“生活”是息息相關(guān)的。只有真的了解了別人的“需要”,并且發(fā)現(xiàn)這種“需要”跟自己的“需要”多么的相似,才能真的做到平等看待吧。
《推拿》中,人物的“需要”各有不同,又非常相似。王大夫和小孔需要愛情,需要一個(gè)溫暖的家庭,需要穩(wěn)定的收入和穩(wěn)定的生活;小馬需要嫂子的愛,需要生理的發(fā)泄;金嫣需要的是泰來,需要的是自己想象的那種愛情;沙復(fù)明在物質(zhì)上已經(jīng)沒有問題了,所以他更需要的是“美”,是一份美麗的愛情……他們的“需要”都太普通了,又太一致了。這種普通的“需要”,幾乎可以概括為“物質(zhì)”和“感情”。這跟普通人沒有任何區(qū)別,因?yàn)樗麄兙褪瞧胀ㄈ说囊粏T。
我感謝畢飛宇先生,他用他的文字,讓我可以看見盲人這個(gè)群體的生活,讓我可以了解盲人的真正“需要”。他們好像不需要過多的關(guān)心和幫助,他們只是需要最普通的東西,那些所有普通人都需要的東西,僅此而已。
三、普通的尊嚴(yán)
了解了《推拿》中“普通的生活”與“普通的需要”,我們才能夠理解普通的尊嚴(yán)。
我影響最深的一段,就是都紅放棄音樂。都紅小時(shí)候,登上舞臺給大家演奏完鋼琴。她發(fā)揮得不好,彈得亂七八糟。但是大家沒有說不好,還表揚(yáng)她作為殘疾人,已經(jīng)做得太棒了。不僅如此,還說都紅要對得起父母,對得起這些好心人,報(bào)答這個(gè)社會。畢飛宇先生對都紅的心理描寫太細(xì)膩了。我能感受到都紅那種困惑與絕望。她是盲人,但是音樂是平等的,她和臺下的人也是平等的,為什么她這是報(bào)答社會,像在“還債”一樣。她擁有最普通的尊嚴(yán),可是她的尊嚴(yán)在被人踐踏。
這是不是很多“殘疾人”的真實(shí)心理呢?在電視上,我們常??梢钥吹健皻埣踩恕钡纳碛?。他們?yōu)榇蠹冶硌荩A得喝彩的同時(shí),也得到了無數(shù)同情的淚水。到底是“殘疾人”的故事感動(dòng)了觀眾,還是觀眾自己感動(dòng)了自己?而且,“殘疾人”真的需要“同情的淚水”嗎?又或者觀眾的“同情”,已經(jīng)成為“殘疾人”謀生的方式呢?不管是哪一種,我都覺得是對普通的尊嚴(yán)的一種侮辱?;蛟S,盲人異??释饑?yán),身體的不健全不僅帶給他們意識與心理上的傷害,而且還激發(fā)了他們比健全人更加強(qiáng)烈的自尊心。畢飛宇在《推拿》中所說的“健全人永遠(yuǎn)不知道盲人的心臟會具有怎樣剽悍的馬力。”《推拿》中許多的盲人渴望證明自己,渴望得到應(yīng)有的尊重;同時(shí)他們拒絕同情,拒絕憐憫。健全人永遠(yuǎn)站在健全人的角度,高高在上,而健全人的同情,終究無法等同于平等地理解。
與盲人們“普通的尊嚴(yán)”相對比的是,健全人尊嚴(yán)的喪失。比如王大夫的弟弟好吃懶做,賭博成性,自私自利。他身體健全,卻要依靠“身體不健全”的哥哥生活,還有什么尊嚴(yán)可言?再比如高唯是一個(gè)表面真摯熱烈,內(nèi)心卻深有城府,利用友誼達(dá)到私利的偽君子,但她并不為自己的所作所為感到可恥,因?yàn)樗菦]有尊嚴(yán)的。王大夫的弟弟和高唯代表的一類人,他們身體健康,但是卻尊嚴(yán)掃地,如同行尸走肉。
二十世紀(jì)九十年代起,在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中,中國發(fā)生了翻天覆地的改變,人們物欲膨脹、金錢至上的理念追求造成的婚姻、愛情、親情等價(jià)值觀念與倫理道德的整體嬗變與顛覆。在社會和人心都發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的時(shí)候,有一個(gè)群體保持著普通人生活,有著普通的需求,渴望用雙手創(chuàng)造美好的生活。他們是美好人性的代表,是寶貴尊嚴(yán)的代表,也是千千萬萬美好的普通人的代表。我們都是普通的人們,在普通的世界里,過著普通的生活,有普通的需要,也有普通的尊嚴(yán)。我們同為人,這是我從畢飛宇先生的《推拿》中學(xué)到的最主要的東西。
作者簡介
胡藍(lán)月(2000.01—),女,廣東省深圳人,廣州市番禺區(qū)華南師范大學(xué)漢語言文學(xué)(師范)專業(yè),本科生。