夏梨

人貴在有自知之明，因?yàn)榻?jīng)常覺(jué)得腦子里空無(wú)一物，我成為了知識(shí)付費(fèi)的狂熱愛(ài)好者。粗略做了盤(pán)算，這幾年知識(shí)付費(fèi)的內(nèi)容全部加起來(lái)，差不多花了兩萬(wàn)塊錢(qián)。

大頭是為了工作上的自我提升，但很不愿意回首的是，曾經(jīng)花了8800塊錢(qián)買(mǎi)過(guò)整套專(zhuān)業(yè)課程，沒(méi)等學(xué)完，就轉(zhuǎn)行了。

其他花錢(qián)比較多的課程都是關(guān)于寫(xiě)作的，我一門(mén)心思想變成一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者。

我買(mǎi)過(guò)關(guān)于“如何寫(xiě)10萬(wàn)+文章”的課程，很虔誠(chéng)地聽(tīng)完并做了筆記，但很快就忘光了內(nèi)容，想再聽(tīng)一遍，卻連購(gòu)買(mǎi)課程的鏈接都找不到了。而我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了好幾年的公眾號(hào)，粉絲到現(xiàn)在都還沒(méi)突破800人，單篇閱讀量也一路走低，跟10萬(wàn)+隔著9.9999萬(wàn)+。

也曾買(mǎi)過(guò)一組寫(xiě)作課，主講人是一位因?qū)懚鴥?yōu)創(chuàng)業(yè)成功的大V。他講課的內(nèi)容非常實(shí)用，從怎樣做選題到如何打造爆款標(biāo)題，再到如何遣詞造句，一應(yīng)俱全。這門(mén)課程我還整理了文字版，到處發(fā)送給朋友。不知道他們學(xué)完后寫(xiě)作能力有沒(méi)有突飛猛進(jìn)，而我壓根沒(méi)有提筆去實(shí)踐那些理論。

心理學(xué)研究說(shuō)，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)買(mǎi)東西是釋放情緒的一種方式，顯得在生活中是有控制感的。也許我就是這種人，同樣的課程，永遠(yuǎn)在買(mǎi)，但永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)到別人的精髓。

在我買(mǎi)的眾多寫(xiě)作課里，最百轉(zhuǎn)千回的是一本人物紀(jì)實(shí)類(lèi)雜志的寫(xiě)作課程。

那是我很喜歡的一本雜志，我買(mǎi)過(guò)早期主編的整套書(shū)，現(xiàn)在的主編Z跟我有更多淵源。

我們都是在武漢讀的大學(xué)，學(xué)校緊挨著，那時(shí)候盛行辦校園雜志，我們幾所高校的寫(xiě)作愛(ài)好者就創(chuàng)辦了一個(gè)聯(lián)盟，共同創(chuàng)辦了一本針對(duì)大學(xué)生的雜志。

Z很有想法又才華橫溢，是美食版塊的負(fù)責(zé)人。我是其中一個(gè)小采編，每周都會(huì)在學(xué)校附近找美食商家采訪(fǎng)，寫(xiě)好了小短文就發(fā)給她。

不太記得這份雜志辦了多久，很快我們就離開(kāi)了學(xué)校，我到了廣州，Z去了香港讀研。我們慢慢少了聯(lián)絡(luò)，從對(duì)方的生活里消失。

再次聽(tīng)到Z的名字，是好幾年之后，她去了一家知名報(bào)紙，彼時(shí)發(fā)生了一起重大事故，她寫(xiě)了一篇特稿，幾乎是全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)，她成了人盡皆知的當(dāng)紅記者，公眾人物。

Z她后來(lái)就職的雜志我很喜歡，我經(jīng)常的推送就讓我關(guān)注著她的動(dòng)態(tài)。再后來(lái)，他們雜志也跟隨著潮流大勢(shì)開(kāi)寫(xiě)作課程了，我沒(méi)有猶豫就付費(fèi)報(bào)了名。

寫(xiě)作課是分成不同篇章的，Z講其中一個(gè)板塊，聽(tīng)完課之后，還要完成布置的作業(yè)，批閱的老師可以任選。

我再次毫不猶豫地選了Z來(lái)批閱我寫(xiě)的文章，如果不是因?yàn)閆，我可能又跟往常很多次那樣，只是聽(tīng)課就是不肯動(dòng)筆。那次我熬夜寫(xiě)了一篇文章。Z的評(píng)論是，角度很特別，她自己還從來(lái)沒(méi)有往這個(gè)方向想過(guò)選題。她并不知道這是我。

這是大學(xué)畢業(yè)六七年后，我跟Z的又一次交集，從某種程度上我備受鼓舞。

但我很快就再次忘掉了初心，很少花時(shí)間好好琢磨寫(xiě)東西，時(shí)間就這樣都背棄我而去。

我在今年稀里糊涂地混成了一個(gè)全職媽媽?zhuān)x開(kāi)了工作平臺(tái)，每個(gè)月也沒(méi)有了收入，因?yàn)闆](méi)有一技之長(zhǎng)，日子過(guò)得快要失去自我了。幸好我曾瘋狂地買(mǎi)過(guò)數(shù)不盡的課程，我把那些課程翻出來(lái)一節(jié)一節(jié)聽(tīng)，它們填補(bǔ)著大齡已婚老少女的虛空。

我始終對(duì)我有過(guò)的寫(xiě)東西的夢(mèng)想念念不忘，那么多我認(rèn)識(shí)的厲害的人，寫(xiě)著寫(xiě)著就找到一條賺錢(qián)的捷徑，停筆再也不寫(xiě)了，我也曾做過(guò)賺錢(qián)的行業(yè)，卻越發(fā)念想著寫(xiě)東西這件事。

最近又有一家知名媒體開(kāi)了在線(xiàn)課程，我眼都沒(méi)眨一下直接轉(zhuǎn)賬了299元，又買(mǎi)寫(xiě)作課了。我只有一個(gè)心愿，不要再把自己的臉打得啪啪響了，我終于不再年輕了，沒(méi)有資格浪費(fèi)課程了，更沒(méi)有資格浪費(fèi)時(shí)間。

買(mǎi)課程是為了緩解焦慮，如果一直買(mǎi)又不學(xué)無(wú)術(shù)，我就永遠(yuǎn)都甩不掉焦慮。

希望這次買(mǎi)寫(xiě)作課，是千真萬(wàn)確的最后一次。