season

一頭烏黑的碎發(fā)，一身極簡的黑色長衣，看似不經(jīng)意，卻令人把目光鎖定在她身上的那刻，從心底萌生出探索的欲望。這個堅持“別用‘女性藝術家來標簽我”的邱思遙，她是個藝術家。

初見的時候，我們并沒有語言交流。在確認一些采訪相關事項之后，邱思遙報以我一個平靜的微笑，示意禮貌。此時，她已經(jīng)坐在我的對面。采訪現(xiàn)場不止我們兩個人，在一間不到三十平的會議室，也足以讓人與人之間保持安全距離。

半個小時前，因為收到中洲未來實驗室的邀請，我在林茨電子藝術節(jié)開幕式的現(xiàn)場，看到了邱思遙的作品——《西西弗斯/Sisyphus》。很有趣的是，在針對展品現(xiàn)場分享的環(huán)節(jié)，前后有兩位策展人不約而同的表達了同一個意思：“這是在所有現(xiàn)場展覽的作品中，我最喜歡的作品之一。”

1942年加繆（Albert Camus）所著的《西西弗斯神話》這樣提及到：諸神處罰西西弗斯不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下去。諸神認為，再也沒有比這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。

邱思遙將磁性液態(tài)金屬運用到藝術作品中，使它在內(nèi)部機械裝置的運動牽引下，凝結成軟固態(tài)，不斷向山頂攀爬，每每快要觸及頂部，旋即落回圍繞山體的“河道”，恢復成液態(tài)。如此循環(huán)往復，周而復始。

“為什么水銀會往上走”，“明明是個無機物，卻像生物一樣往上爬”，“這很特別”……

聽到來自現(xiàn)場參展人士的不同解讀，眼前這個女孩毫不掩飾地表達了自己的開心。

《西西弗斯/Sisyphus》這個作品是去年創(chuàng)作的，在此次“科技藝術40年”展出期間做了一些變動，邱思遙把作品的內(nèi)部機械結構換了一種方法，如此每次運作的時候，六個軌道出來的形態(tài)都不一樣，所以現(xiàn)場展出的，可以說是一件新的作品。

令人意外的是，邱思遙覺得這一改動不算改進，兩個作品她都很喜歡，只是呈現(xiàn)的狀態(tài)不一樣，更像是一個小隊伍。

藝術作品本身是開放式的，觀眾認為它是悲劇的，更多是對自己人生的一個理解，投射到了作品上面。邱思遙給自己的作品命名為“西西弗斯”，同時她并不希望現(xiàn)場觀眾只能從中感覺到一個不斷重復而無效的工作。她其實并沒有去過多的引導，卻有一個初心：通過這個作品，不僅是展現(xiàn)出固液變化的神奇之處，而是觸發(fā)好奇心的開關，嘗試捕捉生活中的小樂趣，即便是一些看起來毫無意義的變化。

邱思遙自己就是一個這樣的人。尤其在一些沒有生命的東西上，她特別能找到一些打動自己的小情緒，而《西西弗斯/Sisyphus》就是這樣的存在。

對于“西西弗斯式”，邱思遙提到了一個她一直關注的東西——“宿命感”。她自認為是一個比較幸運的人，從小父母提供了良好的家庭環(huán)境，注重培養(yǎng)個人興趣，也不會過分管制學習成績。在這種輕松的氛圍下，邱思遙一路走得都很順遂?，F(xiàn)在碩士就讀于中央美術學院的她，擁有自己的滿足和期待，同時更加篤信：你所面臨的每一個“當下”是之前所有決定的集合。

其實，這么想絕對不是一件悲觀的事情。

邱思遙坦言在與他人的相處中，會看重原生家庭。如果她覺得那個人比較有意思，甚至主動去問過對方的原生家庭，并且也在他們的回答中收獲了不一樣的東西。有太多與世俗認知充滿反差的例子，當她得知一個看起來與平常人無異的朋友從未見過自己的爸爸，父母從小就離異時，她會不斷追問自己造成這一反差的緣由何在，更深的認知也隨之產(chǎn)生。

“不快樂的事情反而能給到其他快樂的事情不能給的營養(yǎng)?！鼻袼歼b說這句話的時候，我才驚覺這個樂觀的決定論者果然是要吃“藝術家”這碗飯的人。

邱思遙在中國美術學院跨媒體藝術系攻讀本科期間，她在其組建的“模特隊”小組的一系列表演中圍繞著“時間”和“控制”兩個命題展開了一系列探索，反復涉及到消費物品對女性生活的影響，對衰老的恐懼及圍觀的政治對女性心理的影響。這批探索遠遠超越了簡單的對于女性身體的青春寫作，展現(xiàn)出一種哲學思考的面向，這在青年女藝術家中極為罕見。

當時做這個項目，邱思遙把大眾對“女性”的偏見給放大，盡可能地放大，讓大家都意識到這些圍觀的政治，身體的規(guī)訓。作為一個女性，要結婚，生小孩，以及后面的一系列人生規(guī)劃，是為大眾所期望的走向。這種刻板印象放大到一定的極致后，“我為什么要把這件事情強調(diào)一遍又一遍？這樣的強調(diào)會否恰恰是阻礙個體獨特性發(fā)展的重重圈套？”邱思遙是個藝術家，不想被別人標簽為“女性藝術家”。

專注藝術事業(yè)，一直都是邱思遙的人生規(guī)劃，她始終無法想象有一天能夠割舍這些能給自我?guī)碜甜B(yǎng)的存在。只要把當下的事情做好，這樣積累下去的結果都不會太壞，即使以后要結婚和生小孩，都可以用自己的方式，非常藝術地去完成！

《女報》×邱思遙

邱思遙：四五歲開始會拿起相機玩一玩，有意識地進行拍攝應該是在初中。

最初你常拍的是什么？

邱思遙：永遠都不會是人，街邊的水果店、煙店，或者樹上的一個鳥巢，都是突然抓住我眼球的東西，這也是從小的一個習慣。

你為什么不拍人？

邱思遙：我覺得被觀看的感覺不是自然的。好比去外地考察或者旅游，我們會拍人文攝影，這時候去跟對方溝通，“我可以給你拍張照嗎”，同時，拍攝者與被拍者都被某種相對確定的企圖所牽制住了。拍者所希望捕捉的和被拍者所希望呈現(xiàn)的往往不能達成共識，而達成共識也不是一個會令我滿意的結果。我所期待的，一直都是一種不確定的快感，是每一次回看照片時都還能收獲些微不一樣的情緒。

你的作品中反復地運用“時間”的概念，你是如何理解西西弗斯式？

邱思遙：常規(guī)的理解是“悲劇式英雄”，而我更愿意將他的所作所為視為一種生命的常態(tài)。我會想象他其實每次把石頭推上山前，都是知道這個石頭會回落的，他已經(jīng)完全明了整個事態(tài)，但是還會推第二遍，第三遍，第無數(shù)遍。其實生活中有很多事情，我們也會重復做很多遍，你沒有辦法抗拒，與其悲觀，倒不如更坦然地接受它。

對于此次展出的作品，你的創(chuàng)作靈感是什么？

邱思遙：起因是我們?nèi)⒂^清華大學的一個液態(tài)金屬實驗室。液態(tài)金屬是一種新材料，操作起來很冷酷，我嘗試利用磁性去吸它或者加入化學物質(zhì)讓它發(fā)生各種反應。凡此種種，變化發(fā)生時，它更像一個有生命的東西，每一個特性好像都代表了一種情緒，我覺得它是有感情的。

對于藝術家和科學家而言，這兩個身份如何去看待這種新材料其實是特別不一樣的。最后選擇這個，當然是因為之前我一直關注的“宿命感”。

身為女性，從自己的專業(yè)領域出發(fā)，你對于這個群體有什么樣的看法？

邱思遙：我曾組織過一個藝術家小組，叫“model girls”，最開始完全是以大眾印象中的“女性角色”出發(fā)，可以說是一種刻板印象。而選擇“走秀”，這是一種身體的規(guī)訓，但其實這種規(guī)訓不光是發(fā)生在女性身上，只是在時尚秀場中被無限放大了。

后來我開始意識不斷強調(diào)自己是女性，不斷強調(diào)自己被圍觀的政治，反倒是一種退讓。為什么要強調(diào)女權？藝術家就是藝術家，為什么要用“女性藝術家”來標簽？我不覺得寫上“女性藝術家”是平等的象征，我自己是個藝術家，不想被別人說“女性藝術家”。

你覺得人類最后的歸宿是什么？能不能從女性的角度來說說。

邱思遙：技術在進步，但是煩惱和開心永遠都是存在的。我沒有特意把“女性”圈出來去思考。我本人在生活中和朋友相處，其實也不那么“女性”，沒有必要把這個強調(diào)出來，是人和人的相處。

除了工作，你會愿意去嘗試什么？戀愛或者極限運動？

邱思遙：現(xiàn)在就很想買張機票去貝加爾湖冰潛，今年年初考了潛水證，不是因為想去熱帶潛水，而是因為我想去體驗冰潛。

在水下，你會放大對自己身體的感知，只能聽到自己的呼吸聲和水流呲呲的細微的聲音，摒除了嗅覺與味覺的空間尺度感，簡化并純化了信息的攝入，這都是在陸上所不能收獲的獨特體驗。這種狀態(tài)很吸引我。在幾百米的潛水過程中，你在水里是被三百六十度包裹的，如果技術不到位，可能完全沒有辦法自救。這是一場主觀自覺處理情緒的生死游戲，也是我與自己的身體感知建立聯(lián)系的最直接的途徑。