茉莉

一個(gè)周末，我去好友木蘭家吃飯。

木蘭家在郊外的一個(gè)政府小區(qū)里，從27層高樓的陽臺(tái)上望出去，前方視野極好，大風(fēng)穿堂而過，在32度的高溫里吹得人直想穿外套。

這是木蘭新搬不久的家，我還是第一次去。房子不大，東西很多，看上去房間有些微凌亂，但處處是讓人舒適放松的氣息，所有的食物，糖果、水果、小零嘴，都擺放在觸手可及的位置。我最愛是茶幾上一大盤木蘭從老家?guī)Щ貋淼乃依蠇寢層H手種的花生，顆粒飽滿，粉紅生脆，我一坐下來就不顧形象地吃得不停嘴。

那天，木蘭和她的先生做了一大桌子菜。有紅燒牛腩、小炒肉、辣椒雞塊，更有來自他們家鄉(xiāng)的水庫魚。水庫魚被做成一道香辣湯鍋，每吃一口魚肉，我都在腦補(bǔ)木蘭夫婦從家鄉(xiāng)開車回深圳的情景：他們就是傳說中那種被父母用土特產(chǎn)把車尾箱塞滿，然后返程一路上表面抱怨實(shí)則心喜的深圳人啊。

離開木蘭家的時(shí)候，她送給我一包黃花菜，說：“自家種的，沒污染?！庇纸o我一瓶她家老媽媽自制的水豆豉。我擰開瓶蓋看了看，水豆豉用辣椒和紫蘇炒過，香氣是混雜了溫暖和凜冽的奇異。

我把黃花菜和豆豉帶回家，用黃花菜燒出了一小鍋美味排骨。豆豉密封好放在冰箱里，每一次用勺子舀出來一點(diǎn)點(diǎn)，配著米飯或者面條吃下去，十分珍惜。邊吃邊想起，小時(shí)候我也是經(jīng)常吃水豆豉的，我媽媽也會(huì)自制水豆豉，雖然沒有試過像木蘭媽媽那樣用辣椒和紫蘇來炒。而且那時(shí)候，別人都用水豆豉下粥，我偏愛用它配飯，無端端覺得那樣的吃法更合理。

自從媽媽去世，我已經(jīng)很多年沒吃過水豆豉。

我的阿姨，爸爸現(xiàn)在的老伴，是個(gè)很好的人，每次我們回家，她都使出渾身廚藝給我們做好吃的，每年我過生日，她會(huì)炒好我最愛吃的陳皮兔寄來深圳，平時(shí)通電話，她也常說“想吃什么就告訴我”。但我終究不能隨時(shí)撒嬌和需索無窮，兒孫滿堂的阿姨也不可能是一名寵溺無限的飼養(yǎng)員，一年四季源源不絕地向我輸送我想吃的食物。

在這件事上，沒得抱怨。阿姨對(duì)父親無微不至，離家遙遠(yuǎn)的我已經(jīng)非常感恩。

所以，偶爾能吃到“別人的爸媽”手制的食物，對(duì)我來說，就是一件幸福的事。

就在上周，朋友薔薇說她爸爸在家自制芝麻糊，問我想不想吃。我毫不客氣地說想。薔薇說了聲好，過了兩天，我先生下班抱回一只重重的箱子，是薔薇寄來的芝麻糊。

薔薇在電話里說，芝麻糊太重，她抱著箱子去到快遞點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)沒帶身份證，只好再跑一趟回家去拿。她說：“那芝麻是我洗的，你知不知道洗芝麻有多麻煩？要洗很多遍很多遍，確保里面沒有一粒沙子，然后，炒制也需要技術(shù)……”

我過意不去，說：“這事太勞煩你和伯父了，下次別再做了啊?！?/p>

薔薇馬上懟回來：“可是我樂意給你做啊。”

還追加一句，“我爸爸也樂意給我的朋友做啊?！?/p>

我被她懟得眼濕濕。

遙想高中當(dāng)年，我的好同桌玫瑰是住校生，每周回家一次，總會(huì)帶回來她爸爸做的美味，有時(shí)是冷吃牛肉，有時(shí)是酸豆角肉末，有時(shí)是糖醋排骨，它們被裝在玻璃瓶子里，是油光閃閃的誘惑。玫瑰愛跟我們分享她爸爸的作品，我作為同桌，自然沾光更多。后來每次去玫瑰家蹭飯，她的教授爸爸都會(huì)笑瞇瞇地問我：“上次的菜好不好吃??？”

那是記憶中別人的父母，想起總是暖烘烘。

我的女同學(xué)們對(duì)我父母的記憶也是一樣。她們愛來我家玩，因?yàn)槲覌寢屢矔?huì)做很多好吃的招待她們，女同學(xué)咕咕至今記得我媽媽泡的茶特別好喝。偶爾玩晚了，她們的父母會(huì)很放心她們?cè)谖壹疫^夜，我去她們家，也一樣。

我們那幫同學(xué)的父母，健在的已經(jīng)不多了吧，祝他們福壽安康。

那天離開木蘭家的時(shí)候，木蘭說：“水豆豉吃完吱聲，隨時(shí)讓咱媽再做?！?/p>

“好啊，”我說，“替我謝謝咱媽?！?/p>