張宗子

什么叫好文章？說(shuō)來(lái)不過(guò)是：一、語(yǔ)言好；二、有見(jiàn)識(shí)，或者說(shuō)，有思想；三、有趣味；四、不裝。前三項(xiàng)，是為；后面一項(xiàng)，是不為。語(yǔ)言好是根本。想要讓語(yǔ)言變好，也簡(jiǎn)單，多讀古典詩(shī)文，未見(jiàn)不熟讀唐詩(shī)宋詞而語(yǔ)言能好到哪里去的人。

敘述藝術(shù)的核心，是尋找一個(gè)合適的切入點(diǎn)，敘述的方式?jīng)Q定讀者理解的方式。同樣的花園，從不同的門(mén)進(jìn)去，只因?yàn)榻?jīng)行的路線不同，雖然看到的同樣是那些花草亭池，感覺(jué)是不同的，對(duì)于花園的認(rèn)識(shí)也是不同的。

大題目能寫(xiě)得短，小題目能寫(xiě)得長(zhǎng)，是個(gè)本事。寫(xiě)短，要言不煩，抓住核心。寫(xiě)長(zhǎng)，從細(xì)節(jié)里挖出意義。前者是寫(xiě)意，后者是工筆。這兩個(gè)手段，你必須會(huì)。

在熟練之后，一定要避免的是瑣碎。

如果沙能盤(pán)成一條繩子，那是因?yàn)橛袕?qiáng)烈的內(nèi)在精神，無(wú)須黏合和勾連，每一粒沙互相縈系，隨時(shí)可改變結(jié)構(gòu)而始終不潰散。

不必要的東西，不管多好，都是累贅。一切皆備于我，但大多數(shù)時(shí)候，備而不用。如果需要，一出即收。不要為了給人看而停留到不必要的長(zhǎng)度。

（節(jié)選自《梵高的咖啡館》，商務(wù)印書(shū)館2017年版）