大衛(wèi)·艾布拉姆， 大衛(wèi)·凱里

“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”(十二)：科學(xué)的世界與感觀的世界
——大衛(wèi)·凱里對(duì)大衛(wèi)·艾布拉姆的訪談

大衛(wèi)·艾布拉姆， 大衛(wèi)·凱里

大衛(wèi)·艾布拉姆認(rèn)為，我們都生長在一種深深地決定和約束我們判斷力的文化中。我們被一種非常深層次的科學(xué)理解所決定，并且這種決定的主要作用會(huì)使我們不相信我們的感覺。對(duì)于處于技術(shù)科學(xué)共同體中的公民來說，真實(shí)的世界并不是我們可以觸摸和體驗(yàn)的；它是一個(gè)通過粒子物理學(xué)或射電天文學(xué)所揭示的世界。艾布拉姆相信，我們應(yīng)該從對(duì)技術(shù)的著迷中擺脫出來并如實(shí)地回到感官世界中；真實(shí)的世界是我們可以觸摸、感受、聽到、聞到和看到的；科學(xué)只是它的抽象或圖解，除非回到感覺的體驗(yàn)，否則我們無法了解科學(xué)。他認(rèn)為，這種對(duì)感覺不信任的根源深深地根植于科學(xué)史中，它實(shí)質(zhì)上定義了我們所稱為的“科學(xué)革命”。艾布拉姆想要恢復(fù)科學(xué)的卓越并把它作為有能量的、有用的但仍然是第二位的知識(shí)形式放到它恰當(dāng)?shù)奈恢蒙希J(rèn)為科學(xué)作為一種立場(chǎng)，有它的地位和益處。他反對(duì)這樣的一種方式，在其中科學(xué)超越感覺經(jīng)驗(yàn)并使我們疏遠(yuǎn)于自然的世界。他希望最終回到感覺世界的家中。

理解科學(xué)；科學(xué)的世界；感觀的世界；科學(xué)立場(chǎng)

肯尼迪：我是保羅·肯尼迪，這是關(guān)于科學(xué)與感覺的《思想》欄目。

艾布拉姆：無論我們是科學(xué)家或逃避工作的人，無論我們是農(nóng)民或物理學(xué)家，我們都生長在一種深深地決定和約束我們判斷力的文化中。我認(rèn)為，這種文化深深地決定著其所有成員，使我們不能真正注意到環(huán)繞在我們周圍世界中的神秘莫測(cè)的奇跡，沒有真正注意到世界事實(shí)上就在那兒。

肯尼迪：研究者有時(shí)會(huì)測(cè)試大眾對(duì)科學(xué)的理解程度，其可以預(yù)見到的結(jié)果是令人悲哀的無知：有20%的人認(rèn)為月亮是由鮮乳酪支撐的，有30%的認(rèn)為一個(gè)電子比一個(gè)分子大，等等。但是，對(duì)大衛(wèi)·艾布拉姆來說，這種明顯不可靠的對(duì)細(xì)節(jié)的理解漏掉了關(guān)鍵點(diǎn)。他認(rèn)為，我們被一種非常深層次的科學(xué)理解所決定，并且這種決定的主要作用會(huì)使我們不相信我們的感覺。他說，對(duì)于處于技術(shù)科學(xué)共同體中的公民，真實(shí)的世界并不是我們可以觸摸和體驗(yàn)的，它是一個(gè)通過粒子物理學(xué)或射電天文學(xué)所揭示的世界。大衛(wèi)·艾布拉姆是一名教師和作家，他的書《感觀的魅力》，已被廣泛地閱讀并獲得很多贊譽(yù)。他相信我們應(yīng)該從對(duì)技術(shù)的著迷中擺脫出來并如實(shí)地回到感官世界中。今天，在《思想》欄目中，他把他的思想作為“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”節(jié)目的內(nèi)容奉獻(xiàn)給我們?！端枷搿窓谀康闹谱魅耸谴笮l(wèi)·凱里。

凱里：在最近的一篇論文中，大衛(wèi)·艾布拉姆回顧了20世紀(jì)70年代在美國紐約州的長島，他作為一名熱愛自然的孩子在成長中所經(jīng)歷的高中科學(xué)教育。他的科學(xué)教育始于這樣的課堂，一位最敬業(yè)的物理學(xué)教師在課堂上宣稱：他坐在其上的、表面堅(jiān)硬的桌子是一種錯(cuò)覺，桌子事實(shí)上是由發(fā)射微小的旋轉(zhuǎn)粒子的真空組成。此外，他還學(xué)了一門生物學(xué)，它完全是在一個(gè)不涉及學(xué)校周圍鮮活世界的、像實(shí)驗(yàn)室一樣的教室中進(jìn)行的。在那個(gè)教室里，老師解釋說，動(dòng)物的行為在其各自物種的基因中是“程式化的”；教室里的紅衣鳳頭鳥、畫眉、烏鴉的鳴叫聲過去一直讓年輕的艾布拉姆著迷，而在教室里，它們“呆若木雞”——如他所說的，它們實(shí)際上是用羽毛裝飾的自動(dòng)機(jī)，聽命于編碼指令的動(dòng)物標(biāo)本。大衛(wèi)·艾布拉姆對(duì)這一常見的科學(xué)教育形式難以接受。對(duì)他而言，通過他的感官所展示的那個(gè)會(huì)唱歌的、會(huì)說話的世界，是非常重要的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他的老師僅僅把世界看做一個(gè)空洞和機(jī)械的外觀、一團(tuán)從數(shù)學(xué)方程和高能量的儀器中發(fā)出的鬼火時(shí)，他猶如挨了一拳。

不過，他認(rèn)為，他在學(xué)校里所學(xué)到的東西是特有的。在他的觀念里，我們中的大多數(shù)人會(huì)假定，不管怎樣，世界正如科學(xué)所揭示的，它在某種程度上要比我們體驗(yàn)到的世界更為真實(shí)；但對(duì)他而言，這樣所獲得的關(guān)于事物的知識(shí)是完全顛倒的。真實(shí)的世界是我們可以觸摸、感受、聽到、聞到和看到的?？茖W(xué)只是它的抽象或圖解；除非回到感覺的體驗(yàn)，否則我們無法了解科學(xué)。

大衛(wèi)·艾布拉姆想要恢復(fù)科學(xué)的卓越并把它作為有能量的、有用的但仍然是第二位的知識(shí)形式放到它恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。在今天的?jié)目中，他要講述現(xiàn)代科學(xué)的技術(shù)文明是如何在意識(shí)的土壤里失去其根基的，以及如何重新獲得它。談話來自新墨西哥圣達(dá)菲位于他家附近的一個(gè)無線電播音室。他告訴我一些他是如何理解如下觀點(diǎn)的：通過我們的感官，我們?cè)谑澜缰泻褪澜缭谖覀冎?。他說，他的學(xué)習(xí)所采取的方式之一是，首先讓他自己通過熟練手法魔術(shù)師職業(yè)學(xué)院的培訓(xùn)而成為一名職業(yè)魔術(shù)師。

艾布拉姆：伴隨著這種手藝、魔術(shù)和熟練手藝魔術(shù)的實(shí)踐，我變得對(duì)知覺和我們關(guān)于世界的一般感知體驗(yàn)非常感興趣。知覺對(duì)于一個(gè)魔術(shù)師來說，實(shí)際上是媒介，就像顏料對(duì)于一個(gè)畫家是媒介一樣。魔術(shù)師的工作帶有非?？伤艿暮拖喈?dāng)神秘的元素，我們稱為知覺、知覺的體驗(yàn)。不管是一個(gè)當(dāng)代的熟練技法魔術(shù)師還是傳統(tǒng)的魔術(shù)師、本土的巫師或江湖醫(yī)生，還是用知覺自身的一些不固定的特性進(jìn)行表演，魔術(shù)師是那些精通于改變或轉(zhuǎn)變其團(tuán)體中公認(rèn)的、慣常的知覺體驗(yàn)的人，不管是為了同另一種智力狀態(tài)(比如蜘蛛、狼或者鯨魚)和睦相處與溝通，還是僅僅出于娛樂——當(dāng)今社會(huì)魔術(shù)行為就是這樣一些類似的事情，這是魔術(shù)行為深層含義的一種退化。于是，作為一名熟練手藝魔術(shù)師，從我的技藝的角度來看，感官體驗(yàn)，我們的眼睛、耳朵、皮膚如何感受并與周圍的廣大世界建立聯(lián)系，以及它們?nèi)绾螏覀冞M(jìn)入與我們賴以生存的鮮活世界之間的互惠，這些都深深地吸引著我。

凱里：對(duì)于大衛(wèi)·艾布拉姆來說，以上述方式進(jìn)入鮮活世界的事情之一是他在亞洲一年的經(jīng)歷，可以說，相對(duì)于過去的魔術(shù)師生涯，它是值得記錄的。在這之前，他在美國的一些俱樂部和餐館表演他的技藝，以他的方式作為一個(gè)街頭魔術(shù)藝人在歐洲各國巡演；而且作為特立獨(dú)行的精神病醫(yī)生R.D.萊恩的費(fèi)城協(xié)會(huì)的一部分，他在那里花了幾個(gè)月的時(shí)間探索魔術(shù)在精神治療法中的使用。然后，他決定去印度尼西亞和尼泊爾游歷，在那里，他的才能讓他融入那里的巫師或江湖醫(yī)生及其文化中。這次經(jīng)歷對(duì)他的改變?nèi)绱酥?，以至于回家后他感到很震驚。

艾布拉姆：當(dāng)我首次從傳統(tǒng)的、本土的人群和團(tuán)體中游歷回來時(shí)，當(dāng)我回到北美時(shí)，在我自己過去關(guān)于事物的感受體驗(yàn)中，它完全是一種歪曲，因?yàn)槲也辉倌芤赃^去的方式去感受我周圍的具體活動(dòng)、地面上事物的自身活動(dòng)。在與傳統(tǒng)魔術(shù)師生活期間，我發(fā)現(xiàn)，我的各種感官正在以某種方式被喚醒，而它們從我還是個(gè)孩子的時(shí)候起就從沒在我自己擁有的文化中存在過；我成長在這樣的一種文化中，它把感官的周圍事物基本上解釋為一組呆滯的、無生氣的或至少是確定的客體和客觀過程。我的感官變得遲鈍了，我的眼睛呆滯了，我越來越生活在一組抽象概念之中。

但是，在與那些傳統(tǒng)的人群特別是那些傳統(tǒng)的、用宗教迷信的方式給人治病的人和江湖醫(yī)生生活和交談期間，我不得不學(xué)習(xí)這樣一種說話方式，以便讓每樣事物自己主動(dòng)行事、自己生存；并且，當(dāng)我采用這種方式說話時(shí)，我自己的感官對(duì)我自己所處的狀況變得更有意識(shí)。于是，我開始注意到圍繞在我周圍四面八方真實(shí)世界的驚艷。石頭、小植物、狂風(fēng)、一塊地衣在鵝卵石上慢慢地伸展——每樣事物都變得不可思議地迷人、奇妙、神奇，每樣事物都以它們自己的方式展現(xiàn)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在正用一種體驗(yàn)的方式去聽和看，聽它們所在做的，不再把它們僅僅解釋為呆滯的或無生氣的過程。我正在感知到有一個(gè)他物在現(xiàn)實(shí)世界的每個(gè)要素方面呈現(xiàn)；并且，對(duì)我而言似乎是，對(duì)于他物的預(yù)期之一是，所有事物都有其自身的內(nèi)在自發(fā)性，每一事物都有其自身的生活方式——這種說話方式就是一種與人的感官和人關(guān)于世界的直接感覺體驗(yàn)相一致的表達(dá)方式。它是這樣的一種表達(dá)方式，保持人的感官的清醒以及對(duì)最接近的周圍事物的意識(shí)。

凱里：大衛(wèi)·艾布拉姆說，世界是鮮活的，而我們的感官作為我們定義的結(jié)果變得遲鈍了。世界不能讓我們感到驚奇，是因?yàn)槲覀兩钤谒Q為的“一組抽象概念”之中。感官被更為普遍的計(jì)劃和范疇壓倒。而且他認(rèn)為，這一趨勢(shì)以許多方式被構(gòu)建到當(dāng)代的文化中。

艾布拉姆：無論我們是科學(xué)家或逃避工作的人，無論我們是農(nóng)民或物理學(xué)家，我們都生長在這樣的文化中，它深深地決定和約束我們的判斷力在面對(duì)感官領(lǐng)域時(shí)進(jìn)入特定的模式之中。我認(rèn)為，這種文化深深地決定其所有成員，使我們不能真正注意到圍繞在我們周圍世界中神秘莫測(cè)的奇跡，不能真正注意到世界事實(shí)上就在那兒。我們以遠(yuǎn)離我們周圍所有聲音的方式來界定事物，認(rèn)為鳥的聲音和其他發(fā)聲的動(dòng)物不是真正的聲音。確實(shí)，它們不說什么。它是程式化在它們基因中無意識(shí)的發(fā)聲，好像其他有機(jī)體僅僅是自動(dòng)機(jī)一樣；并且，隨著一些計(jì)算機(jī)程序的發(fā)展而給它們插入新的軟件。這就是為什么它們會(huì)如此活動(dòng)的原因。因此，在它們那里，沒有什么神秘的東西迫使我們的耳朵去更為深入地聽，沒有什么事情要通過那些鳥說出來。于是，我們的耳朵對(duì)沒有用語言說的事物變得有些失聰。我們的眼睛對(duì)不是人類的或人類發(fā)明的事物變得相當(dāng)盲目，因?yàn)槲覀兩L在一個(gè)共同的話語中，在其中，我們把我們之外的動(dòng)物的自然界當(dāng)作客觀和客觀過程一類的東西相當(dāng)隨意地加以談?wù)?。在那里沒有創(chuàng)造。一只烏鴉或蜘蛛的活動(dòng)不是對(duì)在那一時(shí)刻圍繞在它周圍事物的一種創(chuàng)造性反應(yīng)。所以，我們的眼睛變得呆滯了，我們有時(shí)變得盲目了。我認(rèn)為這是我們今天的公共遺產(chǎn)。無論我們是否沉浸在這樣的科學(xué)中，或者無論我們是否關(guān)注它們，它是我們時(shí)代共同話語的一部分，一種深深地影響我們看的方式和聽的方式、甚至體會(huì)周圍世界方式的說話方式。

凱里：大衛(wèi)·艾布拉姆論述說，現(xiàn)代人的官能已陷入一種自滿中。其他生命不對(duì)我們發(fā)言，因?yàn)槲覀兪孪纫褯Q定了它們沒有什么令人驚奇的東西要說。這種預(yù)期起因于他所命名的“一種共同的話語和一種共同的遺產(chǎn)”。我們都持有這樣的官能，不論我們是否精通科學(xué)。大衛(wèi)·艾布拉姆說，不過，科學(xué)，在一個(gè)非常寬泛的意義上，是它的來源，因?yàn)檎强茖W(xué)，幾個(gè)世紀(jì)以來一直告訴我們世界似乎不是我們的感官感知的樣子。

艾布拉姆：我認(rèn)為，我們時(shí)代科學(xué)的話語背景中的一個(gè)主要因素是這樣的教育：我們不應(yīng)該相信我們的感官。每一個(gè)孩子天生就有一種生機(jī)勃勃的感覺器官，想去參與到感覺的周圍事物的每個(gè)方面。但是，很快，在初級(jí)中學(xué)和作為我們經(jīng)歷過的教育系統(tǒng)中，我們所學(xué)習(xí)和接納的是，在所有的方面，明確的和不明確的，我們都不應(yīng)該相信我們的感官：感官是迷惑人的，是騙人的。這正是當(dāng)下被視為理所當(dāng)然的事情。

凱里：從大衛(wèi)·艾布拉姆的觀點(diǎn)看，這種對(duì)感官不信任的根源深深地根植于科學(xué)史中。事實(shí)上，他認(rèn)為，它實(shí)質(zhì)上定義了我們所稱為的“科學(xué)革命”。

艾布拉姆：科學(xué)革命的關(guān)鍵方面是這種從我們感官的知覺體驗(yàn)中的疏離和分離。伴隨哥白尼革命的令人吃驚的披露，是地球在轉(zhuǎn)動(dòng)而不是太陽圍繞地球在轉(zhuǎn)動(dòng)。太陽作為一種存在物，從我們對(duì)它直接的感覺體驗(yàn)看，它在我們面前弧形地飛過我們頭頂上的天空，在傍晚的地平線之外落下，然后每天早上從東方的地面上爬出來并再一次弧形地飛過天空。這是我們關(guān)于太陽的永世的感覺體驗(yàn)；而我們突然接受一種新的說話和思考方式說，這不是真的，因此，你不應(yīng)該相信你的感官。真理隱藏在感官的背后。這就是那些專家用他們可以使用的非常高能量的儀器(像當(dāng)代的新望遠(yuǎn)鏡一樣)必定傳遞給我們的觀念。如伽利略所說，世界的真理是用數(shù)學(xué)的語言書寫的，我們的感官帶給我的是一個(gè)關(guān)于世界如何運(yùn)動(dòng)的虛假故事。所以，科學(xué)革命帶來了這種與我們感官的巨大疏離。雷內(nèi)·笛卡爾關(guān)于身體與思考的理智之間區(qū)別的思想還沒有被很好地承認(rèn)；他從無意識(shí)的身體中切出思考的東西、從感覺的身體中分離出思考的智力，以便建立因事物的新形態(tài)所需要的本體論，在其中，我們完全不應(yīng)該相信我們的感官，而應(yīng)該真正地把我們自己交給對(duì)世界的理智研究，因?yàn)楸倔w隱藏在感官的背后。

凱里：雷內(nèi)·笛卡爾把事物與理智切開，從某種意義上說，是一種防御性的操作。它是為了理智免于受到身體和自然的欺騙。但是，這種把人類定位于自然之外和之上的企圖，也有他認(rèn)為的深刻的宗教根源。大眾對(duì)科學(xué)革命的解釋，時(shí)常強(qiáng)調(diào)宗教與哥白尼和伽利略新自然哲學(xué)之間的緊張。但是，大衛(wèi)·艾布拉姆認(rèn)為，在更深層的意義上，新科學(xué)是長期建立起來的基督教思想習(xí)慣的補(bǔ)充。

艾布拉姆：于是，我們?cè)S多伙伴和同事按照已代替了宗教的科學(xué)的方式說話；但是，對(duì)我而言，這似乎是非常錯(cuò)誤的。在我們時(shí)代的世界中，太多現(xiàn)代的東西和特殊的科學(xué)話語是某種更為深刻宗教的一種繼續(xù)，許多是基督教的，是關(guān)于人類與其余的自然保持距離的假說，也是自然世界墮落的特征。當(dāng)然，雖然我們不再用“墮落的”“罪惡的”和“惡魔的”來談?wù)撐镔|(zhì)的自然，我們現(xiàn)在用“惰性的”“機(jī)械的”“確定的”以及在許多方面用“死的”來談?wù)撍?。但是，?duì)我而言，它不過是同樣的、更深宗教偏見的一種繼續(xù)，只不過是被轉(zhuǎn)化為一種新的、更為現(xiàn)代的術(shù)語。

凱里：按大衛(wèi)·艾布拉姆的評(píng)價(jià)，現(xiàn)代科學(xué)本質(zhì)上在延續(xù)著人類疏遠(yuǎn)自然和自然疏遠(yuǎn)上帝的宗教主題。從他的觀點(diǎn)看，17世紀(jì)的新自然哲學(xué)還是在尋求一種與官方宗教明確的和解。他說，在文藝復(fù)興期間，后來作為科學(xué)特征的實(shí)驗(yàn)的實(shí)踐仍然與點(diǎn)金術(shù)的描述纏繞在一起。在1600年被羅馬宗教法庭燒死在火刑柱上的焦?fàn)栠_(dá)諾·布魯諾是一個(gè)典型的人物。一方面，他是科學(xué)家的典型并且是哥白尼的追隨者；但至少，按照我們今天的說法，他是個(gè)萬物有靈論者，是因其“魔法和占卜行為”而被羅馬法庭指控的。大衛(wèi)·艾布拉姆認(rèn)為，教會(huì)受到像布魯諾一樣的、相信一個(gè)活動(dòng)的和無意識(shí)的自然人的威脅，但這容易使它與像一個(gè)無生命的鐘表裝置的自然圖景之間達(dá)成和解。

艾布拉姆：科學(xué)的現(xiàn)代實(shí)踐是在尋求一種新的術(shù)語，以便緩和教會(huì)的戒心和敵對(duì)，其機(jī)制——把世界比喻為一個(gè)巨大的機(jī)器——是這個(gè)時(shí)代形成的完美話語；并且它作為一種談?wù)摲绞?，被許多科學(xué)的早期從業(yè)者抓住不放，以便進(jìn)行他們的研究；然而，與此同時(shí)，它也隱含著：如果世界是一個(gè)大的機(jī)器，那么某些人一定能制造出這樣的機(jī)器。其中仍然需要有一個(gè)根本上超越于物質(zhì)世界的超凡源泉，如果你愿意，可以稱之為“一個(gè)超凡的創(chuàng)造者”。于是，當(dāng)這種機(jī)制變成現(xiàn)代科學(xué)的話語時(shí)，它發(fā)現(xiàn)自己與時(shí)代的宗教處于一種更為流暢和更容易相處的關(guān)系中，而不再處于一種難以相處和敵對(duì)的關(guān)系中。所以，我認(rèn)為，為什么機(jī)械的話語席卷現(xiàn)代的東西并變成一種視之為當(dāng)然的術(shù)語——它如此強(qiáng)大以至于現(xiàn)在大多數(shù)人甚至不承認(rèn)它是一個(gè)比喻，以上所說的是一個(gè)關(guān)鍵性的理由。世界當(dāng)然并非一部機(jī)器。它不是由外來的東西建造的。它似乎是出自宇宙自身的創(chuàng)生。這個(gè)宇宙處于一個(gè)持續(xù)的創(chuàng)造過程中，它就是自我創(chuàng)造。所以，我認(rèn)為這是應(yīng)該指明的。

凱里：根據(jù)大衛(wèi)·艾布拉姆的觀點(diǎn)，機(jī)械哲學(xué)與把上帝看做一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)治者和立法者的專制主義宗教是極為契合的。教會(huì)主張最終的實(shí)在只有通過它的仲裁才有效，而對(duì)于自然，科學(xué)制造了一個(gè)相同的論斷。《圣經(jīng)》告訴你如何進(jìn)入天堂，正如伽利略所說的，科學(xué)告訴你天堂如何運(yùn)轉(zhuǎn)。

艾布拉姆：在這一意義上，對(duì)物質(zhì)自然的機(jī)械描述與對(duì)作為從本質(zhì)上超凡于感官世界的真正源泉中墮落的第二領(lǐng)域的自然傳統(tǒng)的基督教理解之間有一種緘默的聯(lián)盟。即使科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的那些兄弟姐妹們公開把自己說成是無神論者，然而他們還是傾向于把圍繞在他們周圍的物質(zhì)或者感覺的世界即我們直接體驗(yàn)的世界，看做從一個(gè)更為根本的領(lǐng)域中派生出來的第二位的衍生物，并認(rèn)為我們所體驗(yàn)的世界幾乎不如隱藏著的亞原子粒子、夸克、膠子和介子那樣真實(shí)。然而，還有其他的研究者會(huì)說，“是這樣的，但是，我們對(duì)事物的體驗(yàn)同樣是由深陷于原子核中的偶發(fā)事件的展開而引起的，不只是原子，而是深陷于我們自己的原子核中、基因組中，以及不同DNA鏈的相互影響中，我們只有通過高性能的、昂貴的設(shè)備和儀器才能夠接近這些”。所以，在他們那里以及許多其他方面，現(xiàn)代科學(xué)的話語仍然持續(xù)地告訴我們，不要相信我們的感官和我們對(duì)真實(shí)世界的直接感覺體驗(yàn)，而要去假定我們居住和體驗(yàn)的世界是通過隱藏在某個(gè)地方的某種規(guī)模的東西而被真實(shí)地解釋的；并且，在許多方面，這是一個(gè)永恒的理論推測(cè)，物質(zhì)的自然是自己通過參考一個(gè)完全隱藏起來的、在所有身體范圍之外的超凡源泉而被解釋的。

凱里：科學(xué)，在大衛(wèi)·艾布拉姆所說的時(shí)代，是一種為建立自己的合理性而抗?fàn)幍男抡軐W(xué)。進(jìn)入20世紀(jì)，它的假定已經(jīng)變成新的常識(shí)，它關(guān)于自然的觀點(diǎn)達(dá)到這樣的程度，正如大衛(wèi)·艾布拉姆剛才說的，以至于人們甚至不再注意到機(jī)械論僅僅是一種隱喻?？茖W(xué)開始支配現(xiàn)代社會(huì)，并且正是這一支配導(dǎo)致一個(gè)哲學(xué)學(xué)派——現(xiàn)象學(xué)——的產(chǎn)生，該學(xué)派激發(fā)了大衛(wèi)·艾布拉姆的許多靈感。該學(xué)派的創(chuàng)建人是一個(gè)生活在1850至1938年間說德語的哲學(xué)家埃德蒙·胡塞爾。

艾布拉姆：作為現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)建者，胡塞爾認(rèn)識(shí)到，到20世紀(jì)早期，科學(xué)已變得如此徹底地疏離于我們直接的體驗(yàn)，以至于通過他們所從事的研究它們正威脅乃至毀掉這個(gè)世界，他們同樣正在帶領(lǐng)我們進(jìn)一步地遠(yuǎn)離我們對(duì)事物感覺的體驗(yàn)。于是，胡塞爾著手發(fā)展一種哲學(xué)，為依據(jù)一種知覺科學(xué)而建立的另外一種科學(xué)充當(dāng)基礎(chǔ)；這種知覺科學(xué)是經(jīng)驗(yàn)自身的一門科學(xué)，從它出發(fā)，其他更為抽象的科學(xué)可以開啟它們自己，而無須在反對(duì)我們感覺經(jīng)驗(yàn)中確立它們自己。所以，現(xiàn)象學(xué)對(duì)世界的研究是以我們經(jīng)驗(yàn)它的方式進(jìn)行的。先于反映的、先于數(shù)學(xué)和科學(xué)主體化的是，當(dāng)我們只是注視這個(gè)直接的世界時(shí)，我們?cè)撛趺醋觯?/p>

凱里：埃德蒙·胡塞爾想要恢復(fù)對(duì)還沒有被分析的頭腦完全切掉和榨干的事物的經(jīng)驗(yàn)。但是，按照大衛(wèi)·艾布拉姆當(dāng)年的觀點(diǎn)，胡塞爾在某些重要方面依舊持有遠(yuǎn)離自然的人類觀點(diǎn)。對(duì)于胡塞爾而言，感覺或意識(shí)對(duì)世界的自我呈現(xiàn)依然是外在的自然，是獨(dú)立于身體的。在這個(gè)意義上，他依舊是個(gè)笛卡爾信徒。這就為他的學(xué)生、法國現(xiàn)象學(xué)家莫里斯·梅洛·龐蒂采取下一個(gè)步驟留下了余地。龐蒂論證說，身體不僅僅是知覺的居所，它還是知覺自身。

艾布拉姆：梅洛·龐蒂邁出了重要的一步而完全超出了笛卡爾主義。他說，胡塞爾提及的、正在經(jīng)驗(yàn)的知覺，這一赤裸裸的意識(shí)，不是別的，正是身體自身；這一身體是經(jīng)驗(yàn)的主體，一個(gè)正在經(jīng)驗(yàn)的存在。這是邁出的極為重要的一步。在某種意義上說，梅洛·龐蒂不得不發(fā)展、創(chuàng)造一種全新的說話方式，以便開始走出我們同時(shí)代話語中的笛卡爾哲學(xué)的偏見，去打開另一種說話方式，這種方式不再繼續(xù)把我們拉扯出感官、運(yùn)出我們的身體。

凱里：談到梅洛·龐蒂，我們就來到了大衛(wèi)·艾布拉姆在他自己的著作中已經(jīng)開始從事并向前推進(jìn)的事業(yè)。梅洛·龐蒂克服了笛卡爾哲學(xué)中的理智與身體的分離并重新在自然中安置理智。他說，我們的思想是世界的思想，我們的身體是世界的身體。如果我認(rèn)為天空是藍(lán)的，那么——舉大衛(wèi)·艾布拉姆著作中的一個(gè)例子——天空通過我而同樣地認(rèn)為自己是藍(lán)的；如果我談?wù)撌澜?，那么世界也談?wù)撐摇Ｔ诖笮l(wèi)·艾布拉姆的觀點(diǎn)中，甚至一而再再而三地被看做人類獨(dú)一無二的王冠和標(biāo)志的語言，也不是我們專門擁有的，也屬于我們給予其聲音的世界。這是大衛(wèi)·艾布拉姆對(duì)梅洛·龐蒂的思想特別加以拓展和豐富的一個(gè)方面。

艾布拉姆：梅洛·龐蒂現(xiàn)象學(xué)的核心發(fā)現(xiàn)之一是承認(rèn)，對(duì)于感覺和有感覺力的人類動(dòng)物而言，在某種意義上，它不僅僅是有生命的和活著的每一個(gè)事物，而且每一事物所發(fā)出的任何聲響都可能是一種聲音，任何活動(dòng)都可能是一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)有意義的表達(dá)；這種表現(xiàn)就是世界自身的一種性能。我周圍的每一件事物至少具備有意義表達(dá)的能力。甚至在天花板高處上的熒光燈發(fā)出的嗡嗡聲也是一種聲音，因?yàn)樵谒陨淼穆曧懼杏幸环N意義出現(xiàn)。它必定不是一種口才好的意思，而是把轎車輪胎發(fā)出的特殊聲音視為輪胎在雨夜里呼嘯地通過潮濕街道的意思。這是一種影響我們身體的聽力器官的聲音；它使我們滑入某種情緒，就像鳥的歌聲影響我們的情緒或者影響我們思想狀態(tài)一樣，這些聲音影響我們，而我們做出反應(yīng)。并且，在某種意義上，我們自己人類的語言都產(chǎn)生于一種呼叫并用我們習(xí)慣的發(fā)聲表達(dá)形式做出的反應(yīng)。這是相當(dāng)清楚的，比如，我們固有的祖先、我們狩獵和采集的祖先，是極為依賴他們參與聽、學(xué)習(xí)、甚至模仿其他動(dòng)物聲音的能力的。為了接近那些動(dòng)物，一個(gè)人有時(shí)不得不制造非常像那些你想足夠接近去殺死的松雞的聲音或者野獸的喊叫的表達(dá)方式。當(dāng)然，這是在我們有像槍一樣的東西之前。如果你想獵取它作為晚餐，你不得不盡可能地接近其他生物。對(duì)于我們擁有巨大延伸性的現(xiàn)代人，我們與那些我們至少依靠其生存的其他生物之間，處于一種非常緊密的、親密而注重協(xié)調(diào)的關(guān)系中。并且，我們自己的語言似乎深深地被那些其他生物的呼叫和喊叫聲所表達(dá)，就像通過鳥的歌聲甚至柳樹林中的風(fēng)聲所表達(dá)一樣；因?yàn)檫@也似乎是聲音的一種，每一存在有它自己的雄辯，而我們的講話方式僅僅是我們非常廣泛交往的一部分。

凱里：那么，對(duì)科學(xué)語言學(xué)持有“我們的語言基本上是專制的規(guī)范”的觀點(diǎn)，我們能說些什么呢？

艾布拉姆：當(dāng)然，如果你繼續(xù)把語言看做一種人類特有的性能，那么你必須做的是如何思考語言。你不得不從我們的聲音中分出所有的感覺意義并真正聚焦在作為一種代碼的語言的感覺上，其中每一術(shù)語相當(dāng)武斷地代表一種擁有特殊意義的符號(hào)。但是，語言當(dāng)然不是嚴(yán)格的一種符號(hào)，我們的所有術(shù)語都帶一種在其中我們永遠(yuǎn)無法完全砍掉的詩意的共鳴。我最近思考了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，它是關(guān)于我們的語詞“雷聲”(thunder)和“閃電”(lightning)——我們的、代表在我們聽到雷聲之前劃破天空的、鋸齒狀的、閃爍的光的詞語；而有震動(dòng)的聲音，我們稱之為“雷聲”。假使一個(gè)人試圖顛倒這兩個(gè)詞語的使用并把雷聲說成“閃電”，結(jié)果會(huì)怎樣？聲音與意義之間的關(guān)系恐怕是武斷的，如果我們稱鋸齒狀的閃爍的光為“雷聲”并稱低沉的、轟隆隆的聲音為“閃電”，那么，顯然這不會(huì)為人們所持有。你可以在你的群體中嘗試并實(shí)踐幾天或幾周，但是它自己很快會(huì)再一次顛倒過來，因?yàn)橹貜?fù)“雷聲”聲音這個(gè)詞有某些不在任何直接地、明顯地和單純地模仿習(xí)慣中而感到的合適。當(dāng)然，比起把雷聲說成“閃電”的說法，不倒置的說法感覺上更為合適。所以，我們過去常常用來談?wù)摰?、?dāng)一條河流沖刷過它的堤岸而發(fā)出的聲響的詞語，像“沖刷”(wash)或者“飛濺”(spalash)、“涌出”(gush)等詞語，這并不是偶然的；因?yàn)槟切┰~語都擁有“sh”的聲音正是河流翻轉(zhuǎn)過巖石河水發(fā)出的聲音。所以，我們?nèi)祟惖恼Z言是由除了那些我們自己擁有之外的許多其他種類的語音和聲音構(gòu)成的。于是，當(dāng)我們阻斷所有的河流并越來越明確地控制剩下的森林時(shí)，當(dāng)由于它們的濕地和在赤道適于它們過冬的地域被毀而使得周圍的鳥鳴越來越少時(shí)，由此當(dāng)然可以推斷，我們自己人類的語言越來越多地失去它們的意義，因?yàn)樗鼈儾辉偻ㄟ^那些被阻斷河流的飛濺水聲或鳴鳥和鷦鷯的韻律所形成并被影響。

凱里：大衛(wèi)·艾布拉姆說，如果我們對(duì)周圍事物保持緘默或者用機(jī)械制造的聲音取代語言，那么語言將萎縮。并且他認(rèn)為，越來越多地與他同時(shí)代的人的確生活在一種技術(shù)的圍場(chǎng)或是技術(shù)科學(xué)的第二世界中?？茖W(xué)的抽象代替了經(jīng)驗(yàn)，數(shù)字技術(shù)把我們?cè)O(shè)計(jì)進(jìn)埃布拉姆所稱為的“無身體的空間”中。他的回應(yīng)是不斷地提醒人們，在科學(xué)和技術(shù)二者的下面，在人類有機(jī)體和它的世界之間，仍然有他稱為的一個(gè)“更為根本的相互作用”。

艾布拉姆：今天，我們被一種技術(shù)的蠶蛹所包圍，并且似乎時(shí)常找不到直接通向更為人性的生活領(lǐng)域的入口。似乎每一樣事物都是人造物。在這間屋里，我所能注視的每一樣事物似乎都是我們同類的精致發(fā)明——直至我近距離看到的、我自己坐在這兒意識(shí)到和呼吸到的空氣；而在我和麥克風(fēng)之間流動(dòng)的空氣中，含有由所有這個(gè)錄音室周圍綠色的和生長的事物、室外的草地和樹木一直在呼出的氧氣。我正在吸入它們呼出的，而我吸出的是它們吸入的。我坐在這兒依然受到引力的影響。維持我的身體在地球上的引力，依然是一個(gè)巨大的和陌生的神秘之物，如同它曾經(jīng)是的那樣。在科學(xué)革命的開端，引力對(duì)于我們的兄弟姐妹們來說是一個(gè)可怕的神秘之物。但是，一旦它開始被說成是一個(gè)定律、引力定律，一旦我們把它當(dāng)作一個(gè)定律來談?wù)?，那么，我們就不再注意它；因?yàn)樗菣C(jī)械地發(fā)生的，所以在那里沒有什么真正神秘的東西。但是，神秘是什么呢？即使在今天我們還是把它解釋為有一定距離的物體之間的相互吸引，就像我知道的關(guān)于性欲的一個(gè)恰當(dāng)解釋一樣，我的身體對(duì)地球身體的吸引和地球的肉體對(duì)我肉體的吸引。我每一時(shí)刻都處于與地球的一種性愛之中，如同我把一塊石頭拋到空中一樣，它就會(huì)正確地找到回到與之有聯(lián)系的地面的路線。如果我們承認(rèn)引力是性欲，那么我們的體驗(yàn)又會(huì)有什么不同呢。所以，這對(duì)我來說似乎是，只要稍微注意一下，就像小心地專注我所說的那樣，我們就可以開始注意到并再一次使之明顯的是，在我們的有機(jī)體與一個(gè)既不是我們創(chuàng)造也不是我們發(fā)明卻創(chuàng)造了我們的巨大世界之間，有著多么狂熱和令人吃驚的相互作用和互惠啊！

凱里：對(duì)于大衛(wèi)·艾布拉姆而言，屬于世界的我們、我們與它的互惠，是所有我們被制造出來的科學(xué)和技術(shù)的基礎(chǔ)；并且它也是道德的基礎(chǔ)。在最近一篇叫做“日蝕中的地球”的論文中，他對(duì)幾年前發(fā)生在克羅拉州的科隆比納中學(xué)的群體殺戮事件，有一段相當(dāng)令人恐懼的描述。在該段描述中，他引用了一個(gè)他一生的朋友——作為其中之一的殺手——告訴一個(gè)記者的話，我在這里加以引用：“他們所做的不是因?yàn)閼嵟统鸷?，而是他們生活在那樣的時(shí)刻，就像他們?cè)谝粋€(gè)視頻游戲中一樣?！卑２祭防^續(xù)思索到，也許這兩個(gè)年輕人花費(fèi)超乎尋常數(shù)量的時(shí)間在虛擬的空間中，以至于失去了與既不是他們也不是被他們殺害的人們之間的整個(gè)真實(shí)存在的同情心的整體聯(lián)系。大衛(wèi)·艾布拉姆說，因?yàn)槲覀兊耐樾膩碜陨眢w和地球的身體。

艾布拉姆：倫理學(xué)首要的不是我們從書本或老師那里學(xué)到的一套規(guī)則和原理，它首先是我們內(nèi)心深處的一種知覺。在這個(gè)意義上，倫理學(xué)是在這個(gè)世界中的一種感動(dòng)能力，這種能力無須對(duì)其他主體以其自身方式呈現(xiàn)的感動(dòng)能力給予不必要的違背。這是一個(gè)如何給予其他生物空間、如何在某些情況中約束我自己激昂的言行和憤怒以免妨礙另外一個(gè)正處于激昂言行中的人的問題。倫理學(xué)如同如何不做冒犯的事一樣，它對(duì)于我來說似乎首先是我們把它作為身體的存在而加以學(xué)習(xí)的東西。在某種程度上，我們今天生活在一個(gè)通過技術(shù)來調(diào)節(jié)的世界中，它切斷了我們與我們的感覺之間的聯(lián)系，并使我們生活在一個(gè)抽象的領(lǐng)域，幾乎遺忘了我們身體的感覺和在我們周圍感覺到的地球。我認(rèn)為要合乎倫理是極為困難的。我們很難知道什么是與其他(包括其他人和我們世界的其他形狀和形式的事物)處于正確的關(guān)系中的生活。對(duì)于關(guān)心環(huán)境的積極分子而言，像我自己，要調(diào)動(dòng)人們?yōu)榱硪粋€(gè)將要被砍伐光的森林、另一個(gè)將要被鋪路和發(fā)展的濕地或者甚至反對(duì)目前全球氣候變化而采取行動(dòng)，也是相當(dāng)困難的；因?yàn)槿藗兏杏X不到與他們居住的地球世界的任何真正深刻的密切關(guān)系。身體是我們接近這個(gè)世界的基本通道；并且在某種程度上，我們過著如此空洞的生活，我們也把關(guān)于事物的最深處的真理投入到完全超然于感覺的某一維度的世界中，無論它是隱藏在繁星背后的天堂，還是隱藏在原子核中的亞原子世界，我仍然沒有利用我全部的智力真正生活在這個(gè)世界中、真正參與到這個(gè)世界中。所以，當(dāng)我聽到其他物種以空前的速度在走向滅絕或者甚至氣候在急速地變化時(shí)，我沒有感覺到與這個(gè)世界的任何深厚的密切關(guān)系。這很有趣，但它對(duì)我沒有深刻的影響，因?yàn)檫@不是我真正的家。我的更為真實(shí)的、更為真切的家，在另外某個(gè)地方。

凱里：這一真實(shí)的“生活在別處”的感覺是由部分的科學(xué)世界觀引起的，正如大衛(wèi)·艾布拉姆在今天的節(jié)目中幾次強(qiáng)調(diào)的。但是，這個(gè)問題對(duì)于他而言，不在科學(xué)本身。他認(rèn)為，科學(xué)作為一種立場(chǎng)，有它的地位和益處。他只是反對(duì)這樣的一種方式，在其中，科學(xué)超越感覺經(jīng)驗(yàn)并使我們疏遠(yuǎn)于自然的世界。而最終他所希望的就是回到感覺世界的家中。

艾布拉姆：我絕不是毀謗科學(xué)或者技術(shù)，我試圖論證的是，有一個(gè)世界，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，一個(gè)我們需要作為我們真實(shí)的家、作為人類生活、經(jīng)驗(yàn)和聯(lián)系的基本范圍加以開拓的領(lǐng)域。并且，這是我們直接肉體的、感覺的、經(jīng)驗(yàn)的世界，共同體的世界；不是那些在線對(duì)話的人，而是那些親身經(jīng)歷的、在我自己周圍面對(duì)面會(huì)面的人。我想賦予述說同樣事物的另一種方式或者感性地述說同樣事物的方式一種首要地位，并開始對(duì)賦予這種首要地位的那種敘述方式進(jìn)行實(shí)踐。這不是說，我們不應(yīng)該同樣地關(guān)注在星球的另一邊所發(fā)生的事情，或我們不應(yīng)該與互聯(lián)網(wǎng)打交道；而是說，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，有這樣的一個(gè)領(lǐng)域，它是土壤、是土地，在其中，所有其他的、更為抽象的各種大小的事物依然根源于其上并仍然默默地或秘密地從中吸取營養(yǎng)。

(淮陰師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院王榮江譯，標(biāo)題、摘要和關(guān)鍵詞為譯者所加。)

責(zé)任編輯：王榮江

N0

A

1007-8444(2015)06-0725-07

2015-08-25

2013年度江蘇省社科基金項(xiàng)目(13ZXB003)。

大衛(wèi)·艾布拉姆((David Abram)，魔術(shù)師，獨(dú)立學(xué)者，新墨西哥圣達(dá)菲“野生倫理學(xué)聯(lián)盟”創(chuàng)辦者，《感觀的魅力》(ThespelloftheSensuous)一書的作者。