［美］凱濟(jì)·約翰遜 趙若言

與其他所有故事一樣，這個(gè)故事的結(jié)局也是死亡。

艾達(dá)的雙親在她六歲那年的冬天去世，她被送往了鄰近的教區(qū)，跟著姨母瑪杰里一起生活?，斀芾锸且幻褘D，有三個(gè)女兒，都比艾達(dá)年長(zhǎng);她們分別名叫苛柔媞、私葩特和瑪利私。她們住在一個(gè)狹窄局促、只有一間房間的村舍中。每到下雨天，雨水便會(huì)順著搖搖欲倒的煙囪旁的茅草稀薄之處滴進(jìn)屋內(nèi)?，斀芾镉幸蛔鶊@子，里面養(yǎng)了一頭豬、一些仔豬和三只羊，不過(guò)其中一只已經(jīng)老了。園子里還有一個(gè)雞舍，里面有一群母雞和一只公雞?，斀芾铼M窄的小舍沒有余地再容納一個(gè)孤兒，她那灰暗的人生也分不出精力照顧艾達(dá)，因此艾達(dá)只好住在雞舍之中，與雞群為伴：無(wú)處不在的羽毛和絨毛，濃郁的泥土味，此起彼伏的嘰嘰呱呱聲——而在這個(gè)家里，艾達(dá)吃得最差，不過(guò)她的臥榻之處倒是最為軟和。

所有母雞艾達(dá)都喜歡，不過(guò)她最喜歡的是布蘭奇：她的羽毛白如珍珠，身體如農(nóng)民的腳踝般健實(shí)，乳白色的腳爪上長(zhǎng)著亮白色的指甲，粉色的喙嘴好似五月的玫瑰花蕾，扁平的小雞冠赤紅得猶如盛開的七月玫瑰。她美麗得如同為公爵老爺特制的琺瑯珠寶，而她那雙金黑色的眼睛，更是充滿了靈氣。布蘭奇的產(chǎn)蛋期已經(jīng)過(guò)了，不過(guò)收撿雞蛋、向姨母報(bào)備雞的產(chǎn)蛋情況是艾達(dá)的活兒;正因如此，布蘭奇還沒有被吃掉。

在干草收拾完畢、小麥還未被收割之前的某天早上，瑪杰里和艾達(dá)的姐姐們吃完早餐后，盛粥的鍋便幾乎見了底（剩下的粥還要用作晚餐）;因此艾達(dá)一喂完母雞、收撿了雞蛋，就跑進(jìn)了老林子里，想找些能果腹的東西。她知道只身一人去林子里很危險(xiǎn)，于是帶上了布蘭奇。

進(jìn)入暗影幢幢的老林子后，道路逐漸收窄，成了一條林間小徑。艾達(dá)一路采集著熟甜且有些發(fā)霉的黑莓和苦味很重的牛蒡葉（這個(gè)時(shí)節(jié)來(lái)采已經(jīng)太遲了，不過(guò)有吃的總比沒有好），直到布蘭奇看見一棵橡樹的樹根處夾著一小叢羽毛般的空棱芹葉子。艾達(dá)蹲下來(lái)，從地上挖出那些細(xì)小的塊莖，仔細(xì)擦凈泥土。她每吃兩塊塊莖就分給布蘭奇一塊，她倆一致同意只有這樣才公平，因?yàn)榘_(dá)個(gè)頭更大，而且出力更多。

艾達(dá)吃掉第二十六塊空棱芹的塊莖（布蘭奇吃掉了十三塊）時(shí)，她們聽見有人沿著小路飛奔而來(lái)。急匆匆的腳步很少帶來(lái)好消息，不過(guò)這些消息通常會(huì)很重要。于是艾達(dá)一躍而起，布蘭奇也停止了啄食，跑到艾達(dá)腳邊戒備地看著小路。不過(guò)來(lái)者只是一位跑得氣喘吁吁的男孩：他比艾達(dá)年齡稍大，身材瘦削，衣衫襤褸（因?yàn)樗彩莻€(gè)孤兒）。男孩光著腳在跑，腳底磨出的老繭又厚又硬，好似靴子的底部。

看到艾達(dá)后，他停下腳步，喘息了半晌，才上氣不接下氣地問(wèn)道：“你母親……在哪兒？我有……一個(gè)消息……至少……值一便士?！?/p>

“我沒有母親，不過(guò)有個(gè)姨母。她就住那邊?！卑_(dá)順著小路指過(guò)去。

“那兒有……村子么？我不想……浪費(fèi)我的時(shí)間?！?/p>

“那兒有座教堂，有個(gè)磨坊主，還有一位鐵匠，”艾達(dá)說(shuō)著抬頭看向他，“什么消息能值一便士？”

“你有一便士？”男孩問(wèn)。

艾達(dá)搖搖頭，“我有一只雞，還有這支別針，是我母親臨終時(shí)送給我的。”她把別針從領(lǐng)子上摘下來(lái)給男孩看：那別針細(xì)如毫發(fā)，直如繃弦，其中一端是一塊小小的銀質(zhì)物體。

“雞太沉了，”男孩說(shuō)道，卻從艾達(dá)手中一把拽走了別針，盡管她并未說(shuō)過(guò)要把雞或別針給他?！笆区B蜥來(lái)了！它們掃蕩了牛頓和布萊克希爾，殺死了一切活物。然后它們分成了兩撥，一群向北而去，一群沖這里來(lái)了。我趕在了它們前面，沿途靠警告別人掙幾個(gè)小錢。

鳥蜥。也許你們沒有聽說(shuō)過(guò)這種生物，你們這些在艾達(dá)、布蘭奇和那位狂奔而來(lái)的小男孩（他叫哈德奧特，不過(guò)他在這個(gè)故事中的戲份已經(jīng)不多了。他的名字于你們而言無(wú)關(guān)緊要，但對(duì)他自己來(lái)說(shuō)卻意義非凡）之后一千年才出生的人們。在你們的時(shí)代，它們已經(jīng)消失了，但在十二世紀(jì)，人人都知道鳥蜥，無(wú)論老少。它們的體型比雞大不了多少，但沒有羽毛，沒有翅膀;它們的長(zhǎng)頸似蛇，尖喙如鉤，尖爪鋒利無(wú)比。在漫長(zhǎng)的歲月里，鳥蜥都未曾現(xiàn)世（只存在于人們的記憶里和噩夢(mèng)中）。后來(lái)它們突然大量出現(xiàn)，如同八月時(shí)堰塞水塘的浮萍，又似久旱之春過(guò)后鋪天蓋地的蝗蟲，亦像蟄伏七年后破土而出的蟬。出于一些不為人知的緣故，它們從各種未知的洞穴或是廢棄的羅馬礦坑中蜂擁而出，數(shù)量成千上萬(wàn)，如洪水或瘟疫般肆虐大地。最后它們又逐漸消逝，有的不小心掉下了懸崖，有的在難以橫渡的深水中溺斃，還有的在漸寒的秋天中慢慢變僵，然后死去——所幸此時(shí)它們還沒來(lái)得及吃盡世間所有的活物。它們是所有人的夢(mèng)魘，而小孩子對(duì)其的恐懼，甚至超過(guò)了惡狼或者失去雙親。鳥蜥現(xiàn)世之夏，便是黑暗來(lái)臨之時(shí)。

鳥蜥。聽到這個(gè)詞，布蘭奇一頭便撲進(jìn)了艾達(dá)的懷抱。艾達(dá)顫抖著說(shuō)道：“快帶我們回家吧！求你了，我年紀(jì)太小，一個(gè)人跑不快。”

男孩打量著她：“你太大了，抱著你跑起來(lái)不方便。你家有多遠(yuǎn)？”

“很遠(yuǎn)，”艾達(dá)憂心忡忡地說(shuō)。她足足走了一上午，而現(xiàn)在剛過(guò)中午。倘若朝家一路跑去——倘若能跑那么遠(yuǎn)——那么在產(chǎn)婆家的那頭奶牛擠完奶、開始抱怨之前，她是決計(jì)到不了的。而一直要到黃昏時(shí)分，等瑪杰里注意到?jīng)]人把雞群趕入雞舍，她才會(huì)發(fā)現(xiàn)艾達(dá)不見了。在此之前，鳥蜥便會(huì)抓住她。

“那我不能帶你走，”男孩說(shuō)，“你太慢了。它們會(huì)把我倆一起抓住，然后吃得連骨頭渣都不剩?！?/p>

艾達(dá)知道現(xiàn)實(shí)很殘酷。她就是在殘酷的現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)大的?！澳侵辽賻喜继m奇吧?！?/p>

布蘭奇咯咯叫喚著收緊腳爪，緊緊抱住艾達(dá)的胳膊。

男孩哼了一聲。“什么？它？它只是只老母雞呀?！?/p>

艾達(dá)頓時(shí)火冒三丈?！八墒怯惺芬詠?lái)最聰明的雞！她會(huì)說(shuō)話！”

“撒謊是一種罪過(guò)，”男孩說(shuō)，“你這瘋癲的小丫頭?！彪m然他比艾達(dá)大不了多少。

艾達(dá)從布蘭奇身上騰出一只手，指著前方的路：“那至少去找到我的姨母和表姐們，把消息告訴她們，行嗎？還有神父和鐵匠。我確定他們會(huì)給你很多便士的?！?/p>

“祝你好運(yùn)?！蹦泻⒄f(shuō)罷便跑走了。他沒有放慢腳步，也沒有回頭。現(xiàn)在，他在這個(gè)故事中的戲份已經(jīng)結(jié)束了。

艾達(dá)站在小路上，緊緊地抱著布蘭奇。男孩奔跑的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，一切又重歸安靜，只聽得見昆蟲的低聲嗡鳴和微風(fēng)穿過(guò)林間的颯颯輕響。她回頭看向男孩來(lái)時(shí)的路，但那里除了樹木和植物，什么也看不見：八月的浮云堆積在天空之中，漠然俯瞰著人類、母雞和鳥蜥們這些微不足道的事。

“我該怎么辦？”艾達(dá)大聲問(wèn)道。

布蘭奇用她那輕柔甜美、略帶急促的聲音說(shuō)道：“我們必須爬到最高的樹上，一直等到它們離去。那男孩說(shuō)的是真的。它們正在往這里來(lái)?！?/p>

你是不是覺得，艾達(dá)為了救布蘭奇而對(duì)那個(gè)男孩撒了謊？其實(shí)她是一位非常誠(chéng)實(shí)的女孩。你是否因?yàn)閺奈绰犨^(guò)雞講話，就斷定這種事絕不可能發(fā)生？

艾達(dá)放下布蘭奇，她們隨即四處張望。這片古老的樹林里長(zhǎng)滿了粗大的橡樹和扭曲怪異的山毛櫸，此外還有樹苗、灌木、卷曲盤繞的蕨藤和長(zhǎng)在地上的小蔓草。這些植物要么是太高大了夠不著，要么是太小了救不了她們。艾達(dá)單足跳著，試著去夠一棵較矮的橡樹上離她最近的一段樹枝，但還是太高了。

布蘭奇果斷地說(shuō)道：“這兒不行，但總有地方能爬上去。”

林中有響動(dòng)？是的。那是潺潺的流水聲。在一塊青草遍地的林間空地中，有一條小溪，周圍是許多小樹。空地對(duì)面有一堆石塊，那里曾是一座房子，是曾經(jīng)席卷英格蘭大地的某個(gè)種族留下的遺跡，也許是法蘭西人，也許是撒克遜人，也許是羅馬人。然而如今一切都已煙消云散，化為陳跡，融入了英國(guó)的文化、傳說(shuō)和民間故事之中。

林中有響動(dòng)？是的。那是從樹林東邊吹來(lái)的一陣風(fēng)。艾達(dá)抱著布蘭奇穿過(guò)齊頭高的草，來(lái)到石堆旁邊。石堆上纏繞著蕁麻，但她毫不在意，只是努力從中穿過(guò)，將布蘭奇舉到一堵坍塌的墻上。（瑪杰里把每只母雞右翅的翅尖都剪掉了，因此布蘭奇只能撲騰而飛不起來(lái)）。艾達(dá)跟著爬了上去，把布蘭奇舉到一根突出的榆樹枝上，但她自己卻夠不著那里。

林中有響動(dòng)？是的。那是一頭巨大的紅色雄鹿從灌木叢中沖了出來(lái)。艾達(dá)看見它在空地中飛奔而過(guò)，驚惶地瞪著雙眼，步履踉蹌，對(duì)周圍的動(dòng)靜無(wú)暇關(guān)心。布蘭奇說(shuō)：“把石頭堆起來(lái)?！卑_(dá)立刻照做。她把能搬動(dòng)的最大塊的石頭盡可能地堆在墻頂上，直到石堆搖搖欲倒。然后她爬上石堆，往上一跳，抓住了樹枝，兩腳在樹干上借著力往上爬，最后終于攀上了樹枝，在布蘭奇身旁粗糙的灰皮樹枝上坐了下來(lái)。

“再爬高些，”布蘭奇說(shuō)道。于是艾達(dá)繼續(xù)往上攀爬，母雞也跟在她身后向上撲騰。她們不斷往上爬去，直到樹枝發(fā)出危險(xiǎn)的嘎吱聲，被體重較輕的她們壓得如柳條般不住搖曳。

林中有響動(dòng)？是尖叫，還是驟起的疾風(fēng)，還是滾滾碾過(guò)的車輪？艾達(dá)張望了一番，但因?yàn)橐曇笆芟?，并沒有看到什么，除了榆葉和林間空地的一小部分。她低頭向正下方一看，石堆和地面離她們很遠(yuǎn)。

布蘭奇說(shuō)道：“讓我去看一看?！彼龘潋v著爬上最細(xì)的那根樹枝。

艾達(dá)望著她的背影：“你看見了什么？”

布蘭奇說(shuō)：“我看見了藍(lán)天白云。我看見夕陽(yáng)正在西下，還有我們教堂的尖頂：那是西邊。我看見一群鳥飛了起來(lái)，有什么東西把它們嚇到了：那是南邊。我看見樹木在風(fēng)中搖動(dòng)，有煙從煙囪中升起。我看見樹木在搖動(dòng)，它們不是被風(fēng)吹動(dòng)的。那是在東邊。我看見的那道煙，來(lái)自一座茅草屋正在燃燒的屋頂。我看見草地上滿是黑影，而那片黑影正在朝我們涌來(lái)。”

她跳回到艾達(dá)身邊?！拔铱匆娏锁B蜥。用你的披巾把咱倆捆在這根樹枝上，免得咱們夜里掉下去。它們來(lái)了?！?/p>

林中有響動(dòng)？是的。低沉的哀嚎，震耳的咆哮，此起彼伏的嘶鳴尖嘯，比烏鴉的叫聲還要刺耳，比上萬(wàn)只老鷹互相廝殺還要聒噪。無(wú)數(shù)只利爪抓撓著地面，布蘭奇豎起羽毛，將臉埋進(jìn)艾達(dá)懷中，但那聲音仍然不絕于耳。

鳥蜥已至。林木震顫，百草搖曳。先是各種各樣的動(dòng)物奔逃而過(guò)，無(wú)論鹿、貂還是田鼠，都在紛紛逃命。鳥蜥如洪水般從林間空地的草坪上席卷而過(guò)，吃掉一切可吃的活物，在林木間橫沖直撞，用尖爪抓掉樹皮，然后再繼續(xù)前進(jìn)。可是鳥蜥多如潮水，無(wú)窮無(wú)盡。

今夜的月色無(wú)比皎潔，唉。艾達(dá)看見一頭母鹿在逃命途中被鳥蜥抓住了（因?yàn)樗辉溉酉滤暮⒆优茉谇懊妫?。還不到雞下一個(gè)蛋的工夫，母鹿就被啃得只剩下白骨，而那頭幼鹿更是早就被啃了個(gè)精光。鳥蜥們圍著林中空地里的一堆石頭打轉(zhuǎn)，最后挖出了一個(gè)狐貍窩，將窩中的狐貍幼崽吃得一個(gè)不剩。樹林中突然響起一陣痛苦至極的咆哮，布蘭奇立刻嘀咕起來(lái)，說(shuō)那肯定是一頭熊被拖出了藏身的洞穴，然后被殺死了。鳥蜥們聞到了艾達(dá)和布蘭奇的氣味，其中一些在榆樹下待了一整夜，不斷往樹干上跳。但鳥蜥并不會(huì)飛，也無(wú)法跳上離地面最近的那根樹枝。過(guò)了一會(huì)兒，艾達(dá)發(fā)現(xiàn)它們無(wú)法抓住她。

時(shí)間慢慢過(guò)去，月亮漸漸沉下，鳥蜥們?nèi)栽跇湎掠縿?dòng)，無(wú)數(shù)黑影在黯淡的星光下躁動(dòng)不休。艾達(dá)擔(dān)心自己和布蘭奇會(huì)掉下去，因?yàn)樗⒉簧瞄L(zhǎng)給繩打結(jié)，不過(guò)還沒有什么糟糕的事發(fā)生。她只是在輕輕地晃動(dòng)，就像躺在搖籃里的嬰兒。最后她還是睡著了，因?yàn)榧词股硖幙植赖沫h(huán)境，小孩子也無(wú)法總是醒著。

但布蘭奇沒有睡，她那雙明亮的金黑色眼眸一直警惕地看著樹下。

當(dāng)?shù)谝豢|曙光降臨大地，鳥蜥已經(jīng)少了一些。慘遭蹂躪的草地和霞光一樣紅，甚至比霞光更紅。徘徊未去的鳥蜥為享用草葉上的點(diǎn)點(diǎn)血漬而爭(zhēng)搶不休。

艾達(dá)向布蘭奇低聲說(shuō)道：“我想撒尿?！?/p>

“所以呢？”布蘭奇無(wú)法對(duì)這種人類才會(huì)擔(dān)心的問(wèn)題給出什么好建議。

艾達(dá)皺起眉頭?！八鼈儠?huì)聞見味兒的?！?/p>

布蘭奇把頭一偏，仿佛正透過(guò)耳孔上覆蓋的薄羽傾聽著什么，不過(guò)她聽的并非是空氣中的氣流聲。“到現(xiàn)在為止，大部分鳥蜥已經(jīng)往西走了很遠(yuǎn)。剩下的都是些跟不上大部隊(duì)的老弱病殘。它們很快也會(huì)離開?！?/p>

“它們看起來(lái)并不比其他那些個(gè)頭小?！卑_(dá)懷疑地說(shuō)道，但不管怎樣，她還是忍不住在樹枝邊上撒了泡尿。一頭鳥蜥過(guò)來(lái)嗅了嗅鼻子，抬頭一望，歪著腦袋盯了她們一陣，然后便緩步朝西而去。其余的鳥蜥也都跟著它離去了。

艾達(dá)餓極了（因?yàn)閺淖蛲淼浇癯?，她只吃了些苦澀的牛蒡、黑莓和一捧空棱芹的塊莖）。但她一直忍著，直到布蘭奇最終發(fā)話：“可以下去了?！?/p>

“我們安全了嗎？”艾達(dá)問(wèn)。

“我們從來(lái)都不安全，”布蘭奇說(shuō)。

上樹容易下樹難。布蘭奇撲騰著從一根樹枝跳向另一根樹枝，但艾達(dá)卻必須小心翼翼地往下爬。那些看起來(lái)挺牢固的樹皮用手一抓就碎，離地最近的那根樹枝也比她記憶中要高。她花了很長(zhǎng)時(shí)間，終于跳到了那堵坍塌的斷墻上。

一陣窸窣聲中，一頭鳥蜥從石堆后出現(xiàn)了。昨晚的漫漫長(zhǎng)夜中，流血的并非全是森林中的動(dòng)物;這頭鳥蜥就是偶然被同伴誤傷，由獵手淪落成了獵物。它跛著腳靠近她們，饑腸轆轆，充滿好奇。但布蘭奇張開了她的白翅膀，用玫瑰粉色的短喙朝其猛啄一通。令她意外的是，它竟然掉頭就跑，一瘸一拐地向西而去，消失在了樹林中。

現(xiàn)在，它在這個(gè)故事中的戲份也結(jié)束了。請(qǐng)想象一下它的結(jié)局吧。如果你心地善良，會(huì)看見它很快就在不到一里格的地方被一匹饑腸轆轆的小狼吃掉;如果你和這個(gè)世界一樣冷酷無(wú)情，會(huì)看見它在痛苦、感染和饑餓備受折磨，最后孤獨(dú)地死去。

艾達(dá)抱起布蘭奇，再次穿過(guò)林間空地，回到那條小路上。鳥蜥踩碎了蕨蘚，踏平了灌木，將山毛櫸和橡樹抓得傷痕累累，到處都是血漬和骨渣——不過(guò)回家的路線倒是顯得清楚了，因?yàn)橥诔龅纳钲挚偸潜热魏尉勐浯嬖诘酶谩?/p>

到了下午，她們終于抵達(dá)樹林邊緣，看到了遭受踐踏的田地、村里的小教堂和寥寥可數(shù)的房子和茅屋，可是炊煙已經(jīng)不再升起，各個(gè)房屋的門要么大打開著，要么已經(jīng)不翼而飛。四處一片死寂：攪拌聲、推磨聲、咔咔嗒嗒的織布聲、錘子的鍛鐵聲、扁鏨的鑿木聲和牲畜牛馬的聲音統(tǒng)統(tǒng)都消失了。艾達(dá)一直有點(diǎn)害怕村里的大狗，更怕那群喜歡啄人的家養(yǎng)鵝，但那種恐懼從未如眼下這般強(qiáng)烈，讓她有種正在被吞噬的感覺。

瑪杰里的村舍位于村子遠(yuǎn)端。三頭鳥蜥聚在那里，正圍著路邊一團(tuán)又灰又紅的東西。

“它們會(huì)吃掉我們嗎？”艾達(dá)悄悄問(wèn)道。

布蘭奇說(shuō)：“我覺得它們不餓了。”

也許她說(shuō)的沒錯(cuò)，因?yàn)槟切B蜥丟下只啃了一半的食物——阿爾弗雷德神父家的驢子——輕手輕腳地進(jìn)入了樹林。布蘭奇從艾達(dá)懷里撲騰下來(lái)，跑到離她們最近的一間村舍前，往敞開的門里張望。屋里住著艾達(dá)唯一的朋友賈爾斯，以及賈爾斯的兄弟姊妹阿曼德、杰弗里、娜塔莉和瑪麗，還有他們的父母、姨母、五只山羊、一條狗、兩頭牛和一些雞鴨。

“有人嗎？”艾達(dá)問(wèn)。

布蘭奇只是說(shuō)：“別往屋里看。別湊近去看任何東西。”

所有地方的景象都差不多。到處都是尸體或斷肢殘骸，有時(shí)候她們還能辨認(rèn)出某具尸體是誰(shuí)。其他人都不見了，沒人知道他們?nèi)ツ膬毫?，或者遭遇了什么。那頭驢子被吃掉了一部分，但不知為何，它那張短短的灰臉并沒有被碰過(guò)。它雙目緊閉，仿佛只是睡著了一般。艾達(dá)一直想摸摸它的鼻子，但又不敢把手伸到那副又長(zhǎng)又黃的牙齒附近?，F(xiàn)在她終于摸到它的鼻子了，手感和她想象中一樣柔軟，就像小貓的耳朵一樣。

你也許會(huì)問(wèn)，她為什么不傷心？為什么艾達(dá)沒有如你我一般尖叫悲號(hào)？為什么她沒有絕望地癱倒在地，涕泗橫流？因?yàn)樵诖酥?，她已?jīng)見識(shí)過(guò)許多恐怖之事，那些事使她在六歲那年成了孤兒。她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多。她早已明白，大人們總是幫不上什么忙——死掉當(dāng)然也算——所以眼前這些有什么稀奇的呢？至少她還有布蘭奇陪著。不是所有失去父母的孩子都有這份造化。

瑪杰里家的房門緊閉，但屋頂?shù)拿┎菀驯怀镀疲脕?lái)糊窗戶的油皮也被扯成碎片。艾達(dá)伸出手去開門，布蘭奇把她的白色腦袋遮擋在鐵栓和艾達(dá)的手之間?！澳阕詈脛e打開?！彼f(shuō)。

雞舍的門大開著，灑下的陽(yáng)光留下一片斑駁的金點(diǎn)。里面的雞都沒了，不是死了就是跑了，或是藏到了樹林深處，想法子躲到了樹上;這里只剩下殘破的雞窩、破碎的蛋殼和引來(lái)成群蒼蠅的血漬;但空氣依然彌漫著熟悉的羽毛、絨毛、飼料和雞屎的氣味。

布蘭奇是否會(huì)觸景傷情呢？你是否認(rèn)為她毫無(wú)感覺？我曾聽聞，有只雞執(zhí)意求死，它在一位死去的同伴的雞舍門前守候了很久，直到餓死。但布蘭奇很實(shí)際，而且她還要照顧艾達(dá)。

艾達(dá)那張用干草和破布鋪就的小床已經(jīng)被扯得支離破碎。她將碎屑鋪到一起，然后蜷縮著躺下去，眼睛望著敞開的門口。布蘭奇小心翼翼地爬進(jìn)她最喜歡的窩里上，就在艾達(dá)上面，然后開口道：“我們得計(jì)劃一下?！?/p>

她們不能在此停留。鳥蜥并非每年都會(huì)出現(xiàn)，但它們一旦現(xiàn)身，總是一波接一波地出現(xiàn)?；蛟S明天，或許后天，或許下個(gè)星期——它們會(huì)再次到來(lái)，源源不絕，直到寒冬降臨，它們被凍死，或是找到秘密的藏身洞穴。此外，還會(huì)有食腐動(dòng)物、狐貍、老鼠和其他兩條腿的動(dòng)物在殘留的狼藉中尋覓食物。艾達(dá)絕不能就這么躲在這兒。

沿著鳥蜥的蹤跡走毫無(wú)意義，因?yàn)樗鼈兯街幎际峭瑯拥膱?chǎng)景：廢墟、狼藉，以及不斷聚集的食腐動(dòng)物。而它們還未涉足之地一定擠滿了逃難的人和動(dòng)物。他們要么無(wú)家可歸，要么有家不敢回。沒人會(huì)關(guān)心一個(gè)赤腳的女孩和一只翅膀被修剪過(guò)的白母雞。

“我們?cè)趺崔k？”艾達(dá)問(wèn)道。她吃完了東西，正昏昏欲睡。她們剛剛又出去了一趟，發(fā)現(xiàn)到處都是食物，全部無(wú)人看管。鳥蜥們只吃肉，因此果撻餡餅、蕪菁、卷心菜和蘿卜都幸免于難。艾達(dá)用裙子兜滿了蘋果和面包（都被啃噬過(guò)，因?yàn)橛行├鲜蠡盍讼聛?lái)），然后把食物捧回了雞舍。

布蘭奇說(shuō)：“鳥蜥不會(huì)游泳。要是我們能從一處沒有橋的湖或河游過(guò)去，我們會(huì)稍微安全一些。要是能遇到一個(gè)有護(hù)城河的鎮(zhèn)子，就再好不過(guò)了。

“什么是護(hù)城河？”艾達(dá)知道什么是鎮(zhèn)子。那里的人比她一輩子見的都多，而且都在一個(gè)地方。

“一條環(huán)繞鎮(zhèn)子的河。就是一圈水?！辈继m奇說(shuō)。

艾達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛聽懂了似的?！澳俏覀?cè)趺崔k？”

“找個(gè)新家。找個(gè)家庭，然后成為其中的一員。”

“好吧。”艾達(dá)有些懷疑地說(shuō)道。她與家人相處的時(shí)光可沒有布蘭奇那么幸福。

“你要先幫我做件事?！辈继m奇說(shuō)。

艾達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭，她實(shí)在太累了。

布蘭奇跳到艾達(dá)旁邊的地上，伸出她右邊的翅膀?！皫臀野研藜暨^(guò)的羽毛拔掉。”

艾達(dá)坐起身來(lái)：“可是你飛不起來(lái)呀！”

“我現(xiàn)在是飛不起來(lái)。不過(guò)要是把它們拔掉，就會(huì)再次長(zhǎng)完整?！?/p>

“需要多久？”艾達(dá)問(wèn)道。

布蘭奇也不知道，因?yàn)樗龔奈唇?jīng)歷過(guò)這種事。這只是每個(gè)雞舍中流傳的一種說(shuō)法。拔羽毛可不是件容易的事，因?yàn)榘_(dá)怕傷到布蘭奇，而拔羽毛需要使很大勁。布蘭奇忍不住抽搐起來(lái)，但最后她們還是成功了，四根羽毛落在艾達(dá)床邊。這時(shí)天已經(jīng)黑了。

艾達(dá)畢竟只是個(gè)小姑娘（而布蘭奇是一只雞）。盡管有尸體、血腥味和揮之不去的孤獨(dú)感，她們還是睡著了。她們這一覺睡得很沉，縱使鳥蜥蜂擁而至，把她們啃成了一堆白骨，也沒法讓她們醒來(lái)。

次日早晨，艾達(dá)用白面包、一塊用布裹著的硬奶酪和在產(chǎn)婆家找到的一盒沉在水桶里的黃油把一個(gè)籃子塞得滿滿的——這些東西都比她在瑪杰里家吃的好。她沒想過(guò)要帶一把刀或帶些錢，直到布蘭奇提醒了她（布蘭奇畢竟是只老母雞了，閱歷足夠豐富）。于是她從鐵匠家里拿了一把匕首和十一枚銀幣，并穿走了鐵匠二女兒的藍(lán)色長(zhǎng)袍——因?yàn)樗约旱囊路呀?jīng)破爛不堪，而鐵匠家里一個(gè)人也沒有。然后她倆一路向南，在路上迎來(lái)新的一天。

一個(gè)小女孩帶著一只母雞，這組合自然走不快，也走不遠(yuǎn)，何況她們時(shí)不時(shí)還得東躲西藏。她們一路走過(guò)鳥蜥肆虐之后留下的不毛之地：到處都是毀壞的田地和果園，倒塌的房屋，備受踐踏的小樹林。領(lǐng)頭的烏鴉和白嘴鴉們?cè)邙B蜥留下的廢墟和殘跡上空盤旋——但即使在那些廢墟之中，也有一些地方未遭損毀，仿佛鳥蜥是一場(chǎng)野火，雖然燒毀了一片田地，卻不曾染指旁邊的另一片。

她們經(jīng)過(guò)了一座未曾留意過(guò)的村子，不過(guò)那里到處都是拿著彎弓短劍的人?！白甙桑辈继m奇說(shuō)，“那不是我們的家。我們會(huì)找到更好的地方的。”

她們看到了一些和她們?cè)庥鱿嗤娜耍ǖ麄兌际浅赡耆耍?，一個(gè)個(gè)失魂落魄，步履蹣跚，或是憑著強(qiáng)烈的信念往前走著。有些人帶著食物，有些人則拿著讓人摸不著頭腦的玩意兒，其中有一面鏡子，一個(gè)銀制燭臺(tái)，一卷羊皮紙，一件質(zhì)地上好但在八月間穿起來(lái)顯得太厚的斗篷。期間她們遇見了一個(gè)蓬頭垢面的女人，她抱著一個(gè)襁褓，正在哀傷地哭泣;她看見了艾達(dá)，于是蹲下來(lái)，并向她伸出了手，那襁褓隨即從她手里滑落：襁褓里沒有嬰兒，只有一團(tuán)皺巴巴的破布。后來(lái)有個(gè)男人在她們后面緊追不舍，想要搶走布蘭奇，布蘭奇隨即對(duì)他又抓又啄，用翅膀猛扇他的臉。他踉蹌著往后退去，尖叫不已，用手捂住眼睛，血從指縫中滲了出來(lái)。

現(xiàn)在他們也都與這個(gè)故事無(wú)關(guān)了，包括那個(gè)瞎了眼睛的強(qiáng)盜，那位悲痛欲絕的女人，以及那些面無(wú)表情或是驚慌失措的流離失所之人。我沒有把他們的故事告訴你們。他們無(wú)關(guān)緊要——他們終會(huì)獨(dú)自死去，無(wú)人緬懷。他們之所以出場(chǎng)，只有一個(gè)意義。所有作者都喜歡在情節(jié)的推進(jìn)過(guò)程中塑造毀滅性的場(chǎng)景。美滿的結(jié)局只有少數(shù)人才能擁有。

這天晚上，艾達(dá)和布蘭奇睡在一個(gè)空蕩蕩的羊圈里，天穹中月光皎潔。到了早晨，她們又起來(lái)接著趕路，盡管艾達(dá)腳底的老繭被泥土磨得生疼。好在她們及時(shí)遇見了一條小溪。艾達(dá)在岸邊躺下來(lái)，把腳丫伸進(jìn)清涼的水中踩水，布蘭奇則在一旁啄著蟲子。

“現(xiàn)在我們?cè)趺崔k？”艾達(dá)問(wèn)道。

一般來(lái)說(shuō)，雞不太能注意到人類臉上的表情，但即便如此，布蘭奇也能看出來(lái)艾達(dá)面色蒼白，十分疲憊。她來(lái)到艾達(dá)身邊，用毛茸茸的臉貼著艾達(dá)的臉龐，“我們一定能找到安身之地的。我確定。”

這時(shí)風(fēng)向微微有所改變，接著，仿佛是受布蘭奇的召喚一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了教堂的鐘響：一口鐘低鳴了九下，停頓了片刻，然后又是九下。

九下，然后又是九下。布蘭奇說(shuō)道：“鐘響九下是為男人送葬，女人的話是七下——”她話音未落，遠(yuǎn)處的鐘聲變成了七下、七下、七下——“四歲以上的孩子是三下?！?/p>

艾達(dá)已經(jīng)六歲了?！霸傩∫稽c(diǎn)的呢？”

布蘭奇的聲音很輕柔。“如果是嬰兒的話，鐘就敲響一下，提醒人們這是一個(gè)早夭的靈魂，同時(shí)也是為了撫慰孩子的母親?！?/p>

三下、三下、三下：長(zhǎng)久的停頓，然后是孤零零的一聲鐘鳴。

布蘭奇說(shuō)：“還有人活著，所以才有人能爬上教堂的塔樓，拉繩敲鐘。那里還有正常的社會(huì)秩序。那就是我們要去的地方?！?/p>

“他們會(huì)接納我們嗎？”艾達(dá)問(wèn)。她之所以這么問(wèn)，是因?yàn)楝斀芾镂丛蛹{過(guò)她。

布蘭奇用喙梳理了一下羽毛，然后憑借她那穩(wěn)固的腳爪再次站起來(lái)?！拔覀儠?huì)找到答案的?！?/p>

她們沿著一條逐漸下沉的小巷往前走著。這小巷年深日久，地面已被踩得有些光滑。最近被無(wú)數(shù)鳥蜥踩踏過(guò)之后，地面顯得愈發(fā)光滑了。途中，她們躲過(guò)了一位從對(duì)面走來(lái)的瘸腳的年輕人，又躲過(guò)了兩個(gè)面無(wú)表情、拖著滿滿一車東西的男人。她們還躲過(guò)了兩列扛著棺材默默送葬的僧侶，以及一頭因被抓傷而痛苦難當(dāng)、最后倒在了小巷中央的小野豬。到了下午，艾達(dá)把她剩下的最后一點(diǎn)面包分給了布蘭奇，并把剩下的黃油連同罐子留給了山毛櫸樹下的螞蟻，因?yàn)槿缃襁B螞蟻都在餓肚子。

當(dāng)鐘聲再次響起時(shí)，她倆仍在沿著小巷艱難前行。那鐘聲響得無(wú)比突然，感覺近在咫尺，而且震耳欲聾，因此她們不得不拐道向左，爬上了一座小山丘。然后她們便看見了厄運(yùn)村。

肆虐過(guò)這里的鳥蜥，似乎比其他地方多得多，或者說(shuō)更加饑餓。從半山腰望去，那村子似乎只是一堆廢墟：房子和茅屋只剩殘?jiān)珨啾?，石墻和煙囪都已倒塌，屋頂也已塌陷。其余設(shè)施也被毀得面目全非，只剩下一堆堆石頭、茅草、木頭和柳繩留在原地。柵欄被踏翻了，花園被夷為了平地。原先的青青草地如今只剩下一片雜亂凋零的衰草。只有那座小教堂看上去完好無(wú)損，盡管其鉛皮屋頂?shù)囊唤且驯徽蹚?。上面的鐘已再次沉默下?lái)。

布蘭奇沿著通往那村子的小路快跑了幾步，但艾達(dá)卻沒有跟上來(lái)。見此情景，布蘭奇喊道：“快來(lái)呀?！币郧八龓ё约杭业碾u仔遛彎時(shí)，用的就是這種口氣。（現(xiàn)他們?cè)缫验L(zhǎng)大，長(zhǎng)成了母雞或公雞：長(zhǎng)大、離家、死去。）

艾達(dá)咬住嘴唇：“不。”

母雞嘆息是什么樣子的？嘆一口氣，然后不耐煩地甩一甩雞冠？布蘭奇就是這么做的?！昂芸炀鸵胍沽耍砩蠒?huì)有惡狼和強(qiáng)盜出沒的，或許還有鳥蜥?！?/p>

艾達(dá)搖著頭，不不不，盡管她似乎并未意識(shí)到自己在搖頭。“這里沒有人?！?/p>

然而有炊煙從煙囪里冒出，有斧頭砍木柴的聲音，空氣中飄蕩著橡木的燃燒味和大麥粥的香氣。布蘭奇又重復(fù)了一遍嘆息這種復(fù)雜的動(dòng)作，然后連拉帶哄地把艾達(dá)帶到了小路上。艾達(dá)腳下踉踉蹌蹌，嘴唇顫抖不已。但她們還有什么選擇呢？

她們經(jīng)過(guò)第一排倒塌的柵欄，然后終于看到了人。一個(gè)女人從一個(gè)殘破的村舍中走出，匆匆穿過(guò)了草地。

艾達(dá)做了件非常勇敢的事。雖然她很害怕，但還是大聲喊道：“等一下！”

那女人并未停下腳步，只是從她們旁邊跑過(guò)時(shí)別開了臉，然后消失在教堂圍欄的拐角處。布蘭奇撲騰著跳進(jìn)艾達(dá)的懷抱，然后她倆緊跟在女人后面，隨即看見了其他人：一名女子正把從廢墟中搶救出的木頭堆疊起來(lái)，一名男子在挖墓坑。還有個(gè)男人扶著一根筆直地插在地上的籬笆木樁，他一臉陰郁地抬頭看了一眼，但也什么都沒說(shuō)。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身去，罵了句臟話，同時(shí)把那根木樁固定好——仿佛那樣就能在鳥蜥再度來(lái)襲時(shí)擋住它們，仿佛那一切努力都有用似的。

艾達(dá)猶豫不決地站在被鳥蜥踏平的路中央?！拔覀?cè)趺崔k？”她低聲說(shuō)道，盡管她知道布蘭奇不會(huì)在這些一臉嚴(yán)肅的人面前開口說(shuō)話。她懷里的布蘭奇只是搖了搖頭。

“你是誰(shuí)？”一個(gè)離她們很近的聲音突然問(wèn)道。布蘭奇立刻撲到地上，咯咯直叫，艾達(dá)抬頭一看，看見了一個(gè)她們先前沒注意到的男人。他剛剛正在把附近一個(gè)小屋的門重新裝回去，手里仍然拿著一把木槌和新鍛造的用來(lái)固定鉸鏈的釘子。

艾達(dá)看著布蘭奇，想看看她怎么說(shuō)，但那只母雞當(dāng)然什么也沒說(shuō)?！澳銈兪怯撵`嗎？”艾達(dá)最后只好問(wèn)道。

那人放下木槌，從那扇門走出來(lái)。他個(gè)子很高，腳上穿著一雙臟兮兮的黑鞋?！拔覀兛瓷先ナ怯悬c(diǎn)像幽靈，”他說(shuō)，“你呢？”

艾達(dá)搖了搖頭：“我不是，我是個(gè)女孩，這是布蘭奇。她是只母雞，也不是幽靈?！?/p>

“只有你一個(gè)人嗎？”那男人走了過(guò)來(lái)。

“不！”艾達(dá)生氣地說(shuō)道，“我還有布蘭奇。我們不知道接下來(lái)該怎么辦?！?/p>

那人居高臨下地看了她們片刻，然后跪下，向她伸出一只手?！澳憧梢粤粼谶@兒，跟我和一位男孩一起生活。我叫羅伯特。如果你愿意，我可以給你騰出個(gè)住的地方。”

我們成年以后，若是經(jīng)歷了大災(zāi)難，會(huì)竭盡所能地活下去。我們會(huì)饑寒交迫，虛弱不堪，遍體鱗傷。我們會(huì)盡可能地?fù)尵壬拓?cái)物。我們會(huì)感到恐懼、失落和悲痛，但我們沒有時(shí)間和精力去緬懷死者。我們必須考慮當(dāng)下和明天：比如如何分配手機(jī)的電量和手中唯一的一瓶水，如何服用我們最后的七劑治療心臟病的藥物，然后是六劑，然后是五劑。不管有沒有衛(wèi)生棉條，月經(jīng)還是會(huì)到來(lái)。即使沒有存貨，孩子的尿布還是得換。

不過(guò)總會(huì)有人來(lái)幫忙的。我們會(huì)聽見直升機(jī)和卡車的轟鳴，看見紅十字會(huì)與紅新月會(huì)的標(biāo)志。我們終將平安無(wú)事。

但當(dāng)我們只是一個(gè)膽戰(zhàn)心驚、無(wú)依無(wú)靠的孩子時(shí)，我們并不知曉這些。

這座厄運(yùn)村沒有收到警告，那位報(bào)信的男孩察覺到鳥蜥們迫近時(shí)，他還沒能掙到便士。羅伯特曾是一名蹄鐵匠（但這里的馬都死了），曾是一位丈夫（他的妻子也不幸喪生了，當(dāng)時(shí)她賣完了織物，正從伊根頓市場(chǎng)回來(lái)），也是一名父親（他的幾個(gè)女兒和她們的母親一起喪生了，他的兒子則身處教堂墓地的第五座新墳里）。羅伯特如今已是一位老人了，盡管一星期前他還不是。

他把自己孩子們?cè)?jīng)共用的閣樓讓給了艾達(dá)住。“不過(guò)不許在里面養(yǎng)雞。”他說(shuō)，于是布蘭奇只能睡在雞舍里。雞舍里空空如也，里面的雞都被鳥蜥吃光了，布蘭奇只能聽見自己咚咚的心跳。每天晚上，艾達(dá)都會(huì)偷偷溜出去，和布蘭奇依偎著睡在一起，直到羅伯特把她帶回閣樓。

閣樓里還住著一個(gè)羅伯特先前找到的孩子：一個(gè)比艾達(dá)稍大一點(diǎn)的男孩。鳥蜥肆虐后的第二天，羅伯特曾出去尋找過(guò)自己的妻子和女兒。然而他并未發(fā)現(xiàn)她們的蹤影，只找到了一條疑似從她們身上遺落的絲帶，那絲帶似乎曾是藍(lán)色的。在回來(lái)的路上，他聽見一棵倒下的橡樹的空心樹干中傳出一陣無(wú)助而模糊的呻吟聲，于是用斧頭劈開了樹干。里面有個(gè)男孩，被卡在了他能爬到的最深處。鳥蜥曾試圖把他抓出來(lái)，他的右腳因此嚴(yán)重受傷。羅伯特把男孩帶回了家，然后把他放在自己的床上。這男孩名叫伍爾夫，不過(guò)羅伯特一直都不知道。

于是，他們成了艾達(dá)在厄運(yùn)村中的家人：悲傷的羅伯特代替了刻薄的瑪杰里，神志不清的伍爾夫代替了嚴(yán)苛的姐姐們，布蘭奇依然在她身邊。這里有充足的食物（雖然沒有肉），剩下的人也有足夠的毯子。羅伯特每天都會(huì)出門，試著在沒有耕牛協(xié)助的情況下把田地整頓好，同時(shí)防范強(qiáng)盜，修建圍欄——因?yàn)槎蜻\(yùn)村村民們一直在擔(dān)心下一波鳥蜥的到來(lái)。

艾達(dá)的任務(wù)是看著熬粥的鍋和灶火，另外還負(fù)責(zé)照看那個(gè)男孩。羅伯特不在家時(shí)，布蘭奇會(huì)悄悄溜進(jìn)來(lái)和艾達(dá)坐在一起。她那些被拔掉的羽毛又長(zhǎng)回來(lái)了，細(xì)嫩的新羽無(wú)比精美，她能感受到輕輕撫過(guò)羽毛的微風(fēng)。

照看伍爾夫并不是件容易的事。他一直發(fā)著燒，而且總是想把手伸下去抓撓他的傷腿，而傷口處已經(jīng)潰爛。他嘴里一直咕噥著父親、母親、耶穌和瑪麗亞;有時(shí)也會(huì)念叨他的兄弟姊妹、他的狗和他家養(yǎng)的那些牛。

第二天，他突然發(fā)起了高燒，滾燙的手像鉗子一樣緊抓著艾達(dá)的胳膊?！澳悴粚儆谶@里，”他嘶啞地說(shuō)，“他現(xiàn)在是我的父親?！?/p>

布蘭奇張開翅膀，把她的白頸向前伸去，但尚未啄到伍爾夫，他便已經(jīng)放開了艾達(dá)，再次陷入神志不清的狀態(tài)，帶著哭腔不停喊道：“好運(yùn)村，好運(yùn)村。”

布蘭奇趴在艾達(dá)的膝蓋上，用一只金黑色的眼睛警惕地盯著那男孩。艾達(dá)低聲問(wèn)：“什么是好運(yùn)村？”

布蘭奇想了想，解釋道：“確實(shí)有這么個(gè)地方。那是一座不會(huì)被鳥蜥侵犯的村子?！?/p>

“是一座有護(hù)城河的鎮(zhèn)子嗎？”艾達(dá)問(wèn)道。

“不是，”布蘭奇說(shuō)，“那里只是比別的地方更幸運(yùn)些?！?/p>

“它在哪兒？”

“就在附近?！辈继m奇從未記過(guò)地圖，但她一旦知道某個(gè)地方是存在的，就一定能找到。

“你的雞會(huì)說(shuō)話？”男孩突然說(shuō)道。他時(shí)不時(shí)會(huì)突然清醒過(guò)來(lái)。

艾達(dá)說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

“它一定會(huì)！雖然我病了，但我不是聾子?！彼诖采蠐沃饋?lái)。

“你只是在做夢(mèng)，”艾達(dá)激動(dòng)地說(shuō)，“你要是敢告訴羅伯特，我就用別針戳你”----她忘了那個(gè)奔跑報(bào)信的男孩已經(jīng)把她媽媽給她的別針拿走了。不過(guò)等羅伯特在傍晚回來(lái)時(shí)（布蘭奇在院子里，如修女般溫順，仿佛從未進(jìn)過(guò)屋似的），男孩又陷入了驚恐之中，好像完全不記得和艾達(dá)之間的談話了。一條印記開始沿著男孩的腿往上蔓延，就像是腳踝到小腿之間滴了一串櫟果色墨水。

“他要死了?！敝挥兴齻z的時(shí)候，布蘭奇輕聲說(shuō)過(guò)一次，而艾達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想起了自己父母去世時(shí)的那種氣味。

但羅伯特不了解那種氣味，也可能是他刻意選擇了無(wú)視。男孩會(huì)沒事的。他需要時(shí)間。他需要草藥。他需要的是把護(hù)身符掛在床上，畫在腿上。他需要保持鎮(zhèn)靜，需要保暖，需要敷上用蕁麻浸漬而成的藥膏，需要睡覺，需要?jiǎng)e人為他祈禱。那條印記不斷往上蔓延。當(dāng)男孩的啜泣聲令艾達(dá)無(wú)法入眠時(shí)，她悄悄走進(jìn)雞舍，緊緊和布蘭奇依偎在一起，將鼻子埋進(jìn)她那帶著香味和泥土氣的絨毛里。

她們?cè)诙蜻\(yùn)村待到第三天時(shí)，有消息傳來(lái)：一位筋疲力盡的男孩小跑著來(lái)到村子，告訴人們昨夜有一群鳥蜥從附近經(jīng)過(guò)，已經(jīng)去往了北方?！澳俏榈露鞯掳踩珕?？”一個(gè)女人問(wèn)，她的女兒已經(jīng)嫁到了那里。但是男孩搖了搖頭。

“我從伯頓出發(fā)，一路跑來(lái)，途經(jīng)蒂伯恩、努特利和查頓。當(dāng)鳥蜥經(jīng)過(guò)時(shí)，我躲到了一棵樹上?，F(xiàn)在我要回去了。昨晚我經(jīng)過(guò)伍德恩德時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里什么也沒剩下，”他回想了一下，“一切都已面目全非。”

那婦人頓時(shí)哭喊起來(lái)，用拳頭打那位男孩，直到兩個(gè)男人把哭叫不已的她拉開;那男孩本想在這里待一晚，但最后還是走了——不過(guò)走的時(shí)候，他的皮夾里裝滿了油炸麥片糕和剛摘下來(lái)的蘋果。皮夾是村里另一個(gè)女人塞給他的（不過(guò)是偷偷塞的），因?yàn)槟泻?lái)的壞消息與她無(wú)關(guān)，至少暫時(shí)如此。

現(xiàn)在，這位男孩也與本故事無(wú)關(guān)了。他將帶著三十二個(gè)便士平安地回到伯頓，到鐵匠那里去拜師學(xué)藝（鐵匠失去了他所有的兒子），并最終成了一名鐵匠。他將會(huì)有三個(gè)女兒和兩個(gè)兒子。他的第一任妻子死于難產(chǎn)時(shí)，他會(huì)為她哀悼，但不至于悲痛到就此不娶。他不會(huì)做噩夢(mèng)。因?yàn)樗静粫?huì)做夢(mèng)?？植赖臑?zāi)難對(duì)每個(gè)人的打擊不盡相同。

那天晚上，羅伯特說(shuō)：“那男孩需要肉?！?/p>

他和艾達(dá)坐在火爐旁那張歪斜的小桌子旁，吃著熬了一天、已經(jīng)變黏稠的粥、榛果和在院子被毀時(shí)幸免于難的少量萵苣，同時(shí)還喝著淡啤酒。伍爾夫什么也不吃。他縮在床角，在睡夢(mèng)中不住呻吟。

“可惜沒有肉?！卑_(dá)沮喪地說(shuō)。一想到燉牛肉、燜得又軟又嫩的鴨肉和炸得嗞嗞作響的鱒魚，艾達(dá)不禁流出了口水。她并非沒有想象過(guò)香噴噴的雞肉，但這雞絕不會(huì)是布蘭奇。

羅伯特指了指外面?！拔覀冇兄荒鸽u?！辈继m奇正在門外尋覓昆蟲。艾達(dá)抬頭望去，她那潔白的羽毛在陽(yáng)光下光彩奪目，她體型豐滿，兩眼明亮，精神矍鑠。

艾達(dá)搖了搖頭。

羅伯特揉了揉眼睛。“我們得理智點(diǎn)。它不會(huì)下蛋，也就孵不出小雞。而這男孩急需吃點(diǎn)東西。喝碗可口的肉湯，吃些燉肉——”

“不行?！?/p>

“他病了，姑娘。我們得讓他好起來(lái)?！?/p>

“他不會(huì)好起來(lái)了，”艾達(dá)說(shuō)。她太過(guò)年幼，還不明白什么話不該講，“反正他就要死了?！?/p>

羅伯特一拳砸在桌上，然后站起身來(lái)。爐火和照進(jìn)門里的陽(yáng)光隱約勾勒出他的身影?！斑@孩子會(huì)好起來(lái)的！”他說(shuō)道。

艾達(dá)哭了起來(lái)，布蘭奇從門外急匆匆地?fù)溥M(jìn)來(lái)，跳上長(zhǎng)凳，再跳上桌子，朝羅伯特的臉上撲去。羅伯特抬手護(hù)住眼睛，然后扼住了布蘭奇的喉嚨。她懸在半空中，撲騰著翅膀，咯咯直叫。

“你不能吃她，”艾達(dá)哭叫道，“她是只會(huì)說(shuō)話的雞?！?/p>

“老滑頭才說(shuō)謊。”羅伯特嚴(yán)厲地說(shuō)道。

伍爾夫被他們的動(dòng)靜吵醒了，然后用清醒時(shí)才有的那種急促而興奮的聲音說(shuō)道：“它確實(shí)會(huì)說(shuō)話！我昨天聽見了的。她還說(shuō)要是我泄露了這秘密就用別針戳我。”他用一根纖細(xì)的手指指著艾達(dá)。

“母雞不可能說(shuō)話?！绷_伯特一邊說(shuō)著，一邊舉起布蘭奇左右打量。布蘭奇不再掙扎，而是松松垮垮地吊在羅伯特手中。她突然掙脫了束縛，掉到桌子上，并開口道：

“如果我說(shuō)了話，你能不吃我嗎？”

艾達(dá)在厄運(yùn)村的家庭生活就此結(jié)束。

羅伯特對(duì)布蘭奇的話和艾達(dá)的眼淚無(wú)動(dòng)于衷。他把艾達(dá)拖著扔進(jìn)了雞籠，布蘭奇則緊跟在后面想要保護(hù)她;羅伯特砰的一聲把門關(guān)上，把她倆關(guān)在了里面。一只會(huì)說(shuō)話的雞，這一定是魔鬼耍的花招。它甚至可能會(huì)引起鳥蜥的注意，因?yàn)槟鸽u和那種恐怖的生物都有兩只腳，腳上長(zhǎng)著爪子，脖子像蛇，兩樣明亮。不管怎樣，羅伯特絕不會(huì)接納他無(wú)法理解卻又無(wú)法忽略的事物。他會(huì)宰了這只母雞燉湯，這一點(diǎn)毋庸置疑。不過(guò)在此之前，要先請(qǐng)神父舉行驅(qū)魔儀式，以免惡魔們附在男孩身上。他明天一早就會(huì)這么辦。那女孩會(huì)熬過(guò)去的。她還有別的選擇嗎？

這天晚上，就在艾達(dá)緊緊抱著布蘭奇時(shí)，那母雞對(duì)她說(shuō)道：“我們必須離開?！?/p>

“去哪兒？”艾達(dá)問(wèn)道，“哪里都是一樣的?！?/p>

后墻的縫隙中透進(jìn)一道清冷的月光?！斑@個(gè)村子的人只會(huì)看見事物不好的一面。好運(yùn)村的情況一定會(huì)大不相同?！?/p>

“是嗎？”艾達(dá)懷疑地說(shuō)道，“我們難道不該去個(gè)有護(hù)城河的鎮(zhèn)子？”

但即便是一只會(huì)說(shuō)話、明事理的母雞，也可能會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見，反而認(rèn)定好走的路才是唯一的選擇。布蘭奇說(shuō)：“到了好運(yùn)村就沒事了。”

人們搭建雞舍，是為了把雞圈養(yǎng)起來(lái)，防止狐貍和鼬鼠進(jìn)去;懷著恐懼的心情，她倆還是設(shè)法撬開了雞舍后墻處的一塊木板。她們雖然弄出了很大動(dòng)靜，但厄運(yùn)村的人（即便是羅伯特）依然緊閉門窗，沒人敢出來(lái)查看是怎么回事。

艾達(dá)從木板縫中擠了出去，布蘭奇緊隨其后。她們躲進(jìn)了附近一所損毀的小屋里。天一亮她們便出發(fā)了。她們沒有食物，沒有毯子，只有八枚銀幣和一條披巾。這條披巾曾屬于羅伯特的大女兒，不過(guò)他已經(jīng)送給了艾達(dá)。這條披巾柔軟得就像雞仔，藍(lán)得好似八月的天空。

那位神志不清的男孩伍爾夫，將在兩天后死去，并在第三天下葬。羅伯特會(huì)晚一些去世。不管他會(huì)何時(shí)死去、為何死去、如何死去，都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了，即使對(duì)羅伯特自己而言也是如此。

布蘭奇和艾達(dá)走了兩天。在此期間的那個(gè)夜晚，她倆是在一個(gè)女人的房子里過(guò)的夜。女主人一句話也沒說(shuō)過(guò)，只是像十一月的綿綿陰雨般哭個(gè)不停。即便在為她倆端來(lái)新鮮出爐的燕麥餅和蜂蜜、在火爐旁的小窩里為她倆鋪上毯子時(shí)，她仍然哭個(gè)不停。盡管這座房子夠?qū)挸?，墻壁也很?jiān)實(shí)，但艾達(dá)和布蘭奇都沒提出要留下。到了早晨，一言不發(fā)的女主人把剩下的燕麥餅給了她倆，還給了她們一個(gè)用來(lái)裝水的皮囊。

世道就是這樣，既有恐怖的事發(fā)生，也有美好的事存在。

艾達(dá)一路上謹(jǐn)慎地打聽好運(yùn)村，但是誰(shuí)都沒聽說(shuō)過(guò)那種地方，直到一位滄桑的老人用他僅剩的五顆牙齒含糊地說(shuō)：“那是唔拜菲爾德?！彼斐鲆桓鶡o(wú)比彎曲的手指指了指?！巴滥沁呏狻Ｈ粐I往東肘到‘懸吊街’路口，債往西肘到‘回見河’，債走個(gè)五六英里就到嘍。不過(guò)他們唔喜歡外來(lái)人”——說(shuō)著他指了指自己手臂上的一道傷疤，那似乎是幾十年前留下的。

于是她們又走了五六英里。路上她倆吃了些蟲子、蜂蜜蛋糕、馬齒莧、蒲公英和灌木叢里沒被鳥兒們吃完的漿果，還吃了些甲蟲和艾達(dá)用一個(gè)便士從一位面無(wú)表情的男人那兒買來(lái)的一條大麥面包。她們?cè)絹?lái)越餓。她們一路東躲西藏。

最后，她們來(lái)到了一條窄巷，巷子里有個(gè)路標(biāo)，艾達(dá)看不懂上面的文字，但布蘭奇卻毫不猶豫地說(shuō)道：“走這邊。”她們調(diào)轉(zhuǎn)方向，在一片低矮的橡樹林中穿行。橡樹林位于未曾遭受踐踏的田地之間，讓人很是驚奇。

她們到了好運(yùn)村。一條清澈見底、流速較快的小溪環(huán)繞著好運(yùn)村，灰色石磚壘起的教堂前，成群結(jié)隊(duì)的肥羊聚集在草地上——在此多事之秋，把它們聚在一起似乎才是最保險(xiǎn)的做法。村里有許多雞（不過(guò)沒有一只會(huì)說(shuō)話）和鵝，甚至還有一頭即將生產(chǎn)的母豬。村里有一位神父、一個(gè)磨坊主、一名鐵匠、一位做挽具的手藝人、一位面包師、一位會(huì)用草藥給人療傷治病的女人、一個(gè)干力氣活的壯漢和一個(gè)先天癡傻的啞女人——她在村子里有什么用，誰(shuí)也說(shuō)不清楚（我們只有略作猜測(cè)）。

好運(yùn)村從未遭遇過(guò)鳥蜥的襲擊。他們不清楚是不是此間的地形環(huán)境保護(hù)了他們免遭侵襲，所以他們只能憑自己的理解來(lái)解釋此他們?yōu)楹翁舆^(guò)了一劫，那就是福佑善民——不過(guò)他們也因此不得不處處小心：要心地善良，謹(jǐn)言慎行，不輕易改變舊俗，斷罪懲罰要迅速而公正。他們隨時(shí)都提防著陌生人，而當(dāng)鳥蜥來(lái)襲的夏天來(lái)臨，好運(yùn)村會(huì)禁止生人入內(nèi)，必要的話還會(huì)亮出武器。

艾達(dá)和布蘭奇被一名在田間收割莊稼的男子攔了下來(lái)，他把她們帶到教堂的臺(tái)階上，站在了神父和鐵匠面前。好運(yùn)村的其他人也紛紛聚在了他們周圍。他們七嘴八舌地問(wèn)了許多問(wèn)題：一位身披藍(lán)色披巾、身揣七個(gè)便士、懷抱一只白如珍珠的母雞的小姑娘，能為他們提供什么有用的東西嗎，除了他們可以直接從她身上拿走的那些（他們難道不是好人嗎）？她善良嗎？她知道如何禱告嗎？她尊敬教堂嗎？她干活努力嗎？

艾達(dá)茫然無(wú)措，又累又餓的她哭了起來(lái)。

好運(yùn)村的人隨即說(shuō)道，好吧，我們不勉強(qiáng)你了。

艾達(dá)在肩膀上蹭干眼淚（因?yàn)樗秒p手抱著布蘭奇），然后說(shuō)道：“我的雞很神奇。她會(huì)變戲法?！辈继m奇聞言，不禁嚇了一跳。

好運(yùn)村的人連忙問(wèn)，什么樣的戲法？

布蘭奇盡可能以一只雞的正常姿態(tài)，把腦袋歪向一邊，用一只金黑色的眼睛謹(jǐn)慎地看著艾達(dá)，而艾達(dá)只是把布蘭奇放到了石階上。

“布蘭奇，數(shù)到九?！本攀切疫\(yùn)數(shù)字。

布蘭奇用一只長(zhǎng)著象牙般腳趾的爪子輕踏臺(tái)階，一共踏了九下。

你這不是騙術(shù)吧，好運(yùn)村的人們說(shuō)。你一定常常對(duì)它說(shuō)九，要不就是你對(duì)它發(fā)出了什么暗號(hào)。

“三加四等于幾，親愛的布蘭奇？”艾達(dá)又問(wèn)。

布蘭奇張開翅膀，然后又收攏。算術(shù)有點(diǎn)難，不過(guò)她想象著甲蟲在地上亂竄，然后她將它們啄起來(lái)的情景。先啄三個(gè)，再啄四個(gè)。共計(jì)七下。

好運(yùn)村的人們驚嘆不已，然后是一陣掌聲。

“而且她還會(huì)跳舞、說(shuō)話和預(yù)知天氣。不過(guò)只有你們讓我倆留下，她才愿意這么做?！?/p>

善用草藥療傷治病的女子跪到地上?！澳銈儍蓚€(gè)可憐的小東西！”她說(shuō)道。她的聲音十分和善?！澳憧梢愿液臀艺煞蛞黄鹱　Ｎ覀儧]有孩子?！?/p>

“沒人會(huì)吃掉布蘭奇？”

沒人會(huì)吃掉它，好運(yùn)村的人們承諾道。

一切都和艾達(dá)曾經(jīng)的那個(gè)小家很相似：她的新父母很善良，如果非要說(shuō)他們有什么嚴(yán)苛之處的話，那就是他們會(huì)交給艾達(dá)很多活計(jì)，并且要求她用心禱告。她和自己親生父母生活時(shí)（在他們?nèi)ナ乐埃?，艾達(dá)尚未學(xué)會(huì)在教堂禱告時(shí)所用的禱文，只會(huì)一點(diǎn)押韻的字句。父母死后，瑪杰里才不會(huì)關(guān)心艾達(dá)的靈魂能否永生不朽。不過(guò)現(xiàn)在，她的新父親要求她學(xué)習(xí)《天主經(jīng)》和《圣母頌》。如果她學(xué)得太慢，他就會(huì)打她——不過(guò)并不是狠狠地打：只是稍微有些用力，而目的是想讓她保持專注。布蘭奇總是在附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她對(duì)這事頗為氣惱，但也并沒有為此去啄或抓撓艾達(dá)的新父母。

即使是在最暖和的下午，艾達(dá)也披著藍(lán)色的披巾，隨身帶著她的七個(gè)便士、那把小刀和一些面包——離開厄運(yùn)村后，她學(xué)會(huì)了把屬于自己的所有東西和能獲得的一切食物都收好。她的新母親專門給了她一只古舊的皮囊來(lái)裝這些東西，好讓她慢慢打消顧慮，直到安頓下來(lái)。

小屋里有一張專供她睡的床，但艾達(dá)還是選擇和布蘭奇睡在雞舍里。“這是不對(duì)的?！彼男赂赣H說(shuō)道，但她的新母親卻只是說(shuō)：“別生氣，老公。她經(jīng)歷了太多事情。給她點(diǎn)時(shí)間吧?！庇谑撬倪@種行為被默許了（暫時(shí)如此）。與此同時(shí)，艾達(dá)學(xué)會(huì)了禱文，干活也很努力。

村里還有其他雞。除了布蘭奇外，瑪杰里養(yǎng)的那群雞里沒有一只會(huì)說(shuō)話，但誰(shuí)又知道雞之間是怎么交流的呢？艾達(dá)也不清楚。她問(wèn)過(guò)布蘭奇，但那母雞只是輕蔑地表示那些雞都是一群傻瓜，并沒有說(shuō)些什么有價(jià)值的內(nèi)容。不過(guò)布蘭奇明白，這就是待在好運(yùn)村的代價(jià)：能睡個(gè)安穩(wěn)覺，但周圍凈是些無(wú)親無(wú)故的傻瓜。

八月的黃昏，天色暗得很慢，于是好運(yùn)村的人會(huì)從酒館后面抬出一張做工粗糙的桌子，將其放在草地上，而布蘭奇會(huì)撲騰著跳到桌上，回答村民的問(wèn)題。一開始她只是為他們表演加減數(shù)字，用一根白色的腳趾敲打破舊的木頭桌面來(lái)作答。

后來(lái)，村民們問(wèn)艾達(dá)，你說(shuō)它會(huì)說(shuō)話？還會(huì)預(yù)知天氣？

艾達(dá)和布蘭奇面面相覷。當(dāng)初僅僅因?yàn)椴继m奇開口說(shuō)了話，羅伯特便拋棄了她倆，而布蘭奇還沒展示自己預(yù)知未來(lái)的本事呢：好運(yùn)村的人難道就會(huì)有不同的反應(yīng)嗎？艾達(dá)并沒有撒謊：預(yù)知天氣確實(shí)是布蘭奇的本領(lǐng)之一，盡管在鳥蜥來(lái)襲之前，她并未提過(guò)此事。她無(wú)法改變天氣，而若是遇上風(fēng)雨天，她隨時(shí)可以回自己的雞舍躲避，所以何必多此一舉提這事兒？不過(guò)自從鳥蜥來(lái)襲過(guò)后，她們不得露宿荒郊野外，這項(xiàng)本領(lǐng)就變得十分有用了。

“是的，”布蘭奇終于還是開口了。她的聲音甜美而急促，穿透了暮色中綿綿不絕的蟲鳴和村民們喋喋不休的低語(yǔ)?！懊魈煜厱?huì)起霧，但不久就會(huì)消散，之后天氣會(huì)變得暖和而陽(yáng)光明媚。鱒魚會(huì)跑到柳樹下的洞穴中消暑納涼。蜜蜂會(huì)聚在黎簇和番紅花上。甲蟲們會(huì)躲藏起來(lái)，但小草蛇會(huì)躺在陽(yáng)光明媚的路邊，大家很容易就能捉到它們?！?/p>

有人嘖嘖稱奇，有人不安地干笑，有人一臉驚訝之色。有人認(rèn)為，是艾達(dá)在耍小聰明，代替布蘭奇發(fā)的聲，盡管她年紀(jì)那么小就精于此道確實(shí)不可思議。有人抬杠道，在這個(gè)季節(jié)，誰(shuí)都能預(yù)測(cè)那樣的天氣。還有一兩個(gè)人表示很好奇，這是不是魔鬼的伎倆。但總的來(lái)說(shuō)，好運(yùn)村的村民們都挺開心。一方面，能了解未來(lái)的天氣確實(shí)很有用。而另一方面，這只母雞可能再次證明了一點(diǎn)：好運(yùn)村之所以好運(yùn)不斷，不是因?yàn)樗麄冋娴倪\(yùn)氣好，而是他們受到了上天的眷顧。

又過(guò)了幾天。在圣亞格門節(jié)期間，鳥蜥在南邊幾英里外的鄉(xiāng)間肆虐了一番，而耶穌基督再一次護(hù)佑了好運(yùn)村。

又過(guò)了幾天，村里跑來(lái)了一位報(bào)信的男孩。他警告人們，西邊又來(lái)了一大群鳥蜥，離他們只有半天路程，并且直奔此地。他沒有從好運(yùn)村掙到一分錢，因?yàn)榇迕駛冋J(rèn)為自己受上帝保佑，因而不欠這男孩任何東西;總而言之，這個(gè)男孩十分粗俗，令人討厭，毫不令人同情。男孩大罵村民們冷酷無(wú)情、不識(shí)好歹，但在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去時(shí)，艾達(dá)跑過(guò)去給了他一便士?，F(xiàn)在她只剩六便士了。

這位一路奔跑報(bào)信的男孩名叫皮爾斯。他臉上有塊兔子形狀的胎記。他那雙絕望的眼睛中浮現(xiàn)出一種神色，那不是一個(gè)孩子該有的神色。他的腳踝受傷了，是他踩上一塊石頭時(shí)崴傷的，但他仍然可以跑。他活下來(lái)的概率有多大？你希望自己的故事有多真實(shí)？

那天晚禱結(jié)束后，在靛藍(lán)色的暮光中，好運(yùn)村村民們圍在了布蘭奇周圍。最近的夜晚愈漸寒冷，因此他們點(diǎn)燃了篝火，顫抖的火光映現(xiàn)在人群身上。這個(gè)村子會(huì)沒事的，這是自然——盡管有些人認(rèn)為，應(yīng)該給那個(gè)報(bào)信的男孩多一些同情，至少應(yīng)該給他點(diǎn)面包。

我們自然要相信我們?nèi)蚀鹊闹?，村民們?nèi)缡钦f(shuō)道。不過(guò)，我們是不是還應(yīng)該再做點(diǎn)什么？我們有沒有什么地方做得不妥？

“我只是一只母雞。如果你們想聽布道，去找約翰神父吧?！辈继m奇說(shuō)道，語(yǔ)氣有些尖刻，因?yàn)樗岚蛏闲麻L(zhǎng)出的羽毛有點(diǎn)發(fā)癢。剛剛把教堂臺(tái)階上的第一片落葉掃開的約翰神父聞言停了下來(lái)，他并非那圈聽眾之一，只是剛好能聽見而已。他堅(jiān)信布蘭奇是魔鬼的誘惑，而非上帝的獎(jiǎng)賞。但他行事很小心。他的信徒們?cè)邙B蜥來(lái)臨的夏天，信仰總是不夠堅(jiān)定。若他太過(guò)魯莽，他們也許會(huì)把他逐出村子。

好歹說(shuō)點(diǎn)什么吧，村民們說(shuō)。

布蘭奇低低地發(fā)出一聲類似嘆息的聲音，她知道他們想尋求安慰，于是念了一段艾達(dá)一直在學(xué)的禱文：“萬(wàn)福瑪利亞，你充滿圣寵，主與你同在，你在婦女中受贊頌①——”

“褻瀆之言！”約翰神父啪嗒一聲摔掉掃帚，嚇得布蘭奇跳進(jìn)了艾達(dá)懷里，而艾達(dá)正站在桌旁。村民們暗暗驚呼，竊竊私語(yǔ)，不安地在神父和那母雞之間來(lái)回打量。

“她說(shuō)錯(cuò)什么了？”艾達(dá)問(wèn)道，她不像布蘭奇那般善于引用禱文。

“邪惡！”神父咆哮道，村民的低語(yǔ)越來(lái)越大聲，漸漸變成了抱怨。艾達(dá)的新母親想走過(guò)來(lái)，但她的新父親用手按住了她的胳膊：靜觀其變比較保險(xiǎn)。圍觀人群往兩旁分開，神父氣沖沖地走到桌子前，用一根手指戳了戳布蘭奇。布蘭奇盯著那根手指，作勢(shì)欲啄，她的羽毛在神父咆哮的聲浪中豎了起來(lái)?！靶笊^不可能講天使之語(yǔ)！”

“她不是畜生！”艾達(dá)抬起頭來(lái)，憤怒地說(shuō)道。“她是一只雞?！?/p>

神父居高臨下說(shuō)：“一個(gè)沒有靈魂的畜生！”

人群中有人驚叫，有人喝彩。

約翰神父環(huán)視了一圈四周的村民，大聲喊道：“我主賜予了我們這樣一塊福地！我們聚集在這畜生周圍，就像沙漠中的以色列人敬拜背離真神的金牛犢。我們竟然聽信異端邪說(shuō)。主不會(huì)原諒我們的?！?/p>

艾達(dá)的新母親嚇得往后一推，撲進(jìn)她丈夫的懷中，別過(guò)了臉去。

這便是那晚艾達(dá)和布蘭奇被趕出好運(yùn)村的經(jīng)過(guò)。她們因此踏上了前往鳥蜥肆虐之地的絕路。

那倚仗周圍崎嶇的地形和嚴(yán)苛的環(huán)境而始終僥幸平安的好運(yùn)村，又會(huì)有什么樣的命運(yùn)呢？你或許會(huì)責(zé)怪他們無(wú)情地讓孩子們孤零零地走向死亡。但他們也有自己的無(wú)奈。他們必須謹(jǐn)慎;他們必須理智。他們必須做出選擇，因此做出了對(duì)自家孩子有利的事，而非替那些陌生人著想——當(dāng)然，有些人確實(shí)殘忍而又自私，因?yàn)樽陨淼目謶侄辉笧樗酥搿?/p>

他們的上帝似乎并不在意，但對(duì)于我們這些小上帝，對(duì)于我們這些讀者和作者來(lái)說(shuō)：我們介意。你可以想象一下，好運(yùn)村最終被摧毀了，如果這能讓你好受一些的話?；蛘哒f(shuō)，倘若你心地善良，想象一下它吸取了教訓(xùn)，最終獲得了豐厚的回報(bào)：長(zhǎng)長(zhǎng)久久，年年好豐收。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，何必讓故事里遵循的標(biāo)準(zhǔn)比現(xiàn)實(shí)中更嚴(yán)格呢？

暮色漸暗。艾達(dá)飛快地跑掉了，因?yàn)榘阉麄冓s走的村民們?nèi)栽谀莾簱]舞著棍棒，篝火的火光勾勒出的他們影影綽綽的身影。他們把她嚇壞了。布蘭奇緊跟在艾達(dá)身邊，一路郁悶地鳴叫著。她們?cè)竭^(guò)了山丘，然后繼續(xù)前進(jìn)，最后來(lái)到了樹林間的一條小路上。這里一片漆黑，連一點(diǎn)星光都沒有（因?yàn)樾略律形瓷穑?/p>

她們一路奔跑，直到艾達(dá)步履蹣跚，跌倒在這條伸手不見五指的小路上。她四肢攤開躺在地上，嗚嗚地哭泣起來(lái)。布蘭奇走過(guò)來(lái)緊緊地靠著她。

“噓?！辈继m奇用安撫自家雞仔的那種輕柔的聲音安慰道，不過(guò)她的耳朵始終警惕地聽著四周的動(dòng)靜。

艾達(dá)號(hào)啕大哭起來(lái)。她剛才跌倒時(shí)磕到了下巴，此刻她的眼前直冒金星，感覺一片光亮，盡管四周漆黑無(wú)比。

“噓。”布蘭奇說(shuō)道，但這一次她的語(yǔ)氣不再輕柔，而是急促中帶著警示的意味。

艾達(dá)還在哭泣。她畢竟才六歲。

“噓?！辈继m奇說(shuō)道，這一次她的聲音低沉而驚恐。

艾達(dá)屏住了呼吸。

除了她們急促的心跳聲，她們還聽見了遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)的暴風(fēng)驟雨般的尖嘯厲鳴和腳爪踏地的隆隆之聲。

“別待在樹下。不能就這樣待在這兒。我們得去開闊的地方?！辈继m奇說(shuō)。

她們步履蹣跚地穿過(guò)漆黑的密林，依然能聽見那片聲音——在背后，在右邊。還有其他聲音：樹干斷裂，樹枝折斷，還有一聲凄厲的慘叫，根本分不出那到底是人類、野獸還是飛鳥發(fā)出來(lái)的。她們繼續(xù)步履蹣跚地前行，直到看見前方出現(xiàn)了一道閃電。她們恍然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)出了樹林，正在滿天繁星下奔逃。這條小路在一片漆黑的田野之間，只看得見大致輪廓，但是能聞出來(lái)一邊是大麥，另一邊是割好的干草。周圍沒有房屋，沒有燈火，沒有棲身之所，沒有便于攀爬的大樹;而那聲音還在。越來(lái)越近，越來(lái)越大聲。

小路的一側(cè)有一堵參差不齊的石墻，比艾達(dá)的腦袋略高一點(diǎn)。“這里?！辈继m奇輕嘶聲說(shuō)道，恐懼促使她們爬上粗糙的石墻。

她們蹲在墻上，這墻比布蘭奇的身體寬不了多少。四周依然黑暗。小路和麥田之外傳來(lái)無(wú)數(shù)急促而含混的聲音，她們?cè)诤诎抵薪弑M所能地望著那片樹林?，F(xiàn)在那些聲音已經(jīng)沿著小路傳來(lái)：雷鳴般的蹄聲和警告呼喊之聲。上百頭黇鹿在疾速狂奔，它們離她倆如此之近，艾達(dá)伸出手去就能摸到。它們狂奔中帶起的風(fēng)有股腥臭味。

她們起先看不清是什么在追逐鹿群，但她們聽得出來(lái)：鳥蜥的尖嘯聲不絕于耳。來(lái)者并不是鳥蜥的大部隊(duì)，而是那些聞到了鹿的氣味后，脫離大部隊(duì)而一路追來(lái)的幾十只鳥蜥。它們從一旁疾馳而過(guò)，艾達(dá)和布蘭奇一動(dòng)不動(dòng)地蹲伏在墻上，大氣也不敢出，盡可能在狹窄的墻上伏低身子。

鳥蜥們的腦袋比墻矮，也許它們注意到了艾達(dá)和布蘭奇，但并不想費(fèi)心去抓她倆，也可能它們根本沒發(fā)現(xiàn)她倆。但一只走在最后的半大的鳥蜥在經(jīng)過(guò)時(shí)遲疑了一下。它突然停下，蹲坐在原地，側(cè)耳傾聽。它的頭很長(zhǎng)，蒼白的眼睛在星光下微微閃爍。艾達(dá)如蠟像般一動(dòng)不動(dòng)，但它卻突然轉(zhuǎn)身，沖向了她們。它在墻面上一陣扒拉，卻找不到著力點(diǎn)，于是它張開長(zhǎng)嘴，露出滿口尖牙，一股腐臭的氣息散發(fā)出來(lái)。它發(fā)出一種介于茶隼的尖鳴和母雞咯咯叫之間的聲音，呼喚同伴來(lái)共享食物。

“跳到墻的另一邊去，”布蘭奇說(shuō)，“然后快跑?！钡_(dá)沒有動(dòng)，她已經(jīng)嚇得渾身僵硬，猶如被蛋殼包裹的小雞。

過(guò)了一會(huì)兒，一只體型更大的鳥蜥率先跑了過(guò)來(lái)。較小的那只退至一旁，蹲坐在地上，把頭轉(zhuǎn)向旁邊，這種無(wú)聲之語(yǔ)與雞的不同，但布蘭奇明白其中說(shuō)明了什么。那只地位更高的鳥蜥扒著墻，竭力往上伸著它那長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，但它也爬不上來(lái)。它抬起頭，發(fā)出尖利的嘎嘎聲。

其他鳥蜥聞聲跑了回來(lái)，大概有二十來(lái)只繼續(xù)去追鹿群了。布蘭奇往下看去，看到了一大群鳥蜥伸長(zhǎng)脖子，嘴巴一張一合。艾達(dá)仍然一動(dòng)不動(dòng)，但她的眼睛睜得大大的，緊盯著下面那一大群亂哄哄的鳥蜥。

它們又抓又跳，試圖跳上墻壁。其中一只脖子較長(zhǎng)的鳥蜥想以下巴為支點(diǎn)爬上墻來(lái)，前腿在石墻上不斷抓撓。布蘭奇張開翅膀，用她的尖喙啄向它的眼睛。那鳥蜥尖叫著跌入它的同伴之中，在石墻上留下一團(tuán)黏稠的液體，也在布蘭奇舌尖留下了一股鼻涕蟲般的味道。鳥蜥們立刻圍攻那只跌落的同伴，但它們的首領(lǐng)仍然望著布蘭奇，仿佛思索著什么。它的喉嚨里陡然發(fā)出一陣咔嗒的聲音。

布蘭奇很清楚那是什么意思：那不再是召喚同伴共享食物的聲音，而是和一只母雞發(fā)現(xiàn)自家的雞群中混入了陌生母雞后發(fā)出的挑釁聲相似。當(dāng)初她成為瑪杰里后院那群雞的老大并非無(wú)緣無(wú)故。她發(fā)出一聲雞的咆哮，自從下蛋以后，她再也沒有發(fā)出過(guò)這種憤怒的咯咯聲?！巴撕?，”她吼道，“你好大的膽子，竟敢用那種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話？”

鳥蜥們陷入沉默，往后退了一些，撇下了從墻上摔下的那個(gè)倒霉蛋，它的尸骸支離破碎地堆在墻腳。每一張長(zhǎng)臉都轉(zhuǎn)向了布蘭奇，它們的臉上沾滿污血，在漆黑無(wú)月的夜空下看起來(lái)一片烏黑;每一只蒼白的眼睛里都閃著幽光，就像黑暗的角落中重見天日的銀幣。鳥蜥首領(lǐng)的腦袋左右擺動(dòng)，從喉嚨中發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音：挑釁的意味明確無(wú)誤。

布蘭奇再次怒吼，聲音更加響亮，這次只有一個(gè)字：“滾?！彼龔堥_翅膀，高高地站在墻上，身姿猶如一只雄雞。鳥蜥首領(lǐng)也毫不示弱，張開血口，嘶鳴不已。

暴怒的布蘭奇面對(duì)下面這些怪物，她會(huì)感到害怕嗎？鳥蜥比她高大，長(zhǎng)著利齒，嗜血兇惡，它們的尖爪比公雞的都鋒利得多，它們的前腿比雞翅更加靈活自如。此外，那個(gè)鳥蜥首領(lǐng)的眼中還透著一絲狡黠。不過(guò)布蘭奇也很聰明——而且她非常憤怒，這份怒火令她心中的恐懼幾不可聞。

“滾?！辈继m奇咆哮道。她用尖喙向前猛啄，不過(guò)鳥蜥首領(lǐng)距離太遠(yuǎn)，她未能啄到它。其他鳥蜥們咕噥著往后退縮了一下。那首領(lǐng)將重心稍稍往后放在它的臀部上，依然抬頭望著她們。它的姿勢(shì)雖然不常見，但還是能夠理解：迷惑，謹(jǐn)慎，懷疑。

布蘭奇低頭看著它們，她身材雖小，卻結(jié)實(shí)而強(qiáng)壯，如同一位手握出鞘寶劍的女王;鳥蜥們低伏著身子，回望著它。布蘭奇用言語(yǔ)、用母雞的聲音和王者的風(fēng)范說(shuō)道： “調(diào)頭吧。掉頭，然后快跑。一直奔跑，直到摔倒，直到死亡。不許回頭?？鞚L。”

那首領(lǐng)后退幾步，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，如離弦之箭般朝麥田對(duì)面奔去。其他鳥蜥則三五成群地跟在它后面，也消失在了樹林中。沒過(guò)一會(huì)兒，它們的腳步聲也消失了，只余下樹葉簌簌作響的聲音，一陣夜風(fēng)吹來(lái)。

艾達(dá)依舊一動(dòng)不動(dòng)。布蘭奇靠在她的手上時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的手冰冷得猶如尸體?！皼]事了，親愛的，”布蘭奇柔聲道，“它們走了?！?/p>

二十三只鳥蜥在一種奇異力量的驅(qū)使下跑掉了。它們一路向前，毫不轉(zhuǎn)向，經(jīng)過(guò)了一座座的農(nóng)舍和村莊;它們抵達(dá)了溫德爾淺灘——那里的河水大約能沒至母馬的膝蓋——然后跑入水中，站立不穩(wěn)，最后被水流沖走。如布蘭奇所言，它們迎來(lái)了死亡的命運(yùn)。

至于艾達(dá)，布蘭奇不會(huì)告訴她那些鳥蜥已經(jīng)死了。她只是個(gè)孩子，不必去想象它們是如何在溫德爾河中掙扎不已，它們的肺里如何被水草和泡沫填滿，以及巨大恐懼如何籠罩在它們心頭。

“嘿，怎么回事？” 艾達(dá)和布蘭奇聽到有個(gè)聲音說(shuō)道。

他告訴她們，他名叫帕爾，是個(gè)孤兒。他和幾個(gè)同伴一起在樹上搭了許多平臺(tái)，因此他們能夠在上面安穩(wěn)地睡覺。他們一共有七個(gè)人，靠搜撿食物和其他物品為生?！鞍パ?，我們可富有了！”他向艾達(dá)吹噓道。艾達(dá)被他的大嗓門一驚，不禁哭了起來(lái)。啜泣不已的艾達(dá)跟著他穿過(guò)堆滿干草的田地，懷里抱著腳有些跛的布蘭奇?！拔矣幸粋€(gè)銀燭臺(tái)、三個(gè)先令、一件精致的女式長(zhǎng)袍、一塊刻著外國(guó)獅子頭像的金錠、一副馬韁繩，還有——”

他說(shuō)了很長(zhǎng)一串，長(zhǎng)到足以讓他們回到樹林的起點(diǎn)。帕爾在一棵樹下停住了腳步?！啊乙ビP見國(guó)王，他會(huì)封我為貴族，我會(huì)變得非常富有——從這兒上去?！?/p>

他指著一條系在粗樹枝上的繩子。

“我不行?！彼粥ㄆ饋?lái)。艾達(dá)是個(gè)勇敢的女孩，可是她才經(jīng)歷了可怕的事情，而且現(xiàn)在又累又餓——無(wú)論如何，她此刻都沒法爬上去：她畢竟太小，只有六歲。

“我們的規(guī)矩是，你得爬上去，才能成為我們‘死亡松鼠’的一員?！彼f(shuō)道，“不過(guò)，你那只母雞……”他低聲吹了聲口哨，一根結(jié)了圈的繩子從高處落了下來(lái)。“把你的胳膊套進(jìn)去，然后抓緊。我?guī)湍惚е侵荒鸽u?！?/p>

“不?！卑_(dá)說(shuō)道，同時(shí)把布蘭奇摟得更緊了，勒得布蘭奇不禁叫了一聲。

“我能照顧好自己。”布蘭奇說(shuō)。男孩應(yīng)該已經(jīng)聽過(guò)她開口說(shuō)話了，所以假裝不會(huì)說(shuō)話也沒什么必要。

于是她們就這樣被拉到了樹上。布蘭奇緊緊抓著艾達(dá)的肩膀（盡力不把爪子摳進(jìn)艾達(dá)的肌膚）。上升的過(guò)程中，艾達(dá)身體旋轉(zhuǎn)著左碰右撞，直到她學(xué)會(huì)用腳蹬著樹干向上行走。帕爾已經(jīng)從另一根繩子飛快地爬到了她們上方。他將艾達(dá)拉到一個(gè)粗糙的平臺(tái)上。這平臺(tái)比艾達(dá)以前睡的小床大不了多少，而那時(shí)她還有父母和家。一個(gè)號(hào)角狀的燈籠里有根蠟燭，昏暗的燭光照亮了男孩們的臉龐和雙手。他們有的坐在樹枝與樹干的交叉處，有的倚靠在粗樹枝上。年紀(jì)最大的約莫十二歲，最小的只比艾達(dá)大一點(diǎn)。

“為什么把她們帶上來(lái)？”年紀(jì)最大的男孩開口道?！八齻?cè)跇湎聲r(shí)我們也可以對(duì)話?！蹦昙o(jì)最小的男孩皺起臉蛋，補(bǔ)充道：“她們不是松鼠！”

“附近還有鳥蜥在游蕩，”帕爾說(shuō)。“這么做才最保險(xiǎn)。她們有神奇的本領(lǐng)，伙計(jì)們。你們?cè)谶@兒都看見了的。她用某種方法把那些鳥蜥打發(fā)走了，就是那只母雞?！?/p>

“你是怎么做到的？”一名“松鼠”問(wèn)道，另一名也同時(shí)開口道：“在哪兒做的？”而年紀(jì)最小的也說(shuō)道：“把它們都趕走吧！”

“我并沒有把它們趕走，”布蘭奇淡然地說(shuō)道，“我只不過(guò)是趕走了它們的首領(lǐng)，然后它們就都跟著那首領(lǐng)離開了。我認(rèn)為那是它們的習(xí)慣——和雞相似，只不過(guò)沒雞聰明。”她有點(diǎn)得意。

大家聽見她那急促而柔和的聲音，都感到很驚訝。“你會(huì)說(shuō)話？”其中一個(gè)男孩問(wèn)道。不一會(huì)兒，年紀(jì)最大的那位也說(shuō)道：“你當(dāng)時(shí)究竟做了什么呢？”年紀(jì)最小的男孩興奮地?fù)u著他的樹枝，將樹葉搖落進(jìn)下方的黑暗里，他得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)道：“我看見了！你站得很高，拍打翅膀，大聲地叫喊，就把它們都嚇跑了?！?/p>

“那只母雞，”帕爾對(duì)其他人說(shuō)，“她有神奇的本領(lǐng)，明白嗎?！?/p>

年紀(jì)最大的“死亡松鼠”俯視著她們：艾達(dá)緊緊蜷縮在平臺(tái)正中央，仍在低聲啜泣，身材矮小而健壯的布蘭奇站在她身邊，偏著頭，好用一只眼睛打量那個(gè)男孩。

“你能把它們趕走嗎？”年紀(jì)最大的男孩問(wèn)道。

“能?！辈继m奇說(shuō)。

“那好吧，”他說(shuō)，“你們可以留下來(lái)。不過(guò)前提是那女孩兒不能這么一直哭個(gè)不停?！?/p>

隨后，他們將艾達(dá)松松地綁在了平臺(tái)上（這樣她就不會(huì)在睡夢(mèng)中掉下去）。每個(gè)“死亡松鼠”成員都鉆進(jìn)了自己在附近的樹枝上搭筑的各種小窩中，并緊緊地抱著自己的財(cái)物。最年長(zhǎng)的男孩吹熄了蠟燭，因?yàn)樗麄兒苋毕灎T（鳥蜥會(huì)吃掉動(dòng)物油脂和蠟）。“死亡松鼠”們?cè)诤诎抵谢ハ嘟徽勚?。他們有的用的以前的名字，有的給自己新取了名字：帕爾，紅保羅，司提拜，狐貍雷納德，維蘭德，藍(lán)趾埃德蒙，寶貝兒杰克。艾達(dá)昏昏欲睡，布蘭奇并不關(guān)心這些事，不過(guò)那些名字還是留在了她們的腦海里，沒有被忘記。

他們都有各自的故事：司提拜在他慶祝過(guò)的倒數(shù)第二個(gè)米迦勒節(jié)上，曾見過(guò)一只來(lái)自神圣之地的猴子（也可能他在說(shuō)謊）;有人提到了聽見招呼就會(huì)跑過(guò)來(lái)的小豬和冬天會(huì)像家貓一樣睡在磨坊水池底的燕子，（“我親眼見過(guò)，是真的?！奔t保羅說(shuō)）;有人提及他如何在春天時(shí)挖出了一群獾（那時(shí)他的姐妹們和父母都還活著），如何找到了一塊古老的瓷磚，上面畫著一只半閉半睜的眼睛，就像在使眼色似的?！八墒蟆眰儩u漸睡著了，他們講的故事也變成了低聲呢喃和憧憬之語(yǔ)。家庭;故鄉(xiāng)。沒有人談?wù)摪踩Ｒ驗(yàn)樗麄冎?，這世道已經(jīng)不存在安全這回事了。至于最小的那個(gè)男孩，他什么故事也沒講，也沒說(shuō)什么愿望，只是默默地哭泣著，畢竟在黑暗之中，沒人看得見他。

很快大家都睡著了，除了布蘭奇。她很疲憊，時(shí)間也很晚了。

她似乎有能力保護(hù)艾達(dá)不受鳥蜥的侵害。知道了這一點(diǎn)，她的胸口仿佛灑滿了十一月的陽(yáng)光。帕爾是對(duì)的：她或許也能保護(hù)這些男孩。母雞或許可以在樹上棲身，但樹上并不適合人類居住?；蛟缁蛲?，他們都得回到地面。而在地上，他們結(jié)實(shí)的雙腳才能發(fā)揮更大的作用。等他們回到地上后，她也可以保護(hù)他們不受鳥蜥的侵害。

艾達(dá)將會(huì)很安全?！八墒蟆眰儗?huì)很安全。

那其他人呢？那些為了掙幾個(gè)便士而四處奔走、最后丟了性命的男孩;那些孤獨(dú)地留在人世的孩子——他們當(dāng)初與家人擠在臨時(shí)的避難所里，最后看著竭力保護(hù)自己的父母死在自己眼前;還有那些壽命很長(zhǎng)、余生都沒再見過(guò)鳥蜥的孩子，但他們?nèi)杖找挂苟紩?huì)在噩夢(mèng)里被鳥蜥追逐（而不是那些已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下，成了蟲子的盤中餐的孩子;對(duì)他們而言，一切已經(jīng)太遲了）。

保護(hù)他們所有人的唯一辦法，就是大家齊心協(xié)力，除掉鳥蜥。不過(guò)這可能嗎？

在她趕走的那些鳥蜥中，有一只是它們的首領(lǐng)。布蘭奇對(duì)等級(jí)制度有一種人類難以理解的敏感。姑且把那位鳥蜥首領(lǐng)稱為阿爾法吧。假如那群將它們困在墻上的鳥蜥是由一位阿爾法領(lǐng)導(dǎo)的，那任何一群鳥蜥都會(huì)有這樣一位阿爾法。若是把兩群鳥蜥合并在一起，其中仍然只會(huì)有一位阿爾法，較弱的那只會(huì)自動(dòng)讓位。也就是說(shuō)：若是把所有鳥蜥聚在一起，就會(huì)出現(xiàn)一位凌駕于所有首領(lǐng)之上的首領(lǐng)，一位凌駕于所有阿爾法之上的阿爾法。如果把這位阿爾法趕走，其他所有鳥蜥自然都會(huì)隨之離去。

這樣一位鳥蜥之王會(huì)在哪兒呢？而一旦布蘭奇想到了這個(gè)問(wèn)題，答案便會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)于她心中，就像她能感知天氣一樣。她能感知到她的存在，就像鐵屑能感知到磁鐵一樣：那是一位很老的女王，布蘭奇能清晰地感受到她的狡猾氣息，就像教堂墓園里的紫杉?xì)馕兑粯訚饬?。通往這位女王所在之處的路線十分清楚，如同六月的鮭魚洄游的路線一樣明了，西南方偏南有許多鳥蜥。她的統(tǒng)治之所位于一個(gè)陰涼潮濕的石灰?guī)r洞穴中，里面散發(fā)著一股腥咸的味道，那是一種海洋生物死去后留下的氣息。早在母雞、鳥蜥或任何飛禽出現(xiàn)之前，這種海洋生物就滅絕了。她的廷臣們圍繞在她四周，都是些會(huì)下蛋的雌性鳥蜥，同樣也都很老了;除了它們之外，洞穴里還有一批孵化不久的鳥蜥，它們太過(guò)年輕，還無(wú)法一起外出肆虐世間。

伴隨著這些感受涌向布蘭奇腦海之中的，還有這位鳥蜥女王向其臣民下達(dá)的命令：成長(zhǎng)/前進(jìn)/找到洞穴，繁衍生息/不許回頭。雖然很難理解，但也不是完全無(wú)法明白其中的意思，就像一個(gè)身處異國(guó)他鄉(xiāng)的游客，可以通過(guò)各種標(biāo)志的形狀和位置判斷其意思一樣。布蘭奇感受著這一切，那感覺就像跳動(dòng)的脈搏，就像拍擊海灘的浪花。

她能阻止這位鳥蜥女王嗎？布蘭奇能感知到一些事實(shí)，但并非全部;不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，她還有什么選擇嗎？

新月升起，夜空漸漸亮了起來(lái)。月光穿過(guò)樹葉，灑在艾達(dá)身上。她猛然坐起來(lái)，慌亂地左顧右盼。

“噓，”布蘭奇用其最溫柔的、安撫小雞般的聲音說(shuō)道，“我們?cè)跇渖夏亍！?/p>

艾達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們安全嗎？”她小聲問(wèn)道。

“我們從來(lái)沒安全過(guò)，”布蘭奇說(shuō)，“但至少現(xiàn)在我們不用擔(dān)心鳥蜥。我知道該怎么做了?！?/p>

艾達(dá)不愿留下來(lái)和“松鼠”們一起生活，盡管她十分害怕。自從母親去世（連同她腹中未出世的孩子）后，她就一直生活在恐懼中。那時(shí)距她父親死在田地里（他幾乎被犁耙劈成了兩半）已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)月。你所愛的人總會(huì)讓你失望，尤其是當(dāng)你正在做他們交給你的活時(shí)，比如往籃子里拾核桃，在花園里清理雜草，他們卻在你看不見的地方悄然死去。經(jīng)歷過(guò)如此種種教訓(xùn)之后，誰(shuí)還會(huì)讓自己如今的所愛遠(yuǎn)離自己的視線呢？因此艾達(dá)不會(huì)留下來(lái)——她再也不想生活在恐懼之中了。

“死亡松鼠”們不想讓她倆離開，但布蘭奇堅(jiān)定的語(yǔ)氣讓他們想起了自己已經(jīng)過(guò)世的母親;最后，他們將布蘭奇和艾達(dá)從樹上放了下去，還送了些禮物給她們：包括一塊不太新鮮的蜂蜜蛋糕，那是他們自己節(jié)省下來(lái)的;還有一個(gè)皮水袋，如果艾達(dá)只往里面灌半袋水，便勉強(qiáng)能夠提著它上路。

那些“松鼠”之中：有三人會(huì)死去，一位死于瀑布，一人死于熔巖，還有一位將被人殺害，兇手是一位被這個(gè)世界逼瘋的男人。誰(shuí)會(huì)活著？誰(shuí)會(huì)死去？你們或許有自己偏愛的人選。也許是帕爾，因?yàn)樗忻?，并且表現(xiàn)出了善良的一面。也許是寶貝兒杰克，因?yàn)樗木b號(hào)很可愛，而且我們往往會(huì)同情年幼的孩子，盡管這個(gè)世界并不會(huì)同情他們。也許是年紀(jì)最大的那個(gè)，盡管你都不知道他是哪位“松鼠”，可能是維蘭德、狐貍雷納德或者藍(lán)趾埃德蒙。要是你知道了司提拜曾經(jīng)打過(guò)他的妹妹們、偷走過(guò)她們的食物，而埃德蒙曾經(jīng)把石頭扔向一只小貓、直到將貓?jiān)宜?，你們?huì)改變主意嗎？

余下四人會(huì)暫時(shí)活下來(lái)，然后死去，就像所有人一樣。

你有沒有數(shù)過(guò)這個(gè)故事里死了多少條生命？列一份名單吧，統(tǒng)計(jì)下分?jǐn)?shù)。與《綠野仙蹤》相比，是多還是少？其實(shí)，這個(gè)故事里死去的生命，比我告訴你們的要多得多。

意外總是接連而至。

布蘭奇和艾達(dá)沿著鳥蜥走過(guò)的路往回走去，途經(jīng)圣吉爾斯、帕斯特峽谷和殘存的拉夫福德。被鮮血浸透過(guò)的土地上，一切都長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。蒼蠅成群結(jié)隊(duì)，如黑云般籠罩著枝繁葉茂的地方。布蘭奇可以自己啄取食物，但艾達(dá)需要的東西更多，至少需要些面包（這里找不到肉或牛奶）。另外當(dāng)她后腳跟踩到尖刺，而自己又夠不著時(shí)，還需要有人幫她把尖刺拔出來(lái)。她又花掉了一些硬幣，很快手里就只剩下兩個(gè)了。

到了第六天下午，東南方飄來(lái)一片雨云，天色漸漸變暗，她們爬上了一座巖石遍布的小山丘，看見下方樹林的空地間有一片廢墟：那些灰白斑駁、破爛不堪的墻壁，曾經(jīng)屬于一座古羅馬時(shí)期的宅邸。它不是被鳥蜥摧毀的，而是毀于經(jīng)年累月的風(fēng)吹雨打，以及人們盜走這里的石頭用來(lái)加固自家的煙囪和籬笆——不過(guò)這里已經(jīng)很久不曾有人到來(lái)。

布蘭奇開始發(fā)抖了。由于距離越來(lái)越近，布蘭奇感覺鳥蜥女王的力量更強(qiáng)大了。她的一道道命令在布蘭奇內(nèi)心四處抓撓，就像羽毛生長(zhǎng)時(shí)，毛孔感到的陣陣刺痛：成長(zhǎng)，前進(jìn)/進(jìn)食/不許回頭/不許停步，直到找到新的土地/盡你所能。在這種高壓狀態(tài)下行走，好似艱難地涉水而行，但是布蘭奇依然不停地往前走，艾達(dá)則緊隨在她身旁。

她們沿著斜坡朝那曾經(jīng)的宅邸走去。除了幾堆布滿灰塵的灌木，這里什么植物也沒有，因?yàn)槿魏紊孕〉闹参锒急槐简v而過(guò)鳥蜥踏平了。沒有活物的動(dòng)靜，連只蒼蠅也沒有。不過(guò)當(dāng)隆隆的雷聲引得她們抬頭仰望時(shí)，她們看見了兩只飛鳥在彤云密布的天空中盤旋。布蘭奇用一只那金黑色的眼睛盯著它們，隨即明白那是尋覓腐肉的烏鴉。而艾達(dá)只是有些好奇，想知道它們有沒有雛鳥，以及它們是如何藏匿雛鳥的。

一只獨(dú)行的鳥蜥突然從一堵坍塌的墻后走了出來(lái)，呆呆地望著她倆，然后斷斷續(xù)續(xù)地叫了一聲，很像一只母雞召喚自己的雞仔時(shí)發(fā)出的那種嘟咯嘟咯的聲音，只不過(guò)鳥蜥的聲音更刺耳些。第二只鳥蜥從一個(gè)覆蓋著樹葉的小洞里跳了出來(lái)。然后是第三只。越來(lái)越多的鳥蜥從各個(gè)角落和洞穴里涌出，朝布蘭奇和艾達(dá)聚攏過(guò)來(lái)，嘴里發(fā)出嘟咯嘟咯的聲音。

“我真希望沒有帶上你?！辈继m奇說(shuō)，艾達(dá)卻把手放在了布蘭奇寬闊的后背上，然后說(shuō)道：“我有別的地兒可去嗎？”

第一只鳥蜥在幾步開外的地方停了下來(lái)，樣子十分謹(jǐn)慎，不停地轉(zhuǎn)著脖子，用兩只眼睛輪流打量她們。嘟咯嘟咯嘟咯。其他鳥蜥從它身旁涌過(guò)，直到——

“站住。”布蘭奇怒吼道。

跑在最前面的鳥蜥驟然止步，仿佛撞上了一堵無(wú)形的墻壁。因?yàn)檫^(guò)于突然，緊隨其后的鳥蜥紛紛尖嘯著撞到它們身上，頓時(shí)亂作一團(tuán)。布蘭奇撲騰著翅膀往前走去，艾達(dá)緊隨在旁。那群鳥蜥無(wú)法觸及她們，但四周出現(xiàn)了越來(lái)越多的鳥蜥。布蘭奇和艾達(dá)從它們中間穿過(guò)，與它們只有一條手臂的距離。

這是一群尚未長(zhǎng)大的鳥蜥，個(gè)頭都差不多，比布蘭奇高一點(diǎn)，大概和艾達(dá)的腰部一樣高。在艾達(dá)粗淺的閱歷中，只有一件事與此相似，那就是清早當(dāng)她走進(jìn)瑪杰里的廚房后園時(shí)，會(huì)有一群饑腸轆轆、嘁嘁喳喳的母雞朝她涌來(lái)。不過(guò)眼下的情況更糟：她能嗅到它們呼出的溫?zé)釟庀?，一種混合了甜香和臭肉的味道，像是用煙熏制之前掛在煙囪里的腌豬肉布滿了蠅卵。它們的爪子不住敲打著堅(jiān)硬的土地。艾達(dá)覺得那些爪子似乎碰到了自己的腳跟。雖然她想表現(xiàn)得勇敢些，但還是情不自禁低聲尖叫了一聲。

布蘭奇說(shuō)道：“退后。”

那些鳥蜥跌跌撞撞地退開了，但依然在她們不遠(yuǎn)處跟著。布蘭奇撲騰著跳進(jìn)了艾達(dá)的懷里。

她們來(lái)到山丘下，進(jìn)入那座搖搖欲倒的宅邸中。布蘭奇緊盯著那些鳥蜥，艾達(dá)則看著腳下，以免自己絆倒。塵土上突然出現(xiàn)一個(gè)完美的圓點(diǎn)：那是一滴雨，接著又是一滴。她腳下的地面隨著她的前進(jìn)不斷變化，從被爪子踩過(guò)的塵土，到濺滿雨水的泥土，再到石板路，最后是一片枯樹葉下隱約可見、殘破不堪的馬賽克地板，圖案是一條金綠色的魚兒在藍(lán)色的波浪中游蕩。被雨水潤(rùn)濕后，那圖案顯得十分漂亮。

艾達(dá)捏緊了拳頭。“我們找到了！”她低聲說(shuō)，“有護(hù)城河的小鎮(zhèn)！”布蘭奇只是翹了翹羽毛，那是母雞皺眉的意思。

她們穿過(guò)步道，來(lái)到兩堵破墻的交匯處?！斑@里?！辈继m奇說(shuō)著從艾達(dá)懷里跳了下去。

鳥蜥們停了下來(lái)，它們交頭接耳，在周圍圍成緊密的一圈，把所有方向的路都堵住了，除了向下的路：艾達(dá)腳邊有個(gè)三角形的洞，上面有一塊裂了一半的石板，故而留下了一道缺口。

一只鳥蜥突然從洞中冒出腦袋，然后飛快地沖了出來(lái)。

“滾?！辈继m奇說(shuō)道，那只鳥蜥如遭雷擊一般連忙往后退去。

艾達(dá)不喜歡洞：地窖，洞穴，她都不喜歡，即便是那些安全而熱鬧、擠滿了小兔子和兔媽媽的兔子洞。眼前的這個(gè)洞，和那些洞都不一樣，只是一道裂口，邊緣是骯臟、殘破的馬賽克地板那參差不齊的斷裂面，看上去就像一顆顆牙齒。（她心里沒有想，就像怪物們的牙齒。她知道怪物的牙齒是什么樣子）。她從這個(gè)洞口望下去，能夠看見下面一層的地板，距離這一層有幾英尺。地板上堆滿了枯枝敗葉和掉落的石板。那石板呈傾斜之勢(shì)，看起來(lái)就像一條濕嗒嗒的、蒼白的舌頭。

那群年輕的鳥蜥互相推搡越靠越近，它們的長(zhǎng)頸似蛇，喙嘴尖銳，窄窄的腦袋左搖右擺，明亮的利爪一卷一張。它們的眼睛里透著饑餓和好奇。

“退后。”布蘭奇吼道，它們不禁退縮了一下。

艾達(dá)看著洞里。

布蘭奇說(shuō)：“我明白。但我們必須下去。

艾達(dá)知道現(xiàn)實(shí)總是很殘酷，她就是在殘酷的現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)大的。于是她們一起跳了下去。

在這個(gè)故事的另一個(gè)版本中，她們沒有來(lái)到這座殘破的宅邸，而是找到了帶有護(hù)城河的小鎮(zhèn)。艾達(dá)被一個(gè)有三位女兒的家庭收養(yǎng)了，她們的名字分別是寬慈、友善和耐心。他們送給了布蘭奇一個(gè)金項(xiàng)圈，后來(lái)她活了很久。

她們下落的時(shí)間并不長(zhǎng)。洞下面有一大堆被鳥蜥扒拉下來(lái)的垃圾，此時(shí)這些垃圾成了她們的緩沖墊。艾達(dá)狼狽地掉在那堆垃圾上，布蘭奇則張開白色的翅膀，撲騰著落了下來(lái)。當(dāng)艾達(dá)從枯枝敗葉中爬出來(lái)時(shí)，布蘭奇已經(jīng)在她旁邊守著了。她們來(lái)到了一處寬闊低矮的空間，這里和上方的房間差不多大，高度剛好夠艾達(dá)站直。一堆堆不規(guī)則的石頭就像柱子一樣，支撐著上面的……地板。她們剛才在上面行走時(shí)，那就是地板，現(xiàn)在則成了屋頂。陽(yáng)光和銀白的雨絲透過(guò)坍塌的屋頂（之前是地板）滲透了下來(lái)。

若是回到一千年前，燃燒的火爐會(huì)讓這里很暖和，而這座宅邸的主人會(huì)在他的房間里踱步，他的心里會(huì)很得意，腳下會(huì)感覺暖洋洋的。但無(wú)論是艾達(dá)還是布蘭奇，都絕不會(huì)想到這里曾是古羅馬時(shí)期用于供暖的火坑。這座宅邸的主人（他名叫法布里修斯，死于癌癥。臨終之時(shí)，他用一條紅色的圍巾遮住自己喉部的腫瘤：他不是一個(gè)愛慕虛榮的人，只是喜歡干凈整潔罷了）也絕不會(huì)想到世間會(huì)出現(xiàn)鳥蜥這種生物。因?yàn)榈人ナ篮芫弥螅B蜥才從深山中現(xiàn)身。

昏暗的光線和林立的石柱讓她們看不清遠(yuǎn)處。鳥蜥們紛紛從那些洞口跳了下來(lái)，然后聚在一起，越來(lái)越近，越來(lái)越多，直到——

“退后。”布蘭奇吼道。

一臂之外，鳥蜥再次包圍了她們。鳥蜥女王的命令在布蘭奇的每一塊骨骼、每一根羽毛中震顫，仿佛令人抓狂的瘙癢：/成長(zhǎng)/前進(jìn)/沿途掃蕩/找到巢穴/不許回頭。

一只年輕的雌性鳥蜥被推進(jìn)了包圍圈：它聰明而又自信，是目前在這群鳥蜥中的阿爾法。它居高臨下地俯視著布蘭奇，用兩只眼睛輪流打量她。布蘭奇清楚地感受到了它的挑釁意圖。為了占據(jù)有利高地，她跳上了坍塌的石板，盡管上方的洞口有幾個(gè)鳥蜥在張望。現(xiàn)在她可以更清楚地觀察這處供暖用的火炕了。艾達(dá)依然如石頭般呆立在原地，披著一條臟兮兮的、曾經(jīng)藍(lán)如天空的披巾。那位眼中充滿挑釁意味的年輕阿爾法，將目光轉(zhuǎn)向了艾達(dá)，它的前爪不自覺地抓緊了。在透著雨水濕氣的黑暗里和上方照下的一道道光線中，鳥蜥們?cè)絹?lái)越多，越來(lái)越喧鬧。遠(yuǎn)處的石墻上有一道參差不齊的裂口，通往下方更深的黑暗。那就是她們必須要去的地方。

布蘭奇張開她白如珍珠的翅膀，伸長(zhǎng)脖子咆哮道：“要么離開。要么受死?？鞚L！”

她的命令與鳥蜥女王的旨意發(fā)生了沖突。對(duì)這群年輕的鳥蜥而言，就像是聽見了兩聲巨大的鐘鳴，而兩者相差不過(guò)半拍：它們的牙齒、眼中的淚水和心頭的思緒在嗡嗡震顫，它們?cè)谶@錯(cuò)亂的節(jié)奏里拼命掙扎。有的鳥蜥蹲伏下來(lái)，顫抖著抓撓自己，但大多數(shù)則立刻朝自己周邊的事物發(fā)起了攻擊，無(wú)論是石柱還是自己的同伴——但誰(shuí)都沒去攻擊布蘭奇和艾達(dá)。有的鳥蜥朝各個(gè)洞口奔去，它們經(jīng)過(guò)那些互相廝殺的同伴，逃進(jìn)了雨中。還有一些心志堅(jiān)定的鳥蜥似乎沒受什么影響，那位年輕的阿爾法便是其中之一，它們?nèi)匀话鼑_(dá)和布蘭奇。

“滾開?！辈继m奇說(shuō)著，張開翅膀，咆哮著朝它們猛啄。最后，那位阿爾法雖然作勢(shì)欲咬，但還是讓到了一旁，其他鳥蜥也跟著退開了。布蘭奇和艾達(dá)走到火炕地面的破口處。一股陰冷腐臭的空氣撲面吹來(lái)。然后她們爬了過(guò)去。

在艾達(dá)和布蘭奇出生的一千年前，當(dāng)這座宅邸的建造者選中此處時(shí)，工人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞。沒人知道下面是否會(huì)有洞穴或是暗河，然后在將來(lái)對(duì)府邸的地基造成損害。這個(gè)洞太小，成年人無(wú)法通過(guò)，于是他們派了一個(gè)八歲的孩子（一名孤兒）下去查探。那孩子再也沒有回來(lái)。但他們還是在這里修建了宅邸，并用一塊巨大的石板封住了洞口。

那孩子早已尸骨無(wú)存，我該告訴你他是怎么死的嗎？

布蘭奇和艾達(dá)就站在那塊坍塌的石板上。他們位于一個(gè)石灰?guī)r洞穴的最高點(diǎn)。這里地勢(shì)狹長(zhǎng)，地面傾斜，只有少數(shù)雨點(diǎn)能從兩個(gè)地方滲漏進(jìn)來(lái)，一處是她們身后的那個(gè)洞，另一處則是高處的一條裂縫。

艾達(dá)只能看到一些閃光和晃動(dòng)的物體，黯淡的光線勾勒出的弧線似乎是一枚蛋，還有一只突然亮起的眼睛。她聽見了無(wú)數(shù)爪子的啪嗒聲，聽見一塊石頭被移開的聲音，以及那些年輕的鳥蜥的呼吸聲——它們就聚集在她們后方的門口。她聞到了水、泥土和鹽的氣味。還有鳥蜥的氣味。

布蘭奇看到的比艾達(dá)還要少，但明白的事情更多。鳥蜥女王和她的廷臣們經(jīng)年累月地在此下蛋，直到一股力量涌過(guò)那些蛋，就像蟄伏七年后破繭而出的蟬。那些蛋孵化后，年幼的鳥蜥逐漸長(zhǎng)大，然后成群地離開，尋找能夠滿足苛刻的繁殖條件的新洞穴。這個(gè)鳥蜥肆虐世間的夏天已經(jīng)接近尾聲，所以只剩下幾百枚蛋尚未孵化，它們就堆聚在這個(gè)洞穴的深處。受鳥蜥女王旨意的影響——成長(zhǎng)/前進(jìn)/找到洞穴/繁衍生息/——布蘭奇能感覺到那些尚未孵化的鳥蜥發(fā)出的微弱的生命律動(dòng)，它們緊緊地貼著包裹著它們的蛋殼。

幾十只雌性鳥蜥站在布蘭奇和那些未孵化的蛋之間。它們正是鳥蜥女王的廷臣。布蘭奇同樣也能感知到它們的思維：恐懼，憤怒，對(duì)自己和自己下的蛋滿懷期待。不過(guò)凌駕于這些情緒之上的，是每一只鳥蜥都不可回避、無(wú)法中止的巨大渴望：繁衍生息。它們往前走來(lái)，默不作聲，伸著蛇一般的頸子。而在那些蛋之中，站著那位鳥蜥女王，所有阿爾法之上的阿爾法：她已經(jīng)垂垂老矣，渾身的褶皺好似潮濕的亞麻布，皮膚正在剝落。她的生命正在走向盡頭，她的使命即將完成。

她沒有走上前來(lái)：沒有這個(gè)必要。她那道至高的旨意并沒有改變，只不過(guò)她現(xiàn)在多了一個(gè)命令。這個(gè)命令不值一提（因?yàn)樗呀?jīng)很多年沒有改變過(guò)旨意了），也很具體：殺死這個(gè)家伙/不要讓她得逞。

“去死吧?！辈继m奇對(duì)鳥蜥女王說(shuō)道，盡管她很清楚，打敗鳥蜥女王不是輕易能辦到的事。她是對(duì)的。鳥蜥女王只是顫抖了一下，仿佛只是抖掉了身上的蜘蛛網(wǎng);但其他鳥蜥的心智卻陷入了混亂——包括女王的廷臣，那些蛋中即將蘇醒的幼仔，在上方的火坑中互相廝殺的年輕鳥蜥，在灰蒙蒙的雨中四散而逃的鳥蜥：即便是遠(yuǎn)在數(shù)里格之外奔騰的那些鳥蜥也不例外。

鳥蜥女王站在她的蛋之中，伸長(zhǎng)脖子，雙足分開，不住甩動(dòng)高高翹著的尾巴——?dú)⑺浪?殺死這個(gè)異類/殺死這個(gè)不懷好意的異族。那群年輕的鳥蜥中，即便是力量最強(qiáng)大的也無(wú)法違抗布蘭奇下達(dá)的那道古老的命令，退下，但鳥蜥女王的廷臣們要更加聰明，更強(qiáng)大。它們漸漸逼上前來(lái)。

艾達(dá)喉嚨中不禁發(fā)出一種聲音，就像是幼鼠發(fā)出的那種吱吱聲。

“滾開。”布蘭奇怒吼道。有兩位鳥蜥女王的廷臣頓時(shí)抵抗不住，從布蘭奇和艾達(dá)旁邊兜了一個(gè)大圈，朝洞口奔去，但那里已經(jīng)被互相廝殺的年輕鳥蜥們堵住了。不過(guò)艾達(dá)什么也沒看見，只聽到了尖嘯聲和腳爪的奔跑聲，而后聞到了一絲新鮮的血腥氣。

布蘭奇繼續(xù)道：“去死吧。毀掉你們的蛋。殺了你們的女王。然后了結(jié)你們自己的性命。”

逐漸逼近的廷臣們徹底陷入了混亂。它們開始互相廝殺，尖叫著沖下長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，奔向那些尚未孵化的蛋。它們所經(jīng)過(guò)之處，其他鳥蜥也互相廝殺起來(lái)，或者抽搐著倒在了地上。鳥蜥們一個(gè)個(gè)死去，到處都是一片狼藉。那位女王站在這片混亂場(chǎng)面的正中央，渾身濺滿鮮血，那些血來(lái)自她的子民，她的蛋，以及她自己：她堅(jiān)挺在原地，沒有倒下，但她無(wú)法對(duì)抗布蘭奇的指令。

你/把它們都?xì)⒘?鳥蜥女王說(shuō)——/誰(shuí)來(lái)殺我？/它們已經(jīng)無(wú)法替你下手

“好吧，”布蘭奇說(shuō)道。接著，她對(duì)艾達(dá)說(shuō)：“閉上眼睛，親愛的。”

但艾達(dá)沒有照做。

鳥蜥女王死了。如今，在剩余的那些鳥蜥的狹窄的腦袋里，回蕩的是布蘭奇的聲音：死吧。毀掉那些蛋。了結(jié)自己的性命。

最后一批蛋，是被鳥蜥女王的最后一位宮廷成員——也就是油盡燈枯的女王自己——劈開的。在毀掉那些蛋之前，她已經(jīng)虛弱得無(wú)法自盡;渾身都是蛋黃的鳥蜥幼雛滑出蛋殼，在冰冷的空氣中掙扎不已，直到她咬破它們的喉嚨。對(duì)她而言，死亡的降臨是上天的仁慈。

死去，毀滅。

鳥蜥們紛紛隨之死去。它們從懸崖上縱身躍下。它們沉入了湖水。它們用頭猛撞石墻，就算頜骨震碎也不停止。它們互相將對(duì)方撕成碎片，口含同胞的鮮血不住狂嘯。

有些鳥蜥部落，是由比普通鳥蜥的意志更為堅(jiān)定的阿爾法率領(lǐng)的，但即便是它們的力量，也無(wú)法與布蘭奇抗衡。有些部落設(shè)法回避了布蘭奇的指令，那些阿爾法們帶領(lǐng)自己的手下遠(yuǎn)走高飛，去往了布蘭奇的影響力不那么強(qiáng)烈的地方。那處地下供暖火炕和鳥蜥用來(lái)孵蛋的洞穴已不復(fù)存在;不過(guò)它們的任務(wù)始終是尋找新的洞穴，然后產(chǎn)足夠多的蛋，孵化新的后代。

一位年輕的、意志堅(jiān)定的雌性鳥蜥確實(shí)找到了一個(gè)合適的洞穴，盡管那洞穴是白堊巖，而非石灰?guī)r。既然舊王已死，如今她便自動(dòng)成了新的鳥蜥女王。她帶領(lǐng)自己能夠拯救出的同胞，一起逃往遠(yuǎn)方躲了起來(lái)。它們的處境不夠好;在白堊巖洞中下的蛋比在石灰?guī)r洞中下的蛋的蛋殼要軟一些。成長(zhǎng)，變強(qiáng)，她下令道，不過(guò)布蘭奇那揮之不去的聲音依然滲入了那些蛋黃的蛋白質(zhì)之中。

多年以后，那里終于又有了新的鳥蜥幼雛，但還有許多未能孵化出來(lái)。其中一些幼雛在離開巢穴之前自殺了，或是殺死了自己的同胞。有一些幸存了下來(lái)，于是開始在世間肆虐。下一批孵化的鳥蜥幼雛數(shù)量更少了。后來(lái)人們又經(jīng)歷了五個(gè)鳥蜥出沒的夏天，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)。最后它們終于滅絕，成為了歷史。記錄它們暴行的檔案漸漸散佚，腐壞，或是被當(dāng)成了打磨剃刀的革砥，被老鼠撕下來(lái)墊成了窩，被后人用作了引火絨。

在最后的一個(gè)世紀(jì)里，在它們最后一代存在于世的日子里……數(shù)量越來(lái)越少的宮廷成員和它們?nèi)諠u衰弱的女王，都會(huì)對(duì)數(shù)量漸少的蛋和幼崽們講述當(dāng)年的恐怖往事。羽毛白如珍珠的布蘭奇張開翅膀時(shí)，對(duì)所有鳥蜥都是一場(chǎng)噩夢(mèng)，這種恐懼削弱了它們的基因，甚至比皮膚腐壞或是洪水來(lái)襲更為恐怖。布蘭奇的名字太過(guò)可怕，逐漸成了一項(xiàng)禁忌：不能在光天化日之下說(shuō)她的名字，除非用大量鮮血沖走她的名字帶來(lái)的晦氣。她是一個(gè)惡魔，是世間最可怕的惡魔，是“世界的毀滅者”，是鳥蜥的克星。

誰(shuí)會(huì)將此事稱為種族屠殺？反正動(dòng)手的那一方是不會(huì)這么說(shuō)的。布蘭奇究竟是惡魔還是救世主，這取決于你問(wèn)的是誰(shuí)。

如果你想要一個(gè)圓滿的結(jié)局，我們就到此打住吧——不管是對(duì)布蘭奇還是艾達(dá)來(lái)說(shuō)。如今，布蘭奇和艾達(dá)都還活著。她們春風(fēng)得意，因?yàn)樗齻兇驍×锁B蜥。

如果我們繼續(xù)講述，事情又會(huì)變得復(fù)雜起來(lái)。布蘭奇已經(jīng)老了，她是一只不再下蛋的母雞。艾達(dá)也終將死去：要么死于瘟疫，要么死于難產(chǎn)，要么切羊肉時(shí)不小心割傷自己、最后因?yàn)閯?chuàng)口感染而死，要么死于痢疾，要么在悲痛中死去。即使她活到了九十歲高齡，躺在鋪滿鵝絨的床上，膝下兒孫滿堂，她也終將化為塵土。

我們也可以回到第一頁(yè)，再讀一遍她們的故事。那時(shí)她們還活著，但是生活在黑暗和恐懼中。一個(gè)幸福的結(jié)局，取決于何時(shí)寫下“結(jié)局”，取決于由誰(shuí)而寫，為誰(shuí)而寫。就此而言，這個(gè)故事當(dāng)于此時(shí)結(jié)束。

【責(zé)任編輯：趙偉軒】

①原文為拉丁語(yǔ)。