田夫

清晨，楊貴生被喜鵲的嘰喳聲吵醒，發(fā)現(xiàn)原來是夢！高樓林立的縣城哪會聽到喜鵲叫啊。老家院門口的老槐樹上有喜鵲，還有喜鵲窩，喜鵲窩還不止一個，住著喜鵲老少三輩。喜鵲就如同楊貴生的鄰居魏小燕，陪伴楊貴生度過一個又一個春夏秋冬。特別是早晨，楊貴生起來喜鵲也鉆出了窩，在高高的樹枝上看著楊貴生做這做那，時不時就叫，分明是在挑剔他哪個做得不對了，或是太慢了。楊貴生就煩得不行，沖樹上吼：“滾一邊去，我不行，要不你來！”但哪一天喜鵲若真的沒叫，他的心里又覺得少了點(diǎn)啥。

想到這，楊貴生不免心生惆悵：住城里有啥好啊，除了車就是樓房。人像憋在罐頭里，挨得近卻互相防備著。鄉(xiāng)下哪這樣啊。鄉(xiāng)下人就像那長白蘿卜，外邊啥樣里邊啥樣。鄉(xiāng)下人像一大家子，和氣、實(shí)誠，雖然勺子也碰鍋沿，也有紅臉的時候，但誰家只要一遇到難處，呼啦就上來一大群，也不分了你我。想到這楊貴生嘆了一口氣：現(xiàn)在可好，像水塘破了口子沒個救了，農(nóng)村人都泛著浪頭“流”向了城市。他也未能幸免……

楊貴生不情愿啊。說是故土難離，其實(shí)跟魏小燕有關(guān)。他惦記著那個有男人的女人。他知道他跟魏小燕是兩條永遠(yuǎn)搭不到一起的鐵軌，但人一旦鬼迷心竅了天王老子也沒治！他知道魏小燕心里也有他，他倆只是心照不宣。楊貴生跟魏小燕“好”是從疼苦魏小燕開始的，他恨那個癱在炕上的男人。魏小燕整天跟他遭罪，那個過去脾氣綿羊似的男人，自打癱在炕上就暴躁了起來，時常在老婆給他端藥端飯，伺候屎尿的時候大發(fā)雷霆。挨了打的魏小燕就跑來鄰居家哭訴。那時，楊貴生的老伴還在世，就陪著她嘆氣、流淚甚至詛咒。隔窗見坐炕沿的魏小燕抽搐著那瘦瘦的一聳一聳的肩，院子里假裝干活的楊貴生心如刀絞：這個可憐女人！我能幫她些什么呢？也不知從哪天起，楊貴生那粗糙的心，一下細(xì)膩起來了，并感覺到神秘。因?yàn)樾睦镅b著，自然就格外地關(guān)心。她被男人打，他卻感到那一拳砸到他的臉上了，以致從心里往外疼。疼完就恨。恨到日落西山，躺在炕上他還在想：那可憐的女人她咋熬過這漫漫長夜？她一定在用被子蒙著頭哭！就這鬼念頭幾乎陪他到天亮。天一亮，他就趕緊爬起來，先打開窗子接著來開院門。開院門的當(dāng)，他的心總免不了竊竊地跳幾下，怕隨之聽到了鄰院的哭聲。他恨鄰院的男人但又怕他死了，死了女人就守寡了。女人就更可憐。真是人生如戲，鄰院的男人沒死，他歡蹦亂跳的老伴卻突然患病故去了。

這給他的打擊太大了，好久他還覺得是夢，但這不是夢啊。只一天光景他就跟魏小燕“同病相憐”了。他甚至都不如她，人家的男人還有氣兒。他倆默默地垂著頭坐在各家院門口的石墩上，像霜打了的茄子。沒風(fēng)，老槐樹無一絲響動，老槐樹上的喜鵲也像懂人的心事，一聲都不吭；就連在枝杈間跳躍都輕輕的。由于枝杈太稠密，太陽光像漏雨的葡萄架。

魏小燕開口，說：“唉，這就是命！”

楊貴生說：“既然是命，認(rèn)了?！?/p>

楊貴生晚上躺在炕上琢磨，覺得魏小燕白天那句話里更多的是對他的安慰。就很感激這個女人。她那樣的境地，還來安慰我。

整日在外游蕩的兒子楊樹二十八歲了，春天他媽還活著的時候他就把女朋友領(lǐng)回了家。那是個好像還沒斷奶的黃毛丫，嫩生生的，看樣不到二十歲。也看不出她是城里的還是農(nóng)村的。人挺實(shí)在，挺勤快的，嘴巴也甜，愛笑。乍來那天，黃毛丫穿一身松垮的黑白兩種顏色的花衣服，跑這跑那兒，衣服時不時飄起來的樣子，楊貴生一下就想到了門口樹上的喜鵲。他暗中就叫她小喜鵲了。他沒有閨女，他把小喜鵲當(dāng)了自己的親閨女。他老伴也把小喜鵲當(dāng)了親閨女。

可她畢竟不是自己的閨女，晚上在另一間屋子跟兒子睡在了一起。

那天，楊貴生心里別扭啊。天很晚了還坐炕沿吧嗒吧嗒嘬煙袋，眼前的電視根本就沒看。老伴跟他說啥也不搭理。心里罵兒子不是東西，這么大點(diǎn)的小丫頭。他又怨恨黃毛丫，挺聰明的孩子沒“章程”，你還太小啊?？傻诙?，見黃毛丫蠻高興、歡實(shí)，完全沒有受委屈的樣子，嘰嘰喳喳的，楊貴生才知道冒傻氣的是自己啊。

就從這一天起，在楊貴生心里，小喜鵲已經(jīng)是他的兒媳婦了。他作公公了。這公爹不能白作，婆婆更不能白作。他跟老伴商量，咱去給孩子買個物件吧，老伴說買啥呢？楊貴生說咋也得是金的。于是這天午間剛撂下飯碗，婆婆拿出了一條光閃閃的鏈子。婆婆還開了一句玩笑：“你就是咱家院門后的小花狗，這回被鎖上就甭想走了?！毙∠铲o樂得“嘎嘎”的，說：“媽，我往哪走呢，家就是終點(diǎn)站，我一輩子都不會離開的?！闭f得楊貴生都想哭?？勺寳钯F生想不到的是，后來兒子楊樹背著小喜鵲竟朝老子瞪起了眼：“這事你也不事先跟我商量一下。好幾千塊，你不心疼我還心疼呢?！睏钯F生眼睛瞪得牛大：“我是給我的兒媳婦，錢再多我樂意！”兒子哼了一聲沒再說啥。

楊貴生當(dāng)然不知道，此時的兒子楊樹對是否娶小喜鵲還舉棋不定呢。

也沒過多久，楊家就出了大事：楊貴生的老伴突然暴病身亡。楊家的天塌了。兒子匆匆趕回，身旁陪伴著眼哭得紅紅的小喜鵲。小喜鵲死死挎著楊樹的胳膊，身子孱弱，一副離了楊樹就要倒下去的樣子。辦喪的日子，小喜鵲跟楊樹一樣披麻戴孝，一步一個頭把婆婆送上了黃土山。這些，楊貴生都看在眼里，暗暗點(diǎn)頭，小喜鵲這孩子是誠心誠意的，把一個兒媳該做的都做了。小喜鵲好樣的！家里有人死了，但活著的人還得繼續(xù)過，楊貴生就想，把小喜鵲早早娶進(jìn)門吧，家里不能沒有主婦——想到這楊貴生腦袋一下大了：小喜鵲還是個孩子啊。她怎么能撐得起一片天呢。

楊貴生沒垮了，老婆兒的喪事辦完，在兒子和小喜鵲陪他的這段日子里，他把自己當(dāng)了婆婆，認(rèn)認(rèn)真真地教她。還好，讓楊貴生欣慰的是，小喜鵲一下就猜透了公公的用意，而且欣然接受。她說：“爸，我知道我跟我媽的距離差遠(yuǎn)了。但是爸，您說只要努力有什么是不可能的呢？”楊貴生說：“好，有你這句話，爸心里有底了！”

小喜鵲下決心改變自己。她首先忌了零嘴，憋著不花錢，衣服撿破的穿；吃飯時故意大口地嚼饅頭，和著小蔥蘸醬；吃得粗野，吃得鼻尖冒汗。吃得楊貴生在一旁暗暗咧嘴。她一下就改了好睡懶覺的毛病，每天早早起來，婆婆那樣坐在灶前，剛開始不會燒柴禾，弄得滿臉渾畫，還把頭發(fā)燎了。

吃罷了飯，小喜鵲就跟著這父子倆來到地里。細(xì)嫩的手，瘦小的胳膊，那銑杠粗細(xì)的腿直溜溜的很容易讓人聯(lián)想到脆生生的蔥！叫人心疼又可憐。楊貴生幾次萌生趕她回家去的念頭，但又放棄，這個家的女主人她早晚得當(dāng)。而女主人是最能吃苦受累的。唉，孩子，你可別怪老爸我心狠啊！幾天后，楊貴生跟小兩口商量結(jié)婚事宜，問小喜鵲都需要啥。小喜鵲說：“爸，我啥也不要。條件只一個，您老要我作您的兒媳就行了?！卑褌€楊貴生又感激得要哭。

可后來，兒子娶的卻是個在縣城打拼、有了錢的腫眼泡女人。父子有一段對話：

“兒子，你告訴我，你對得起小喜鵲嗎？”

“爸，我對不起她。”

“對不起咋還這樣做？”

“爸，這是無奈。”

“你他媽的混蛋！誰把刀架到你脖子上了嗎？”

兒子結(jié)婚就住縣城了，可楊貴生執(zhí)意住在鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下空落的大院里伴他的只有一條黃狗，再就是鄰院的魏小燕。其實(shí)，自打楊貴生老伴死后，魏小燕就不來?xiàng)钯F生家了。有時來也是匆匆忙忙的，像有什么急事等著她，跟楊貴生說話時都不看他的臉。兒子沒娶小喜鵲，楊貴生生氣又難過，他時常一個人坐在門口的石墩上，把臉埋在巴掌里。這時候，鄰院的豁牙子板門吱嚀一聲，隨著閃出了衣著破舊卻干凈利索的魏小燕。魏小燕腳下無半點(diǎn)聲響。魏小燕并不說什么，悄無聲息地也坐在自己院門口的石墩上。兩家的石墩隔著四尺遠(yuǎn)的距離。太陽早落山了，村道滿是炊煙味。黑夜像一個染缸慢慢浸過來。樹上饒舌了一天的喜鵲住了嘴巴，傳來斷續(xù)的類似呼嚕的聲音，那是鳥們的情話。隨著焦糊土豆的味道，過來一陣風(fēng)，就把頭上老槐樹已經(jīng)閉緊了的嘴巴撬開了：悉悉索索，和言輕語。也是在勸石墩上的人嗎？

“多大歲數(shù)人了，別管那么多了?！?/p>

“是啊，多大歲數(shù)人了，不管那么多了?！?/p>

往下再沒了話。

大多的時候是晚飯后，黑夜來臨之前，這段時間在這打發(fā)。他們都抬起頭看，黃昏的村道很熱鬧的，來往著、歡跑著、歡叫著，有大人孩子更有歸來的羊群。但幾乎沒人駐足，見面打聲招呼匆匆離開，沒人真理會他們。人們都在為自己的事忙，很少有人關(guān)心別人的事。

他們的心里就很失落。魏小燕在心里甚至替楊貴生憤憤不平：作為村里的“公眾人物”，楊貴生是家家紅白事的“大支客”，他從來都是有求必應(yīng)，認(rèn)準(zhǔn)自己的田荒了。一次就是兩三天，跑在前，吃在后，沒報(bào)酬，沒怨言——可現(xiàn)在誰又會來關(guān)心關(guān)心楊貴生呢？

魏小燕低言細(xì)語，勸了陣鄰坐人。

楊貴生點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說的是。小喜鵲現(xiàn)在人在哪都不知道，咋知道有個人替她堵心生氣呢。這輩子恐怕都見不到小喜鵲了！”

深知爹的倔脾氣的兒子一刻也沒打消要爹進(jìn)城的念頭，后來打出了孫子這張王牌。時不時就帶著孩子回來看爺爺。孫子一下就掠去了楊貴生的心，每次孫子走他都難分難舍。眼看就頂不住了。為了要爹徹底就范，兒子又趁機(jī)說了一句：“爸，一個有夫之婦有啥戀頭。您到縣城，兒子保證仨月不到就幫您找一個。”

他惡狠狠罵了句放你娘的屁，你給我滾！

但他得承認(rèn)，兒子也不是有意作踐親爹。爹與鄰院女人的關(guān)系能瞞得了兒子嗎？但兒子你知道不知道，爹跟鄰院那個女人啥事也沒有，爹問心無愧。但作為鄰居，能沒有個照應(yīng)嗎？也不盡是爹照應(yīng)了人家，人家照應(yīng)爹的時候多了。但這些事他能對兒子講嗎？

那天他正在割熟透了的玉米，隨著一塊黑云滾動一股強(qiáng)勁的風(fēng)從北邊襲來。他立刻驚得差點(diǎn)喊出了聲：北梁上二畝籽粒飽滿待收的蕎麥最怕風(fēng)??！他發(fā)了瘋地奔北梁，一頭就扎在蕎麥田里，鐮刀都不知道咋揮好了。也早忘了收工回家，要不是天黑得看不見了蕎麥秧，鐮刀幾次碰到腿上，他恐怕不是一氣把蕎麥割完，就是累死為止。等走在回家的路上才感覺到累，他如同個醉漢，晃晃蕩蕩來到院門前。開門進(jìn)屋，燈也顧不得開，人撂麻袋似的倒在炕上，像要死過去——突然，他的鼻子鉆進(jìn)了一縷香氣。他忽地坐起來，拉亮燈，哦，炕桌上正放著一大海碗面……

第二天一早，他把那只空碗放到她門口的石臺階上。那是她家的碗。轉(zhuǎn)身剛要走，板門響，她出來了。

深秋早晨的石墩瓦涼瓦涼，她還是輕輕地坐在了自己門口的石墩上。她的眼睛并沒看他。

他把她的碗雙手還給她。她接了。

他想說謝，但說不出口。他說：“你昨天的面條真香……”

她說：“早涼了吧？”笑笑。

說實(shí)話，那碗面真的涼了，但他心里頭熱。

他還想說謝謝你。但只是搓著手，好像手上起毛了。

她突然說：“你也沒問，我咋就進(jìn)了你的屋，好像我是你的女人似的?！?/p>

他也笑笑：“我的鑰匙就在這石墩底下，也沒瞞過你呀。”

也就從那天的那刻起，他內(nèi)心里突然有了種異樣的感覺。有時睡在炕上，他又想起了她的那句：“好像我是你的女人似的?！卑桶妥?，說不出是甜還是苦澀。

冬天來臨，魏小燕并沒有他的話兒就從集上給他捎回條厚厚的棉褲，棉褲的膝蓋處有大塊的人造革補(bǔ)丁。她像他過去的老伴那樣瞅著他：“自個有腿疼的毛病還不知道，厚棉褲早就該預(yù)備下的呀?？欤ダ镂荽┥铣鰜砦铱纯??！?/p>

冬天別人都閑，可他沒法閑。冬天是村里人集中“辦事”的時候，就用得著了他這“大支客”，出了這家進(jìn)那家。每當(dāng)喜事結(jié)束，主人家要好好地酬謝“幫忙受累”的，他總是酒桌上重點(diǎn)“攻擊”的目標(biāo)。

就有那么一個雪后北風(fēng)呼嘯的夜，喝多了的他晃晃蕩蕩往家走。路上也不知道跌了多少跤，都弄成了雪人。好不容易摸索到自家門口，一個跟頭就張?jiān)谘└C里。那天要是沒有魏小燕，他恐怕就去找老伴了。

第二天他問魏小燕：“昨晚，我回來大概有12點(diǎn)了吧？”

魏小燕說：“兩點(diǎn)了。三星都落了。”

他心里就熱浪滾滾：那么漫長的大冷的冬夜，一個女人就那么跺著腳一會出現(xiàn)在院門口，一會在村道上張望——有這樣等別人家男人的傻女人嗎？

他幫魏小燕的時候當(dāng)然也有很多。其實(shí)這也不算幫，他們兩家是種地的搭檔，現(xiàn)在的農(nóng)村這樣的搭檔多了。春天下種，他在前頭趕牛犁，她在后頭點(diǎn)籽；秋收，他的機(jī)動三馬車上坐著魏小燕——要是別人，也就不會引來人們奇異的目光，鄰里之間你幫我我?guī)湍愕氖鲁Ｒ?，誰要是嚼舌頭那才純粹是吃飽了撐的?？伤麄z就跟別人不一樣了，就有人酒后，輕輕地用指頭捅他：“還行吧？”楊貴生說：“誰知道你說啥呢？”“還能說啥，鄰院唄?！薄皢悖c子還那樣。就知道罵女人?！薄按蛏恫硌?，我說那老婆兒?！睏钯F生說：“老婆兒咋？”他一下明白了，“別瞎胡嘞嘞啊。我們倆啥事也沒有?！比思艺f：“那你就傻啦。其實(shí)，我們是真心地祝福你倆?！?/p>

楊貴生的心里就被攪得不安了。過去，他真的沒敢亂想。并深信那個苦海中的魏小燕更沒亂想。她也沒心思亂想啊。

可那個癱子卻有足夠的精力和心思亂想。而且不是一天兩天了，他本來就是個心胸狹窄的人。這通子鬧??！好在他是個癱子，魏小燕老早地防備著，才不至于被打得頭破血流。癱子的手夠不著，就摔碗扔枕頭撕被子破口大罵。

聲音從那間破舊的屋子傳到外面，傳到鄰院楊貴生耳里，楊貴生的牙崩骨咬緊了，但最后只能把都攥疼了的拳頭擂在自己的前額上。哪次都這樣。不這樣他又能怎樣呢？

坐在石墩上的人還能聽見屋里的罵聲：“他為啥不走呀，不就是戀著你那嗎？”

“你走吧！”

石墩上她的聲音很重。仿佛那畫著各種弧線，以優(yōu)美的姿勢飄落的槐樹葉是被她的聲音震落的。

楊貴生顯然是被嚇著了，睜大吃驚的眼睛看她。

魏小燕歉意地說：“看，我嗓門忒大了些?！钡€是接著說了很多很多。她說你的兒子、媳婦、你的孫子，說得嗓子都干啞了，以至于動情，她竟潸然淚下。

深秋了。一場接一場的霜，化妝品樣改變了大地的顏色，也把老槐樹的葉子涂紅了又涂黃了。霜凍是魔法無邊的大剪子，把個秋天剪得七零八落，老槐樹的葉子當(dāng)然也不會幸免，雪花樣隨風(fēng)飄落。每到這時，無奈又傷感的喜鵲就緊緊閉了嘴巴，似乎從來都未說過什么。等它們再開口，恐怕要到年后的陽春三月了。

可要魏小燕沒想到的是，楊貴生卻忽地站了起來，甩下一句：“你是我啥人啊，跟我說這些?！被匚萑チ?。

魏小燕卻下了狠心。石墩上再見不到她的影；地里活另找人搭伴；碰面如同陌路人；太陽未落就插死了院板門。楊貴生蒙了。

楊貴生終于決定進(jìn)城去兒子那里了。

明天就要走了。楊貴生把家里的一切安排好，包括土地由誰來種。最后他敲開鄰院的門，把一串用牛皮鞭稍系著的鑰匙交給只探出個頭來的魏小燕：“雨天你辛苦給瞭望一下，看屋子漏雨，好給我打個電話?！蔽盒⊙嗾f：“漏就漏唄。走了就不可能再回來了。”話是這么說，還是把鑰匙接在手上。楊貴生轉(zhuǎn)身走了，又回過身來，見魏小燕正站在那發(fā)愣，想了想說：“這回，我可是真的走了。”魏小燕說：“走吧。走唄。人往高處走，誰不想享福去呢?！睕]等說完，人就轉(zhuǎn)身回院，咣地關(guān)上了板門。

這晚，楊貴生在石墩上徘徊。他伸出瘦骨嶙峋、滿是老繭的手，好幾次摸索老槐樹粗糙的皮；他仰起頭，看樹上窩里早入夢了的喜鵲。他靜靜地聽，聽啊，可就沒聽到他期待的喜鵲的情話。喜鵲睡著了。喜鵲人似的，激情地愛完后睡著了。他不知怎么眼淚稀里嘩啦流下來……

他坐到了后半夜。再未見半點(diǎn)燈光的鄰院始終靜靜的。他把徹底的絕望從嗓子里嘆出來，然后起身，摸黑進(jìn)屋燈也懶得開了，炕上躺的時候他又突然眼淚稀里嘩啦。這也許是生來最后一宿睡這炕了！他甚至有恨的感覺。

可他并未躺多久，頭頂就被一只粗糙的女人的手摸了一把。接下來發(fā)生了夢里都不會出現(xiàn)的事。

天吶，我們終于……

我不能要你白等我。那樣我有愧，你走后會折騰我不得安生。

我們這輩子……

別想。我死了，癱子都死不了。

魏小燕走時，仍然像鬼魂般悄無聲息。楊貴生想，這真像老天安排，我失魂落魄回屋時，竟忘了關(guān)院門、屋門。

在縣城，楊貴生幾乎就是個閑人，除了接送孫子上下幼兒園，其他無事可干。他的兒子、媳婦都在公司上班，吃罷早飯人都走了，孫子也被楊貴生送走了，連中午都不回來，楊貴生在家也是一個人，空落得很。他盡量找些事情做，拖地，擇菜，侍弄花草魚缸。電視機(jī)打開，他咣咣換了陣頻道，關(guān)了。煩！

煩什么呢？他也不知道。每到這時候他就帶上門，下樓，走了出來。

也許是剛才又一次回想起老家的事的緣故，他感覺眼皮和心都有點(diǎn)干澀。巴巴嘴，說不出滋味。于是他心里又一次埋怨自己：人老就這般沒出息，好老母豬想起萬年糠，過去的事老翻它干啥。誰離了誰都能活，魏小燕說不定比以前活得還好呢。你不是也一樣。至于那個小喜鵲，早就該忘的人啦。

可他剛走出單元門，就發(fā)現(xiàn)了“小喜鵲”在前頭走。他眼睛一下亮了，這不是小喜鵲又是誰！細(xì)瘦的高挑個，焦黃的披肩發(fā)，走路兩腳往一條線上邁，像模特?？礃酉裼猩都笔?，隨著兩腿疾快地往前邁，那背上的頭發(fā)和花裙子飄飄妖妖。他伸出手，看樣要抓前頭離他至少有十來步遠(yuǎn)的小喜鵲，嘴上也“啊——”了聲，后面的話沒喊出。兩腳倒是明白，急急地追。

“小喜鵲”似乎發(fā)現(xiàn)了他，腳步更快了。

他跑了起來。跑得呼呼大喘，到了快四五步的地方，他大聲叫了聲：“丫頭！”

“小喜鵲”回了下頭，但沒停，腳步更快了。

他又喊：“丫頭，你不認(rèn)得我了？你等等，咱爺倆說句話不行嗎！”

“小喜鵲”跑開了。他后頭猛追，一邊追一邊喊：“丫頭，你聽我說。你讓大爺我好想?。　?/p>

“小喜鵲”站住了。他追了上來，可等他的卻是一只將要落在臉上的巴掌，“老流氓，你說想誰了！”

巴掌被另一個女人接住。楊貴生這才看清楚，面前哪是小喜鵲啊。唉，咱這老糊涂，挨抽都不冤吶。好在巴掌被眼前這個胖女人擋了，要不，臉上受疼事小，人都丟到縣城來了。老流氓，還不如扎他一刀子好受。但他光天化日之下攆人家閨女，不是流氓是啥！

心這樣想，不由地就很感激地瞅眼前的胖女人幾眼，也找不到合適的感激的話，只是嘴上“嘿嘿”。

胖女人竟然學(xué)了他一聲，然后狠狠瞪了他一眼，哈哈笑了。

“我知道你是看錯人了?！迸峙丝粗枪媚镒哌h(yuǎn)，回頭對楊貴生說，“告訴你吧，你要是那種老色狼，甭說我救你，就我這巴掌也饒不了你。”她把小胖手掌揚(yáng)了揚(yáng)。

楊貴生就覺得臉上的風(fēng)嗖嗖的，雖然他離著胖女人三四步遠(yuǎn)的距離。

原來胖女人是從菜市出來，她的腳下放著一大兜剛買的菜?？梢娺@個女人眼快手也急，及時近前解了他的圍。

楊貴生說：“謝謝您啦?！?/p>

胖女人說：“你就用嘴謝我啊?！?/p>

楊貴生立刻明白：“噢，我送您一程子?！?/p>

胖女人嘎嘎笑：“這還差不多?！?/p>

也不是太遠(yuǎn)，到了樓下，胖女人說：“救人救個活唄，幫我送到地兒得了?！?/p>

打來到縣城，楊貴生還沒到誰家串過門，就猶豫了一下。胖女人又嘎嘎笑了：“大哥，你怕我訛上你嗎？”

楊貴生就覺得特感動，不為女人的大方、信任，為“大哥”二字。一個鄉(xiāng)下人，被城里女人呼喚大哥，心里舒服啊。

上樓梯的當(dāng)，前頭的胖女人回手拍拍楊貴生的肩：“大哥肯定也是閑人一個，咱倆一樣?！?/p>

打這，楊貴生手機(jī)里出現(xiàn)了一個新號碼。他時常瞅著新號碼發(fā)呆：這人啊，你還真想象不到，這輩子會遇到什么事情。

手機(jī)的鈴聲是在晚上十點(diǎn)，楊貴生要鉆被窩的時候響起的。鈴聲跟往日一樣不緊不慢。楊貴生就皺皺眉，他以為是胖女人。自打那天他認(rèn)識了她，她經(jīng)常這樣對他吆五喝六。但天這般晚了還打電話的事還從沒有過。他抓起手機(jī)，在往耳邊送時突然心里激靈一下：號碼咋這么眼熟，哦，是魏小燕。

“你回來一趟行嗎，有要緊事?！?/p>

“啥事？”

“回來你就知道了?！?/p>

他連早飯都沒吃就匆匆趕回村。

魏小燕的家可熱鬧了，幾乎全村的人都在。小村的習(xí)俗就是一家有事大家都來幫忙，也不管正在下種或是秋收，全放下。癱子死都不留念想，這正是緊張秋收時，人們都起早貪晚抓緊往回收拾莊稼，天一天比一天涼了。

楊貴生村頭出現(xiàn)，立刻有人興奮地喊：“嘿，老支客回來了！”

楊貴生疑惑地問：“村里出了啥事嗎？”

“咳，原來你還不知道，癱子死了?！?/p>

像電線桿子，楊貴生在那杵了很久。

走進(jìn)魏小燕的院子，楊貴生看了一眼眼睛哭得紅腫的魏小燕，魏小燕朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。楊貴生就指派開來。這么多年的經(jīng)驗(yàn)讓他輕車熟路，把事情安排得井井有條。定了明天出殯，到了晚上，院里就沒幾個人了，在一個只有他倆的屋子，楊貴生問魏小燕：“錢夠嗎？”魏小燕想也沒想說：“夠。早就給死鬼預(yù)備下了?！睏钯F生哦了一聲，接著又聽魏小燕說：“你手頭要是有，幫我兩個也行?！睏钯F生從懷里往外掏包的時候手有點(diǎn)抖，不是舍不得，是他想告訴她：這錢，去年他進(jìn)城的頭一晚就裝在懷里了。包黑乎乎、油膩膩的，沁著楊貴生的汗液。楊貴生說：“你點(diǎn)點(diǎn)。”魏小燕說：“不用了吧?！?/p>

嗩吶聲把癱子送入了南山。死人入土為安人盡散，到了晚上，兩個院子只剩了一個老男人和一個老女人。

他倆又坐在了各自院門口的石墩上。楊貴生腚下的石墩不那么硌了，是因?yàn)槁渫?，?jīng)雨水，起了毛茸茸的青苔。

又是一個秋天了。老槐樹的葉子在風(fēng)中颯颯，聲音有點(diǎn)大，很急躁的樣子。楊貴生不知道它們是因?yàn)榘c子死了悲哀，是因?yàn)榻K于見到了要它們想的主人楊貴生，還是要告訴楊貴生，你不在家的這段時間，樹上又有幾只喜鵲飛走了沒回來，又有幾只小喜鵲出生。楊貴生知道樹上的葉子很快就挺不住了，因?yàn)榻酉聛硎且粓霭ひ粓鰺o情的霜凍。

魏小燕突然放出了悲聲——這悲聲一下就讓人想起了胡琴拉的那長調(diào)。楊貴生坐不住了，激動地走了過來。他本該一下就把她抱住摟緊，他知道她現(xiàn)在需要他這樣?？伤麤]有。他只是一只手輕輕攏著她，一只手輕輕拍著她的背，顫聲：“哭吧，把你這么多年的委屈都哭出來?！蔽盒⊙嘣谒膽牙镱澏吨?，說：“他早該死了?？墒?，少一天他都不會死，我還沒該夠他。”楊貴生說：“是啊，人壽命天注定，早一天都不會走的?！薄翱伤娴乃懒宋疫@心還是有點(diǎn)難受?！蔽盒⊙嗾f。楊貴生就又輕輕拍女人的背。對這個苦命的善良女人，他不能不眼窩發(fā)熱。但他又把這種情感隱藏起來，不想讓她發(fā)現(xiàn)。

然后他們又各自坐在自家門口的石墩上。

魏小燕時不時就看看石墩這邊的楊貴生，總覺得都隔這么久了，他應(yīng)該有許多話跟她說。哪怕說些跟她無關(guān)的城里的事情。她現(xiàn)在很想聽他說。她的心此時空得像一個大洞?？勺罱K等來的卻是楊貴生的這句話：

“電話里你就應(yīng)該告訴我實(shí)情的?！?/p>

她吃驚地問：“告訴了你，你是不是就不回來了？”

楊貴生低頭不語。然后就是默默地熬時間。

好像誰家的雞叫了一聲，又好像耳朵出了問題?，F(xiàn)在在村里很難聽到雞叫了。

楊貴生很疲乏地站了起來?？礂钯F生要奔自己的院，魏小燕語氣里滿是埋怨：“你那房還能去住嗎，都成土窩了，也沒好好打掃一下?！睏钯F生沒回頭。魏小燕說：“再說，炕沒燒火，你的老寒腿怕涼，我知道的?！睏钯F生還是沒回頭。當(dāng)他回過頭來的時候，魏小燕已經(jīng)走進(jìn)他家的院，把院門有聲有響地關(guān)上了。

他當(dāng)然知道魏小燕咋想。雖然現(xiàn)在這么想很對不起那個剛?cè)胪恋陌c子。魏小燕是太著急了啊，盼了多少年了，好不容易盼到了這一天。這一天很可能是余生的開始，也就顧不了那么多了。他知道，打他進(jìn)城，村里的大事小情就有了新的人來指派，魏小燕完全可以不找他。她找他是有用意的。

但他，真的沒法讓她滿意。真的。

第二天天還沒大亮他就走了，悄悄的。關(guān)院門的時候生怕弄出半點(diǎn)聲響。村道靜靜的，村人還沒起來。他長出口氣，剛想邁腿，老槐樹上窩里的喜鵲“吱嘍”一聲，嚇?biāo)惶?。他沒有抬頭，靜靜地等，喜鵲卻沒有再叫。這時他才抬起頭看在晨曦中還很模糊的老槐樹，心里默念：“再見了，興許是永遠(yuǎn)！”不由得心里發(fā)熱。他終是狠了心，邁腿。

走了一段他回了下頭，看魏小燕有沒有追出來。沒有。他忽然想，也許魏小燕早就起來了，也知道他走了，但她沒——理他！她是個倔強(qiáng)的女人。

但是，即使她追出來，他能停下不走了嗎？他這樣問自己。

他無法回答這個問題。

坐在回縣城的公交車上，看著車上花花綠綠的男女，他沉悶的心情一下就開朗了起來：滿腦子都是與胖女人的故事——每天，他們把孩子送到幼兒園，接著就去了湖濱公園，他看著她跳街舞，都看得呆了。好幾次他也想學(xué)，她就教他，可他那腿，木頭似的總也不活泛，急了一腦瓜子的汗。她就手點(diǎn)著他嘎嘎笑，笑得他紅頭漲臉，都要惱了。胖女人說：“看你這么笨，就別強(qiáng)趕鴨子上架了哦?！睏钯F生說：“我啥也不會，你會看不起我的。”胖女人嘎嘎笑著說：“哦，你以為我們還年輕啊，講的什么志趣相投。”楊貴生就知道了胖女人沒瞧不起他，感激得滿臉通紅。

由于有了胖女人，楊貴生縣城里的生活一下有了滋味，而且很耐嚼。只要有時間，胖女人他倆就纏磨在一起，溜達(dá)、說話兒，其實(shí)哪來那么多話，就是個搭搭話唄！周末了，楊貴生盼的就是周末，兒子媳婦不上班，孫子不用他管了，胖女人他倆都不用約，就各自按老鐘點(diǎn)走出家門，一起爬縣城后面的那座小山。小山不高，但往往是，還不到半山腰，胖女人就說，唉，走不動了呢；而他等的就是這句話，他立馬就會嘿嘿著牽起胖女人的胖手，兩個人挨得那么近，轉(zhuǎn)過臉說話的時候，都有氣兒撲倒臉上了。爬到山頂好累喲，二人仰張?jiān)谇嗖萜荷希{(lán)天上游走的白云，夸張地呼呼喘氣兒。

聲音高亢的老年機(jī)不管不顧地叫起來時，總會引來些目光。楊貴生看一眼又是胖女人。打昨天胖女人就叫魂兒似的電話不斷，楊貴生都想樂，他聯(lián)想到了昔日鄉(xiāng)下養(yǎng)的那只鼻子最靈敏的黃狗。但他理解胖女人，人生苦短，誰認(rèn)準(zhǔn)的東西抓住了都不會輕易松手不是。

手機(jī)還在執(zhí)著地響，在車?yán)锒夹纬闪烁蓴_，不接不行了。在按接聽鍵的時候，楊貴生的心總是幸福滿滿……