我住在北京,遇見這幾天的雨,卻叫我十分難過。北京向來少雨,所以不但雨具不是很完全,便是家屋構(gòu)造,于防雨亦欠周密。除了真正的富翁以外,很少用實垛磚墻,大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。近來天氣轉(zhuǎn)變,南方酷寒而北方陰雨,因此兩方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后園的西墻淋坍,第二天就有“梁上君子”來摸索北房的鐵絲窗,從次日起趕緊邀了七八位匠人,費兩天工夫,從頭改筑,已經(jīng)成功十分八九,總算可以高枕而臥,前夜的雨卻又將門口的南墻沖倒二三丈之譜。
這回的大雨,只有兩種人最喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水,卻極不容易得到,現(xiàn)在看見院子里成了河,便成群結(jié)隊地去“蹚河”去。赤了足伸到水里去,實在有點冷,但是他們不怕,下到水里還不肯上來。大人們見小孩玩的有趣,也一個兩個地加入,但是成績卻不甚佳,那一天里滑倒了三個人,其中兩個都是大人——其一為我的兄弟,其一是川島君。
第二種喜歡下雨的則為蛤蟆。從前同小孩住高亮橋去釣魚釣不著,只捉了好些蛤蟆,有綠的,有花條的,拿回來都放在院子里,平常偶叫幾聲,在這幾天里便整日叫喚,或者是荒年之兆,卻極有田村的風(fēng)味。有許多耳朵皮嫩的人,很惡喧囂,如麻雀蛤蟆或蟬的叫聲,凡足以妨礙他們的甜睡者,無一不痛惡而深絕之,大有欲滅此而午睡之意,我覺得大可以不必如此,隨便聽聽都是很有趣味的,不但是這些久成詩料的東西,一切鳴聲其實都可以聽。
賞析
文章雖名曰“苦雨”,卻實寫雨之苦樂,淡淡的苦與淡淡的樂相伴相隨??嗍腔{(diào),是底色;樂是對苦的升華。名為“苦雨”的文章,作者卻寫得亦苦亦樂??鄻废嚯S正是周作人對人生的理解。