余光中
品雨
窗外淅淅瀝瀝地下起了雨,雨中的一切在剎那間朦朧一片。聽(tīng)著窗外的雨聲,我們心潮起伏;看著窗外的雨景,我們浮想聯(lián)翩。下面,讓我們一起來(lái)品味作家筆下的雨世界吧!
雨不但可嗅,可親,還可以聽(tīng)。聽(tīng)雨,只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨,在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天,無(wú)論是疏雨滴梧桐,或是驟雨打荷葉,聽(tīng)上去總有一點(diǎn)凄涼,凄清,凄楚,于今在島上回味,則在凄楚之外,再籠上一層凄迷了,饒你多少豪情俠氣,怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨,紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨,客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下,這更是亡宋之痛,一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨打在樹(shù)上和瓦上,韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上,那古老的音樂(lè),屬于中國(guó)。王禹的黃岡,破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面,急雨聲如瀑布,密雪聲比碎玉,而無(wú)論鼓琴,詠詩(shī),下棋,投壺,共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面?任何細(xì)脆的聲響,怕都會(huì)加倍夸大,反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦,浮漾濕濕的流光,灰而溫柔,迎光則微明,背光則幽暗,對(duì)于視覺(jué),是一種低沉的安慰。雨敲在瓦片上,由遠(yuǎn)而近。輕輕重重輕輕,夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下,各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)?!跋掠炅恕?,溫柔的灰美人來(lái)了,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵、灰鍵,把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上,千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前,初來(lái)這島上,日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下來(lái),城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里,陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間,風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起,感覺(jué)得到,每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了,雨來(lái)的時(shí)候瓦這么說(shuō),一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō),說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈,徐徐地叩吧撻撻地打,間間歇歇敲一個(gè)雨季,即興演奏從驚蟄到清明,在零落的墳上冷冷奏挽歌,一片瓦吟千億片瓦吟。
賞析
本文抒寫(xiě)的是濃濃的思鄉(xiāng)情緒,這種鄉(xiāng)情主要是通過(guò)對(duì)雨聲的描寫(xiě)流淌出來(lái)的。作者借冷雨抒情,將自己身處于臺(tái)灣,不能回大陸團(tuán)聚的思鄉(xiāng)情緒娓娓道來(lái),令人回味。