毛旭

1915年秋天，倫敦，22歲的畫家朵拉·卡靈頓到朋友家做客，在那里遇到了35歲的作家利頓·斯特雷奇。她給男友馬克寫信描述這個(gè)“臉色蠟黃，胡子邋遢的斯特雷奇。真惡心”。幾天后，大家一起在草地上散步時(shí)，斯特雷奇突然摟住卡靈頓要親她，卡靈頓掙脫了他的懷抱，氣憤地向朋友抱怨：“那個(gè)惡心的大胡子老男人親了我?！迸笥崖犃宋嬷煨Γ屗挥脫?dān)心，他不會(huì)長(zhǎng)期糾纏她的：“因?yàn)?，他是同——性——戀?！?/p>

不管他是什么，卡靈頓都要報(bào)復(fù)。第二天一大早，她拿著剪刀，躡手躡腳地走到斯特雷奇的床頭，要把他的長(zhǎng)須剪掉，讓他知道她可不是吃素的。就在卡靈頓握住胡須的剎那，胡子的主人睜開了眼。四目相對(duì)，那是一個(gè)奇妙的時(shí)刻：從此以后，卡靈頓全身的每個(gè)細(xì)胞都完完全全地愛(ài)上了這個(gè)男人。

利頓·斯特雷奇

斯特雷奇的母親在育子方面思路清奇：她覺(jué)得男孩兒穿裙子比穿褲子好看，于是讓斯特雷奇穿裙子穿到大。這讓他在自我認(rèn)知方面有點(diǎn)混亂，有時(shí)會(huì)幻想自己是個(gè)女人。事實(shí)上，一位討厭他的作家稱他是個(gè)“長(zhǎng)胡子、愛(ài)發(fā)牢騷的老娘們兒”。

很有可能，斯特雷奇和林肯總統(tǒng)一樣患有馬爾方氏綜合征，這導(dǎo)致他的身材極度不協(xié)調(diào)：他的身體瘦長(zhǎng)，就像被大風(fēng)吹彎的蘆葦，直起腰來(lái)好像要戳到天；四肢和手指也細(xì)得像蜘蛛腿一樣；他全身往外滲著憂郁，站立時(shí)像是要融化，坐下來(lái)好像要淌走似的；他說(shuō)話時(shí)音調(diào)高、音量小，像只蝙蝠，經(jīng)常話說(shuō)到一半，就再也聽不見(jiàn)了，也有人形容他的嗓音像一只“患哮喘病兔子的尖叫聲”；他10歲出頭就戴上厚厚的眼鏡；隨著年齡的增長(zhǎng)，他越來(lái)越活在純粹的精神世界里；他用沉默來(lái)表達(dá)敵意，他經(jīng)常沉默?？偠灾?，他像個(gè)外星人。

可想而知，這樣的人在學(xué)校里并不受歡迎。同學(xué)們欺負(fù)他，叫他“瘦骨驢”。他厭惡自己的模樣，總是崇拜那些帥氣的男生。身體虛弱的他不能參加球隊(duì)，但為了支持仰慕的男生，他跟在人家屁股后面當(dāng)記分員。即使在功成名就之后，他也坦白說(shuō)：“我愿用我的文筆，換一副好看的臉蛋?！?p>

童年時(shí)的希望與青年時(shí)的失望釀就了幾多辛酸。12歲時(shí)，有位老師這樣預(yù)言斯特雷奇的未來(lái)：“他不只是熱愛(ài)文學(xué)，他必將成為文學(xué)的一部分。他善于創(chuàng)造奇特而富有畫面感的詞組，我確信他會(huì)發(fā)展出獨(dú)有的風(fēng)格。他是一個(gè)不同尋常、富有原創(chuàng)性的孩子。”曾經(jīng)，他也是個(gè)自信的王者，對(duì)姐姐夸口說(shuō)：“我考試從不失敗，失敗不符合我做人的原則?！焙髞?lái)，接二連三的挫折讓他信心盡失。先是考牛津失利——這對(duì)上層階級(jí)的他而言本來(lái)是容易的，面試官給出的評(píng)價(jià)是：“斯特雷奇先生極度羞澀和緊張，讓我感到非常驚訝……我擔(dān)心這里的節(jié)奏太快，他會(huì)在學(xué)習(xí)和社交方面格格不入。”他只好“將就”著上了劍橋，本打算留校任教，當(dāng)一名學(xué)者，卻因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不佳而受挫，后來(lái)又爭(zhēng)取了兩次，均以失敗告終。

離開學(xué)校的他只得回到家中啃老，靠著給雜志寫書評(píng)糊口。以斯特雷奇的性格來(lái)看，被循規(guī)蹈矩、死氣沉沉的學(xué)術(shù)圈拒絕，未嘗不是件好事。他是個(gè)刺頭，蔑視傳統(tǒng)道德，提倡“數(shù)量龐大、種類繁多的愛(ài)情”；他把頭發(fā)留長(zhǎng)，還學(xué)藝術(shù)家的樣子蓄了大胡子；他穿橘黃色的衣服，還打耳洞，戴了兩個(gè)金光燦燦的耳墜。他穿著奇裝異服到鄉(xiāng)下旅行時(shí)，村民要揍他，嚇得他只能走莊稼地。

斯特雷奇在挑釁世界的過(guò)程中重新獲得了自信。他不再是那個(gè)極度緊張、羞澀的小屁孩兒。

1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)，作為和平主義者的斯特雷奇拒絕服兵役，被法庭傳喚出席。面對(duì)一排嚴(yán)肅的法官，他先用嘴把一個(gè)車胎狀的氣墊吹鼓，墊在屁股下面——他有痔瘡；然后把一條毛毯鋪在膝蓋上。法官們面面相覷，等他表演完后，才開始審訊。

“斯特雷奇先生，你是否反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)？”

“我不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。我只是反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“那么告訴我，先生，如果你回到家，看到一個(gè)德國(guó)士兵要強(qiáng)奸你姐姐，你會(huì)怎么辦？”

斯特雷奇看看聽眾席上的姐姐，想了想，說(shuō)：“我會(huì)站在他倆中間?！?/p>

這是他一生中最刺激的事情。文人的生活大都平淡，斯特雷奇自己也說(shuō)，他本想去當(dāng)海盜，卻淪落到與書和保溫杯為伴的地步。如果沒(méi)有朵拉·卡靈頓的出現(xiàn)，他這一輩子大概只能波瀾不驚地度過(guò)。

朵拉·卡靈頓

斯特雷奇想成為女人，而卡靈頓則想成為男人。她厭惡性，厭惡生小孩兒，認(rèn)為這一切都沒(méi)有意義。

卡靈頓的父親是個(gè)周游世界的土木工程師，母親是個(gè)家庭教師。父親代表了她向往的自由與冒險(xiǎn)，母親則象征了她厭惡的居家與順從。為了反抗母親，她撒謊成性，也不聽老師的管教，仿佛有多動(dòng)癥般的充沛精力。

但卡靈頓很有繪畫天賦，從10歲就開始參賽獲獎(jiǎng)。17歲時(shí)，她獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，去斯萊德美術(shù)學(xué)院學(xué)畫畫。在那里，她更加叛逆：把長(zhǎng)發(fā)剪短；拒絕穿裙子，借男同學(xué)的褲子穿；并且不準(zhǔn)任何人叫她“朵拉”——這名字太女性化。她長(zhǎng)得不算十分漂亮——圓臉，藍(lán)眼睛，淺黃色的短發(fā)，大骨架，參差不齊的牙齒——但她活潑，無(wú)拘無(wú)束，富有反叛精神。像其他用水泥做成的女性一樣，卡靈頓同時(shí)受到男人和女人的追捧。她身上還有一種神秘的氣質(zhì)：說(shuō)話時(shí)眼睛飄忽不定，有時(shí)還倒喘氣，給人一種傾訴秘密的奇妙感覺(jué)。