張君燕
日本巖手縣大槌町旁一座俯視太平洋的小山上,有一個(gè)白色的玻璃鑲板電話亭,電話亭里有一部黑色旋轉(zhuǎn)式電話。幾年來,成千上萬的人趕到這里,只為打一個(gè)電話。奇怪的是,這個(gè)電話亭里的電話沒有電話線,它無法連通到任何地方,而每個(gè)人都知道這一點(diǎn)。然而,這并不妨礙人們對(duì)著電話認(rèn)真地傾訴,待從這里走出去時(shí),臉上沉重的表情都被輕松和寬慰所取代。
這個(gè)電話亭建成于2010年。一個(gè)叫佐佐木的大槌町居民在那一年失去了自己的堂兄。佐佐木和堂兄從小一起長大,堂兄不僅是他的親人,也是他最好的朋友。想到此后自己的快樂無人分享,傷心失落時(shí)無人安慰,遇到困難時(shí)也沒有人像堂兄那樣拍著胸脯說“別擔(dān)心,有哥在”,佐佐木悲痛萬分。他坐在自家的山頂花園,喃喃自語了很久,就像以往堂兄坐在他身旁聊天一樣。夜幕降臨,他起身下山時(shí),竟然感覺一身輕松,心里的悲傷也減輕了許多。此后,每當(dāng)佐佐木思念堂兄時(shí),就會(huì)來到這里,在風(fēng)中訴說自己想對(duì)堂兄說的話。
后來,佐佐木干脆建造了一個(gè)電話亭,并把一臺(tái)沒有電話線的舊式電話裝了上去。想念堂兄時(shí),他會(huì)撥打堂兄的電話號(hào)碼;盡管他不會(huì)得到任何回應(yīng),盡管他所有的話都會(huì)隨風(fēng)而去,但佐佐木的心里得到了莫大安慰,他覺得自己與堂兄有了更深的牽絆,就像堂兄仍然活著,鼓勵(lì)他堅(jiān)強(qiáng)地生活下去,只是他們無法見面而已。
一年后,海嘯襲擊了日本東北海岸,導(dǎo)致近兩萬人喪生,無數(shù)生還者因失去了家人而悲痛欲絕。因?yàn)榻?jīng)歷過同樣的痛苦,對(duì)于人們的悲痛心情,佐佐木感同身受。于是,佐佐木向公眾開放了自己的“風(fēng)之電話亭”,讓社區(qū)成員得以用同樣的方式哀悼自己逝去的親人。這種方式讓人們受傷的心靈得到了撫慰。
后來,“風(fēng)之電話亭”在日本各地流傳開來,其他地區(qū)的數(shù)千民眾也開始前來拜訪。對(duì)于那些在各種事故中失去親人并需要幫助的人來說,這個(gè)電話亭已經(jīng)成了他們的熱門目的地。
這個(gè)無法連通到任何地方的白色電話亭已成為日本國家公共廣播系統(tǒng)NHK所拍攝的一部感人紀(jì)錄片的主題,而且有關(guān)它的真實(shí)故事也啟發(fā)導(dǎo)演諏訪敦彥執(zhí)導(dǎo)了一部名為《風(fēng)之電話》的故事片,定于2020年上映。正如諏訪敦彥導(dǎo)演說的那樣:“這是一個(gè)關(guān)于悲傷的故事,但因?yàn)轱L(fēng)之電話的存在,只留下了溫暖?!?/p>