余瑋

抬頭千仞懸崖，俯首百米峽谷。佇立在紅旗渠渠畔，汩汩流淌的渠水能把人的情感帶到歲月深處。

上世紀(jì)60年代，10萬林縣（今河南安陽林州）兒女，靠一錘、一釬、一雙手，以“重新安排林縣河山”的膽魄和勇氣苦干10個春秋，在萬仞壁立、千峰如削的太行山上斬斷1250個山頭，架設(shè)152座渡槽，鑿?fù)?11個隧洞，建成了全長1500公里的“人工紅天河”——紅旗渠。

紅旗渠灌區(qū)管理處工作人員說，紅旗渠有效灌溉面積達(dá)54萬多畝，是俺林州人的生命渠、幸福渠！林州人從修建紅旗渠中發(fā)現(xiàn)了自己的創(chuàng)造力，出太行、富太行、美太行，憑借的就是紅旗渠精神，這就是紅旗渠留下的遺產(chǎn)。紅旗渠精神閃耀著歷久彌新的光芒，成為中華民族一座不朽的精神豐碑。

隆慮大地鬧旱荒

“咱林縣，真苦寒，光禿山坡旱河灘。雨大沖得糧不收，雨少旱得籽不見。一年四季忙到頭，吃了上碗沒下碗。”這首過去的民謠至今叫人心酸，而在紅旗渠通水之前，林州最仰賴的水源只有雨水。

楊貴是河南衛(wèi)輝人，1954年起到林縣擔(dān)任縣委書記。成長經(jīng)歷中沒有太多缺水記憶的他，剛到林縣就體會到了當(dāng)?shù)貙λ恼湎А?/p>

“到了以后發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乩习傩赵缟鲜遣幌茨樀模驗樗倭?。我們這些外來的還有洗臉的習(xí)慣，于是就用當(dāng)?shù)氐男¤F盆洗，只有碗那么大的盆。即使這樣，洗完之后的水仍舍不得潑掉，因為還可以作洗衣服之類的用途?！睏钯F生前如此回憶道。初到林縣的一個場景，讓楊貴直到晚年還記得：他帶著工作組到馬家山下鄉(xiāng)調(diào)研，到了農(nóng)戶家想洗把臉，主人端上來一個燴面碗大小的洗臉盆。楊貴瞅了一眼，水是半盆不說，這邊洗著臉，那邊還不停地“叮囑”：“您洗完臉千萬別把水潑了，俺還等著喂牲口哩！”

據(jù)《林縣志》記載，在這片“十年九旱”的土地上，從明朝正統(tǒng)年間到民國九年不足500年的時間里，就發(fā)生旱情100多次，其中絕收的大旱34次，有5次甚至釀成了“人相食”的慘劇。身處雨水豐沛之地的人們，恐怕很難體會到“焦渴”的感覺。但在林縣人心里，就是做夢都想著能有清亮的水流。

“掘地盡石，鑿井無泉。”《林縣志》上的短短8個字，寫出了當(dāng)?shù)厝嗣袂笏疅o果的慘痛記憶。那個時候，全縣許多村莊連一口吃水井都沒有，經(jīng)常是幾個村莊共用一口水井；而有一半的勞力，則要常年往返在翻山越嶺的路上，從幾十里外的水源挑水。

在這樣的自然條件下，林縣當(dāng)初的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出極低，麥子每畝僅有30公斤左右的收成，秋糧每畝產(chǎn)量也不過50公斤?！霸缟峡罚形鐪?，晚上稀飯照月亮”，就成為過去林縣人民生活的真實寫照。

林縣多山，境內(nèi)有三條河。中部和南部的淅河與淇河，以及北部短暫流經(jīng)的漳河。新中國成立后，林縣人修建了一些水利工程，引淅河與淇河水灌溉飲用，但由于這兩條河水量較少，遇到干旱，依然擺脫不了水庫干涸、渠道斷流的命運(yùn)。

“水在林縣是天大的事。”楊貴親自帶隊到縣外找水，直到進(jìn)入山西平順縣石城公社，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見峽谷中的隆隆水聲：大旱之下的濁漳河，竟然有這么豐沛的流量。

楊貴通過這次調(diào)查研究，獲得了第一手材料，十分激動，認(rèn)為解決林縣缺水問題已有了指望。返回縣委機(jī)關(guān)，夜里他的心情還未平靜，揮毫賦詩曰：“三河流水匯濁漳，源頭高于天橋上。昔日漳河沿旁過，隆慮（林縣古稱）大地鬧旱荒。神州今朝日月變，定叫漳水來我鄉(xiāng)。林縣山川抿嘴笑，窮村有水變富鄉(xiāng)。山青水秀人體好，風(fēng)吹大地五谷香。青羊里（平順縣古稱）人多隆慮，誰不抱腹喜故鄉(xiāng)?！彼钪\遠(yuǎn)慮地設(shè)想，要解決水的問題，還是引濁漳河水入林縣。越想越高興，就在地圖上把幾個設(shè)想引漳入林的源頭：辛安村、赤壁斷、侯壁斷等引水地點用紅鉛筆重重地劃了符號，表明要橫下一條心，率領(lǐng)群眾大干苦干幾年，讓漳河水流遍全林縣。

林縣縣委迎難而上，經(jīng)過反復(fù)調(diào)研，決定舉全縣之力，從平順引漳河水進(jìn)入林縣。然而，每條線都得穿越巍巍太行，工程難度可想而知。當(dāng)時年輕的楊貴沒有想到的是，這個決定，將把林縣人永遠(yuǎn)鐫刻在歷史的豐碑上。

“群眾需求就是努力方向?！奔t旗渠于1960年2月11日開工建設(shè)，10萬大軍自帶工具，自備口糧，風(fēng)餐露宿，日夜奮戰(zhàn)在太行山中。

定叫漳水來我鄉(xiāng)

按照修建計劃，引漳水入林州的工程起點定在林縣西北、山西境內(nèi)的平順縣，之后將河水穿過太行山，向南引入林縣境內(nèi)的分水嶺，這一段被稱為“總干渠”；之后，從分水嶺再修三條干渠，把水送入林縣境內(nèi)的三個主要方向；在干渠下，再修支渠、水電站、渡橋等配套工程，最終實現(xiàn)林縣的“全覆蓋”。

紅旗渠工程動工于1960年2月，參加修渠的干部民工每天每人只有0.5公斤原糧，也就是未加工的糧食，1.5公斤蔬菜，在艱難的施工條件下，奮戰(zhàn)于太行山懸崖絕壁之上、險灘峽谷之中，靠自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，沒有款項、物料自己籌，不會技術(shù)干中學(xué)，知難而進(jìn)，堅持苦干10個春秋，逢山鑿洞，遇溝架橋，硬是削平了1250個山頭，架設(shè)152座渡槽，鑿?fù)?11個隧洞，修建各種建筑物12408座，共挖砌土石壘筑成寬2米、高3米的墻，可以縱貫祖國南北，把廣州和哈爾濱連起來。

“排險隊長任羊成，閻王殿里報了名?！甭涫退?，是紅旗渠工地上最大的危險。為排除隱患，指揮部成立了排險隊，身材瘦小的任羊成第一個報了名，被推薦為排險隊隊長。

在太行山上鑿壁修渠，除了放炮崩山之外，有一個工程隱患不得不重視：山上不斷滾落下的松動石塊。任羊成在晚年依舊記得，在他們上山除險之前，那一座名為鸻鵡崖的險要之地，已經(jīng)發(fā)生了3次事故。有人說，這是開山放炮的聲音惹惱了山神?！盃奚?個同志，其中有一個女同志才19歲。山西群眾說，這個山是見閻王的地方，來到這兒就不敢上去。他們說，鸻鵡崖是一個鬼門關(guān)，風(fēng)卷白云上了天；猴子爬不上，青鳥不敢爬；這是見閻王的地方，人可不敢來啊?！比窝虺烧f。于是，排險隊站出來了。

任羊成把沉重的麻繩系在身上，繩子的另一端，則用鋼釬固定在山崖頂部。之后，他凌空下到山崖外，像蕩秋千一樣彈起，手握鋼叉，在接觸石崖的瞬間將松動的山石除去。

一次除險過程中，一塊石頭砸在任羊成的嘴上。門牙被砸倒了，壓在舌頭上。任羊成張不開嘴，舌頭也動彈不得。他從腰間拔出釬子，插進(jìn)嘴里，生生把牙別了起來。隨后吐出一口血水，門牙隨著被吐了出去。接受筆者采訪時，任羊成說：“那個崖凹進(jìn)去30公尺，在里面一蕩，上面掉下個石塊砸在嘴上，牙打掉了，躺在上面昏過去了。停了一會兒清醒了，說不上話了，還以為自己沒頭了。一摸，還有頭，可怎么說不出話？這才發(fā)現(xiàn)，牙齒打掉了，把舌頭卡住了?！?/p>

他還講，他曾從半空中掉下來過，摔進(jìn)了圪針窩（當(dāng)?shù)貙Т坦嗄緟驳姆Q呼），工友們從他身上挑出了一捧圪針尖。

青年洞是紅旗渠的咽喉工程，洞口在金雞嶺下狼牙山懸崖絕壁上，狼牙山全部是絳紫色石英砂石，堅硬如鋼，要鑿?fù)ㄩL616米、寬6.2米、高5米、縱坡1/1500的青年洞，沒有大型施工機(jī)械，真是難上加難。橫水公社300余名青年，勇挑重?fù)?dān)，擔(dān)當(dāng)起了鉆挖青年洞的艱巨任務(wù)。他們在巖石上揮毫潑墨：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，我們修渠意志堅，為了實現(xiàn)水利化，再苦再累心也甘！”他們樂觀豪邁地提出：“石頭硬沒有我們的決心硬，就是鐵山也要挖個窟窿！”他們苦干加巧干，發(fā)明了“主攻三角炮”等方法，提高了鉆洞速度，日進(jìn)度由原來的0.3米提高到2米以上。在生活最困難的時期，他們提出：“修自己的渠，流自己的汗，不能靠天靠神仙，渡過困難就是勝利?！笨恐?7個月堅忍不拔的螞蟻啃骨頭式的苦干硬干，終于在1961年7月15日鑿?fù)饲嗄甓础?/p>

當(dāng)年，那場面是何等的壯觀，父子同行，夫妻并肩，幾代人走在一支隊伍里，全家人編在一個施工隊，鑼鼓喧天，紅旗漫卷，塵在飛，土在揚(yáng)，不是去打仗，勝似上戰(zhàn)場。沒有水泥自己燒，沒有炸藥自己制，出現(xiàn)了“鐵姑娘”“青年團(tuán)”“神炮手”“凌空排險隊”等動人事跡，連小學(xué)生放學(xué)后都要捎上塊石頭送到山上，真是全民皆兵，萬眾一心。

紅旗渠各工程竣工通水的時間，實際完成情況與原計劃有很大不同。最初，林縣縣委提出大干80天，建成紅旗渠的口號。當(dāng)時對工程時間的計算方法很有意思，他們以農(nóng)戶蓋房子所用時間為依據(jù)，用上工地的勞力數(shù)乘上工程的長度數(shù)，粗略算出80天就夠用了。于是，提出的口號是“大干八十天，引來漳河水”。很快，工程的艱難使他們明白可不是這么簡單，僅一期工程就進(jìn)行了200多天。沒人想到，工程一干就是10年。

在艱苦創(chuàng)業(yè)的過程中，林縣廣大黨員干部深入群眾，與修渠民工打成一片。為了幫助民工解決修渠中的實際問題，提高工效，加快工程進(jìn)度，在工地的各級干部經(jīng)常和民工頂班參加勞動，不少干部參加修渠后的收獲是：“曬黑了臉皮，煉紅了思想，增長了知識，鍛煉了身體，解決了問題，推動了工程，團(tuán)結(jié)了民工，保證了質(zhì)量?！?/p>

1965年4月5日，紅旗渠總干渠通水了。1966年又建成了3條干渠。此后的紅旗渠建設(shè)，轉(zhuǎn)入總干渠加高加固和支渠配套，至1969年7月支渠配套竣工。

20世紀(jì)70年代，隨著紀(jì)錄片《紅旗渠》在全國公映，“紅旗渠”三字變得家喻戶曉。紅旗渠作為艱苦奮斗、自力更生的樣板工程，成了名副其實的一面紅旗，參觀學(xué)習(xí)者蜂擁而至。紅旗渠的影響遠(yuǎn)播海外，成為展示新中國建設(shè)成就的窗口。紅旗渠工程的建成以及產(chǎn)生的紅旗渠精神影響深遠(yuǎn)，是鼓舞人民斗志的精神力量，是民族精神的一個象征。

林縣山川抿嘴笑

楊貴帶著大伙一頭扎進(jìn)茫茫太行，舍生忘死，苦干10年，硬是在太行山腰鑿開了一條長渠——紅旗渠。于是，山的地圖上從此多了一條代表水的藍(lán)色曲線。這條在懸崖絕壁上“摳”出來的水渠，是在共和國最困難的時候林縣人勒緊褲帶創(chuàng)造的奇跡，是一部太行人的英雄史詩！

從紅旗渠工程的規(guī)劃、設(shè)計、建設(shè)、推進(jìn)，直到工程的完成，林縣人民在建設(shè)這項驚天地、泣鬼神的偉大工程中鍛造了氣壯山河的紅旗渠精神。被世人稱為“人工天河”“中國的水長城”“世界第八大奇跡”的紅旗渠，不再單純是一項水利工程，已成為民族精神的一個象征。1998年10月8日，楊貴在《人民日報》上發(fā)表文章對紅旗渠精神進(jìn)行了集中的概括：“為了人民，依靠人民是紅旗渠精神的根本；解放思想，實事求是是紅旗渠精神的靈魂；自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)是紅旗渠精神的具體體現(xiàn)；團(tuán)結(jié)協(xié)作，無私奉獻(xiàn)是紅旗渠精神的有力保障?！?p>

上世紀(jì)60年代，十萬大軍戰(zhàn)太行，修建了舉世聞名的紅旗渠，解決了林縣人畜飲水的生存困境；上世紀(jì)80年代，十萬大軍出太行，大力發(fā)展建筑勞務(wù)，解決了林縣人的溫飽問題；上世紀(jì)90年代，建筑大軍用掙回來的錢扶持家鄉(xiāng)企業(yè)發(fā)展，實現(xiàn)著“富太行”的夢想；新時代里，林州人接過紅旗渠的大旗，把精神舉得更高，把夢想也舉得更高，精神立市、工業(yè)強(qiáng)市、和諧興市，不斷開鑿、翻越發(fā)展中的無形之山。

“不管遇到多大的困難，非得把林縣貧窮落后的面貌給改變不可！”這是楊貴被任命為林州縣委書記時發(fā)下的誓言。如今，帶領(lǐng)林州人修成紅旗渠的老書記勤政為民的奉獻(xiàn)精神，在新一代黨員干部中得到體現(xiàn)。

郝家窯村黨支部書記、農(nóng)民企業(yè)家郝玉昌，2012年不顧家人和親戚的勸阻，把自己城市里經(jīng)營成功的建筑利潤，投入家鄉(xiāng)發(fā)展坡地經(jīng)濟(jì)，使昔日荒草叢生的窮山溝變成為集生態(tài)觀光農(nóng)業(yè)、綠色養(yǎng)殖業(yè)和林果采摘業(yè)為一體的秀美生態(tài)園；栗東生是臨淇鎮(zhèn)臨淇村黨支部書記，他從修路開始，把全村環(huán)境整治一新，使傳統(tǒng)的商業(yè)更加繁榮，全社區(qū)現(xiàn)擁有上千家個體工商戶，從事20多個行業(yè)。

“寧愿苦干，不愿苦熬”的傳統(tǒng)，更使哺育新一代林州兒女打拼出了一片新天地。林州市采桑鎮(zhèn)秦家坡村的萬福生，1983年開始從事建筑業(yè)，如今他不僅成為實力雄厚的公司老板，更在建筑行業(yè)樹立了品牌品質(zhì)，經(jīng)過他手的工程項目多次榮獲優(yōu)質(zhì)工程獎。萬福生這樣說：“踏踏實實，不奸不滑，俺父輩就是這樣出力流汗修成紅旗渠的，這才是我們林州人做生意的真正本錢?！庇幸蝗f多名員工的林州商貿(mào)公司董事長石梅平說：“我想做像父輩一樣為后代留下點什么的人?！彼鴶[過6年地攤兒，走遍了林州全市所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大小集市，“遇到困難和心情不好的時候，我會到山上的紅旗渠邊走一走，就會覺得人生沒有什么不能解決的問題”。

中國的道路，是走出來的；中國的江山，是打出來的；中國的富強(qiáng)，是干出來的；中國的精神，是幾千年來的日月，積攢出來的！林州的發(fā)展，與當(dāng)代中國前進(jìn)的節(jié)奏，是那么地吻合。古有“愚公移山”的傳說，現(xiàn)有林縣人開辟“紅旗渠”的精神。林縣兒女修建紅旗渠的壯舉，不僅改變了當(dāng)?shù)貒?yán)重缺水的貧困面貌，更大的收獲還在于孕育形成了紅旗渠精神。

“自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)，團(tuán)結(jié)協(xié)作，無私奉獻(xiàn)?！卑雮€多世紀(jì)來，紅旗渠水滋潤著林州人民，而紅旗渠精神則光輝中華，成為偉大民族精神的一部分，歷久彌新。20世紀(jì)60年代，林州解決了水的問題；20世紀(jì)80年代，林州解決了糧的問題；20世紀(jì)90年代，林州逐漸開始解決錢的問題；現(xiàn)在，吃飽了肚子的林州，執(zhí)著地甚至倔強(qiáng)地守望著自己的精神家園。

林州人的性格宛如太行石?！吧嚼锶?，生性犟，后面來的要往前面放！”這是林州流傳的《推車歌》。意思是大家一起推車，歇腳時，走在后面的一定要把車放到前邊才停下來，就為了不居人后。在紅旗渠精神的感召下，林州人民譜寫了“戰(zhàn)太行、出太行、富太行、美太行”的創(chuàng)業(yè)四部曲?？h域經(jīng)濟(jì)綜合實力躍入河南全省十強(qiáng)，靠的就是實干、巧干，與甘于默默無聞的奉獻(xiàn)精神。如今，紅旗渠精神正激勵林州人經(jīng)歷新跨越：企業(yè)效益“由低轉(zhuǎn)高”，產(chǎn)業(yè)鏈條“由短轉(zhuǎn)長”，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)“由重轉(zhuǎn)輕”，產(chǎn)品體系“由單轉(zhuǎn)整”，產(chǎn)業(yè)布局“由散轉(zhuǎn)聚”。

當(dāng)年的許多修建者，或已不在人世，或已步入耄耋之年。但在今天回顧那段歷史，你會發(fā)現(xiàn)，“紅旗渠精神”依然是常新的，不老的，年輕的，青春的。

2011年，林州市重修紅旗渠時，任羊成從自己微薄的退休金中拿出1000元捐款。在退休以后的日子里，讓任羊成最舒心的事情，除了每年數(shù)次重返紅旗渠，看望這個源源不斷地造福林縣父老鄉(xiāng)親的“老伙計”外，就是和健在的當(dāng)年修渠勞模小聚，共敘當(dāng)年那段不平凡的山中歲月。

如今，一晃50多年過去了，老英雄已邁入耄耋之年，神態(tài)略顯蒼老，但不變的是眼中的豪情。時代在發(fā)展，某些東西卻是永恒的。談及紅旗渠，任羊成依然神采奕奕?！叭诵枰蟹N精神，苦熬沒個盡頭，苦干才有出路?！边@是常掛在老人嘴邊的一句話。靠的就是這種“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)”的紅旗渠精神，紅旗渠人以現(xiàn)代人難以想像的毅力創(chuàng)造了一個世界奇跡，并將在小康社會的全面建設(shè)中創(chuàng)造新的奇跡……

“您覺得紅旗渠精神對今天有什么意義？”任羊成略一沉吟，說道：“我覺得，以前搞水是為了人民，改革開放、全面建設(shè)小康社會也是為了讓人民富起來，道理都是一樣的。只要黨的政策真正為老百姓著想，老百姓就有的是干勁，我們就沒有干不成的事！”

“劈開太行山，漳河穿山來，林縣人民多壯志，誓把河山重安排。心中升起紅太陽，千軍萬馬戰(zhàn)太行，毛澤東思想來統(tǒng)帥，定叫山河換新裝……”紀(jì)錄片《紅旗渠》的這曲主題歌《定叫山河換新裝》氣勢磅礴，蕩氣回腸。采訪期間，任羊成不由得唱起這曲經(jīng)典的老歌。盡管聲音有些蒼老，但那激越的旋律喚起了許多人無窮的回憶……