王金輝

2019年5月16日，當(dāng)代享譽(yù)世界的華裔建筑大師貝聿銘度過(guò)了自己最后一個(gè)生日，102歲高齡貝聿銘先生帶著他一生傳奇勵(lì)志的人生故事，溘然長(zhǎng)逝，他用一個(gè)世紀(jì)的人生實(shí)踐，將自己的建筑設(shè)計(jì)灑向了世界各個(gè)角落，給世界留下了許多美輪美奐的杰作，貝聿銘，在不斷發(fā)展中提升自我，在不斷突破中超越了時(shí)代，他的人生傳奇故事，記載著智慧和匠心，值得所有人學(xué)習(xí)、銘記。

名門(mén)望族

1917年4月26日，貝聿銘出生于中國(guó)廣州，祖籍蘇州，家世顯赫，根據(jù)《吳中貝氏家譜》記載，原籍浙江金華府蘭溪縣的貝蘭堂是蘇州貝氏的始祖，近代，貝氏家族是當(dāng)?shù)刈顬榕d旺的家族，他們的六世祖是親兄弟，貝哉安和貝潤(rùn)生分別從事金融業(yè)和顏料業(yè)，貝聿銘的祖父貝理泰學(xué)問(wèn)淵博，是清末的顯赫人物，在京城做過(guò)官，民國(guó)時(shí)期，貝理泰又表現(xiàn)出了出色的理財(cái)能力，在上海投身銀行業(yè)，生意興隆，并在1915年投資創(chuàng)辦了中國(guó)第一家新型旅游社。而貝聿銘的父親貝祖詒，畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)唐山工學(xué)院，曾擔(dān)任過(guò)蘇州商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，以及紅十字會(huì)、市公所、市民公社等多個(gè)社會(huì)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，為蘇州的商業(yè)、公益事業(yè)做了許多的實(shí)事，受到當(dāng)?shù)匕傩盏慕豢诜Q贊。而貝聿銘的生母莊氏，清朝國(guó)子監(jiān)祭酒之后，知書(shū)達(dá)理，是貝氏家族相夫教子的賢內(nèi)助。

良好的家庭環(huán)境和教育條件，為貝聿銘的發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的人生平臺(tái)，以至于貝聿銘成名后回憶道：

蘇州的那段生活，影響了我日后對(duì)生活和待人接物的看法，與祖父、父親的共同生活，讓我學(xué)到了更多中國(guó)傳統(tǒng)觀念。而那個(gè)古老的世界使得我更敏于感受，在那里，人們以誠(chéng)相待，相互尊重，人與人之間的關(guān)系為日常生活之首，我覺(jué)得這才是生活意義的所在。

奮斗人生

1927年，貝聿銘就讀于上海青年會(huì)中學(xué)，高中轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)附屬中學(xué)，中學(xué)時(shí)代的貝聿銘，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，受到老師和同學(xué)的一致認(rèn)可。1935年，貝聿銘登上了“柯立芝總統(tǒng)號(hào)”，遠(yuǎn)渡重洋前往美國(guó)留學(xué)，先后在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。1939年，貝聿銘獲得了美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)，并且順利獲得了大學(xué)畢業(yè)。1941年12月7日，日本偷襲了美國(guó)駐珍珠港的海軍基地，二戰(zhàn)全面爆發(fā)，在德意日法西斯猖獗的緊急時(shí)刻，貝聿銘投筆從戎，在美國(guó)海軍服役三年，為反法西斯的勝利作出了自己的貢獻(xiàn)。1944年，貝聿銘退役后，攻讀哈佛大學(xué)碩士學(xué)位，并在第二年被聘為設(shè)計(jì)院的助理教授，現(xiàn)代主義建筑的奠基人格羅皮烏斯和包豪斯學(xué)院代表設(shè)計(jì)師馬塞爾深刻影響了貝聿銘的設(shè)計(jì)理念，1948年，學(xué)術(shù)已小有成就的他，轉(zhuǎn)入實(shí)際的建筑領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)著名的紐約房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商威廉柴根道夫破格聘任貝聿銘為建筑師，讓他擔(dān)任自己房地公司的建筑研究部主任，貝聿銘為公司設(shè)計(jì)了許多的商業(yè)開(kāi)發(fā)和公共建筑項(xiàng)目，用自己的真實(shí)才干，得到了老板的認(rèn)可和欣賞，提升了自己對(duì)大型項(xiàng)目的掌控能力。此外，他還投身于公益事業(yè)，為母校麻省理工學(xué)院設(shè)計(jì)了科學(xué)大樓，并為紐約大學(xué)設(shè)計(jì)了教職工住宅大樓，這一切，讓初出茅廬的貝聿銘在美國(guó)建筑界嶄露頭角，也奠定了他此后幾十年的事業(yè)基礎(chǔ)。

1960年，已經(jīng)積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的貝聿銘，開(kāi)始自立門(mén)戶，成立了自己的建筑師事務(wù)所，并開(kāi)始了對(duì)建筑的藝術(shù)性探討，設(shè)計(jì)了國(guó)家大氣研究中心、愛(ài)佛森美術(shù)館等項(xiàng)目，此外他在紐約、費(fèi)城、克利夫蘭和芝加哥等城市設(shè)計(jì)了許多大眾型、經(jīng)濟(jì)型，又兼有時(shí)代美感的社會(huì)化公寓，受到了許多工薪階層的熱烈歡迎，得到了社會(huì)的一致好評(píng)，1963年費(fèi)城萊斯大學(xué)向他頒布了“人民建筑師”的光榮稱號(hào)，《華盛頓郵報(bào)》稱他是為人民服務(wù)的建筑師。1964年，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺，舉國(guó)哀痛，肯尼迪圖書(shū)館成為紀(jì)念已故總統(tǒng)的最重要項(xiàng)目，剛剛躋身建筑界新人的貝聿銘面臨著人生一次最重要的委任，他擊敗了凡德羅和路易斯兩位公認(rèn)的建筑界大師，一舉拿下了肯尼迪圖書(shū)館項(xiàng)目，由于其設(shè)計(jì)風(fēng)格新穎、造型大膽、在美國(guó)的建筑界引起了轟動(dòng)，肯尼迪的妻子杰奎琳表示：“讓貝聿銘設(shè)計(jì)肯尼迪圖書(shū)館，這是個(gè)非常動(dòng)情的決定。他可以察覺(jué)出別人無(wú)法發(fā)現(xiàn)的東西，我不在乎他以前是否有過(guò)出色的設(shè)計(jì)，但是我相信他現(xiàn)在的才能?！闭怯捎谪愴层懙淖孕?、優(yōu)雅和風(fēng)度的東方氣質(zhì)，讓他脫穎而出。他看上去是一位貴族，更是一位改革的紳士?？夏岬蠄D書(shū)館耗費(fèi)15年的時(shí)間完成，從選址到設(shè)計(jì)圖紙的初稿，讓貝聿銘經(jīng)歷了許多的波折，甚至遭到波士頓居民的強(qiáng)烈反對(duì)，1979年，這座由純粹幾何形態(tài)的現(xiàn)代建筑矗立在了波士頓近郊，終于引起了美國(guó)建筑界的強(qiáng)烈轟動(dòng)，并向他頒發(fā)美國(guó)建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

早年遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)的貝聿銘，遠(yuǎn)在大洋彼岸，卻一直牽掛著祖國(guó)的發(fā)展，貝聿銘在《筑夢(mèng)天下》雜志中說(shuō)道：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)的印記從未完全消失，現(xiàn)在我在美國(guó)住了七八十年，仍然覺(jué)得自己是個(gè)中國(guó)人，不是很怪嗎？我給了自己新的外表，但內(nèi)心的一切早就存在了。

由于貝聿銘對(duì)祖國(guó)的這份炙熱的感情，1979年，改革開(kāi)放剛剛起步的中國(guó)政府邀請(qǐng)貝聿銘設(shè)計(jì)香山飯店，貝聿銘爽朗的答應(yīng)了，并根據(jù)自己的一貫設(shè)想，“將中華民族特色與世界特色相結(jié)合”。貝聿銘不辭勞苦的走訪了中國(guó)的各大城市，尋求創(chuàng)作靈感，收集所需的素材，最后采取了不規(guī)則的院落布局方式，將香山飯店與周?chē)淖匀伙L(fēng)景，渾然一體，成為具有濃郁中國(guó)風(fēng)格的建筑，體現(xiàn)出了“中國(guó)民族藝術(shù)的思想精華”。

1980年，法國(guó)總統(tǒng)密特朗邀請(qǐng)貝聿銘返修盧浮宮項(xiàng)目，盧浮宮有7個(gè)部分，每個(gè)部分都是獨(dú)立的，貝聿銘團(tuán)隊(duì)努力使7個(gè)部分薈萃成為一個(gè)閃亮的玻璃金字塔，塔高21米，底寬34米，四個(gè)側(cè)面由673塊菱形玻璃拼組而成，總面積約1000平方米，塔身總重量200噸，其中玻璃凈重105噸，金屬支架僅有95噸，支架遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它自身的重量，是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)獨(dú)創(chuàng)的結(jié)果。起初這座玻璃金字塔并不受法國(guó)人的喜歡，連法國(guó)文化部長(zhǎng)都公開(kāi)批評(píng)，盧浮宮前的這座金字塔是“一顆寒磣的鉆石”。但隨著時(shí)間的推移，大師的作品猶如一壇上了歲月的陳釀，散發(fā)出了無(wú)窮的香味，以至于讓法國(guó)人民漸漸的愛(ài)上了這座透明金字塔，成為巴黎地表性建筑之一。貝聿銘本人也曾再三表示，“建筑師要堅(jiān)持自己，如果成功了，很好，如果不成功，就再試一次?！辈ＡS金塔最后獲得了完美的立體感，受到了密特朗的高度贊揚(yáng)。

1989年的香港中國(guó)銀行大廈也是貝聿銘的代表作之一，體現(xiàn)了貝聿銘?yīng)毺氐脑O(shè)計(jì)特點(diǎn)。這座大廈是香港第三高樓，外形像“節(jié)節(jié)高升”的竹子，展示了出了生機(jī)、力量、茁壯和銳意奮進(jìn)的精神。

2002年，85歲的貝聿銘再次來(lái)到了中國(guó)，他受邀設(shè)計(jì)蘇州博物館，因?yàn)樨愴层懽婕K州，深?lèi)?ài)著這片曾經(jīng)生養(yǎng)過(guò)他的故土，所以他對(duì)蘇州博物館的設(shè)計(jì)投入了極大的熱情和心力。對(duì)蘇州博物館的設(shè)計(jì)，無(wú)論是建筑、色彩、還是布局、風(fēng)格，都秉承了蘇州古典園林的風(fēng)貌和精髓，勾勒出一個(gè)山水畫(huà)式的建筑，呈現(xiàn)出“以墻為紙，以石為繪”的創(chuàng)意景觀，其古代山水畫(huà)風(fēng)格孕育出了濃郁的江南建筑之美。2006年蘇州博物館最終建成，這座集現(xiàn)代化館舍的建筑、古建筑與創(chuàng)作山林一體的綜合博物館，終于矗立在了世人的面前，此作被稱為貝聿銘的“封山之作”，被他親切的稱呼“最親愛(ài)的小女兒”，可見(jiàn)意義非凡。截至今日，這座建筑仍然在那里散發(fā)著濃郁的中國(guó)建筑氣息。在貝聿銘逝世的第二天，蘇州博物館發(fā)布微博表示：

蘇州博物館是貝聿銘先生心血凝結(jié)，是留給蘇州人民最珍貴的禮物，我們震驚于噩耗，更身懷感念，感恩貝老為觀眾帶來(lái)的藝術(shù)驚嘆，感恩貝老為每一位蘇博人激發(fā)的驕傲和努力，貝聿銘先生雖已遠(yuǎn)去，但他凝聚著生命之光的蘇州博物館將永遠(yuǎn)銘記和懷念，愿貝老于天堂永安。

建筑風(fēng)格

貝聿銘先生被譽(yù)為“當(dāng)代建筑的最后大師”，他的建筑理念很難不受到當(dāng)代藝術(shù)的熏陶和感染，當(dāng)時(shí)的美國(guó)首都紐約是當(dāng)代藝術(shù)之都，聚集了各個(gè)藝術(shù)流派的創(chuàng)作風(fēng)格，抽象表現(xiàn)主義、概念主義和極簡(jiǎn)主義都在紐約獲得了展現(xiàn)的舞臺(tái)，大量知名的藝術(shù)家曾在這里開(kāi)設(shè)個(gè)人展覽會(huì)，成立個(gè)人工作室，而貝聿銘先生一生中的大部分時(shí)間就生活在這里，當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)靡美國(guó)的同時(shí)，通過(guò)原始形狀來(lái)表達(dá)簡(jiǎn)潔而有力的形式語(yǔ)言成為了許多建筑師借鑒學(xué)習(xí)的典型風(fēng)格。

極簡(jiǎn)主義大師索爾·勒維特在上世紀(jì)50年代從事平面設(shè)計(jì)工作時(shí)，曾與貝聿銘有過(guò)簡(jiǎn)短的合作，在索爾·勒維特的代表作中，我們看到了與貝聿銘先生作品遙相呼應(yīng)的創(chuàng)作手法，兩位大師在探索空間構(gòu)圖的邊界，仍然保留了原始形狀的清晰度和構(gòu)圖規(guī)則的易讀性。

位于美國(guó)馬薩諸塞州的肯尼迪圖書(shū)館，就是極簡(jiǎn)主義思想的體現(xiàn)，肯尼迪圖書(shū)館把三角、圓圈和方塊三種原始形狀進(jìn)行大膽地組合，而每一個(gè)分離出的幾何元素則完美地展現(xiàn)了它的空間力量。

貝聿銘的設(shè)計(jì)以務(wù)實(shí)為首，他從不把自己局限于某個(gè)藝術(shù)流派或理論學(xué)說(shuō)，但他的建筑風(fēng)格之中無(wú)不透露出極簡(jiǎn)主義的藝術(shù)特征。這不是某種巧合，而是建筑師和藝術(shù)潮流在時(shí)間和空間的重疊，相互作用產(chǎn)生出的效果。貝聿銘和同時(shí)代的建筑大家癡迷于視覺(jué)藝術(shù)世界，使用了主流的哲學(xué)思維，讓這些簡(jiǎn)單、純碎的幾何圖形使人們從時(shí)代的技術(shù)發(fā)展和復(fù)雜的世俗政治現(xiàn)實(shí)中解脫了出來(lái)，回歸到對(duì)自然物質(zhì)世界規(guī)則的冥想之中。

所以說(shuō)，貝聿銘先生的建筑風(fēng)格自成一派，用一句形象的話加以概括，可以稱貝聿銘是一位幾何學(xué)的魔術(shù)師。貝聿銘的設(shè)計(jì)以其敏銳的直線、單純的構(gòu)造和透明充滿光的空間，在20世紀(jì)的現(xiàn)代建筑史上留下了巨大的足跡。

而貝聿銘的另一作品香山飯店，所下的功夫比在國(guó)外設(shè)計(jì)有的建筑高出了十倍，飯店只用了白、灰、黃褐三種顏色，室內(nèi)室外的感觀和諧高雅。因?yàn)橹貜?fù)運(yùn)用了正方形和圓形兩種圖形，建筑產(chǎn)生了韻律。后花園內(nèi)的遠(yuǎn)近山水、疊石小路、高樹(shù)鋪草布置的非常得體，既有江南皇室園林精巧的特點(diǎn)，又有北方園林開(kāi)闊的空間?？紤]到香山獨(dú)特閉幽的環(huán)境及眾多的人文景觀，刻意設(shè)計(jì)成為與周?chē)h(huán)境相融合的特殊形式。

日本美秀美術(shù)館表達(dá)了貝聿銘的一個(gè)重要理念，即自然與建筑相融合，美術(shù)館建筑分三層，使用面積9241平方米，美術(shù)館在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上，最大的亮點(diǎn)是通過(guò)跨越兩個(gè)山脊的隧道及吊橋，吊橋是專(zhuān)門(mén)為建造美術(shù)館單獨(dú)研發(fā)的，從與其相連接的隧道出來(lái)緩緩前行就可以到達(dá)美術(shù)館的入口，整個(gè)結(jié)構(gòu)采用非對(duì)稱多懸斜索結(jié)構(gòu)，由一條定制的曲線型鋼作為主要的支撐結(jié)構(gòu)，形成了一道亮麗的弧線，暗示美術(shù)館的優(yōu)美深邃。艾佛森博物館是貝聿銘早期設(shè)計(jì)相近與勒·柯布西耶的粗野主義風(fēng)格，用巨大的立方體構(gòu)成，懸臂式的箱子通過(guò)強(qiáng)烈的陰影將博物館的外立面與地面隔開(kāi)，立方體之間的空隙使得一些日光進(jìn)入艾佛森博物館中央入口空間，巨大的華夫餅形狀的屋頂位于中央庭院的上方，整體的混凝土材料營(yíng)造出一種昏暗的氛圍。

貝聿銘堅(jiān)定了一生的建筑夢(mèng)想，將自己的畢生生命融入到了不朽的事業(yè)之中，用自己的設(shè)計(jì)讓全世界的星空都倒懸在他的理想王國(guó)里，他翻閱了大量的建筑學(xué)書(shū)籍，涉獵古今中外美學(xué)、文藝學(xué)和各國(guó)民俗學(xué)，了解世界大師的作品。向著自己的夢(mèng)想，腳踏實(shí)地的穩(wěn)步前進(jìn)，巴黎的玻璃金字塔、美國(guó)壯麗雄奇的肯尼迪圖書(shū)館、北京古色古香的香山飯店，貝聿銘都以中國(guó)人的過(guò)人膽識(shí)和聰明才智，用建筑這一藝術(shù)裝飾了人類(lèi)的家園，實(shí)現(xiàn)了星空下的夢(mèng)想。

（作者為山東省五蓮縣第一中學(xué)教師。）