王魯湘
為紀(jì)念張仃百年誕辰,中國文聯(lián)、清華大學(xué)舉辦了紀(jì)念展和學(xué)術(shù)報告會,并組成了以馮遠(yuǎn)為主任,魯曉波、李功強為副主任的《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》編輯委員會。該書由清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心副主任盧新華教授編著,是在2005年4月9日發(fā)表于《文藝報》美術(shù)專刊第五、第六、第八版的《張仃——中國畫壇的驕傲》的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步充實內(nèi)容,吸納近年來新的研究成果和文獻(xiàn)資料,并增加大量的圖片和作品而編著完成的。正如杜大愷教授在“前言2”中所說:“字里行間呈現(xiàn)出張仃一生的輝煌成就和杰出貢獻(xiàn)以及人格境界,洋溢著張仃先生的音容笑貌?!蓖ㄟ^閱讀此書,我確實相信杜教授所說:“張仃先生沒有遠(yuǎn)去,他依然活在我們中間?!?/p>
張仃一生經(jīng)歷了民族獨立、人民解放、社會主義建設(shè)和改革開放的時代,他豐富多彩的藝術(shù)創(chuàng)作活動與中國現(xiàn)代波瀾壯闊的革命史、中國現(xiàn)代藝術(shù)史、新中國藝術(shù)教育事業(yè)發(fā)展休戚相關(guān),與中國現(xiàn)代文藝思潮和中國現(xiàn)代美術(shù)重大事件的演進(jìn)緊密相關(guān)。
正因為如此,寫張仃藝術(shù)傳記,同寫其他藝術(shù)家的傳記很大的不同,就是不能局限于瑣事,也不能僅僅記述他的師友關(guān)系和個人藝術(shù)風(fēng)格的演化,也不能把重點放在他的個人感情生活和家庭故事,而是要把他放在大時代的洪流中,把他的個人選擇同歷史機遇聯(lián)系起來,一方面,看他如何選擇歷史,更重要的,是看歷史如何選擇他。因為,張仃是20世紀(jì)中國藝術(shù)界罕見的一位參與過許多大事件的藝術(shù)家。
基于這樣的判斷,《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》一書,就以20世紀(jì)中國文藝的歷史為經(jīng),以張仃的個人參與為緯,經(jīng)緯縱橫,將張仃豐富多彩的藝術(shù)人生分成了八個章節(jié);而每一個章節(jié),又結(jié)合歷史大事件,用翔實的資料,在客觀敘述張仃個人參與的種種細(xì)節(jié)的同時,探討張仃的作用、角色和貢獻(xiàn),從而令人信服地展現(xiàn)出張仃壯闊的人生與偉岸的人格。八個篇章,也是對張仃的八個歷史定位。
第一章,民族獨立的革命文藝先鋒。主要是通過張仃20世紀(jì)30年代和40年代的漫畫創(chuàng)作,看他如何用藝術(shù)抵御外辱,鞭笞黑暗,謳歌光明,把個人的命運與民族的命運緊緊連在一起,走在民族獨立的戰(zhàn)斗前線,成為那個年代的革命文藝先鋒。
第二章,延安時代的“摩登”藝術(shù)設(shè)計家。張仃投奔延安,一個熱血愛國文藝青年投身于革命熔爐,有一個痛苦而艱難的適應(yīng)環(huán)境與改造自我的過程。他淡化了漫畫家的身份,把全部的藝術(shù)才華用來美化和提升邊區(qū)的文化環(huán)境,創(chuàng)立“延安工藝美術(shù)社”,擔(dān)任“文抗作家俱樂部”主任,甚至還被推選為陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會主席,以極大的熱情投身于年畫、宣傳畫、裝飾設(shè)計、舞臺美術(shù)、展示設(shè)計等各種實用美術(shù)設(shè)計?!八钴S的藝術(shù)思想、出眾的才華、直爽的性格,激情四溢、富有挑戰(zhàn)而又特立獨行的個性,逐漸引起了延安的廣泛關(guān)注”。(P067)老實說,張仃的延安時期是很不好把握分寸的。他在延安是個藝術(shù)另類,不見容于魯藝,停留了不到一年就出走;他的藝術(shù)先鋒語言,生活做派,強烈的個性,尤其是對畢加索的推崇,對魯迅的頂禮膜拜,在延安確實有些水土不服?!稄堌辍袊囆g(shù)的驕傲》沒有回避這些,通過對當(dāng)年張仃同事的采訪,讓我們看到了一個才高不羈、桀驁不馴、與眾不同、特立獨行的青年藝術(shù)家可愛、可敬的鮮活形象。同時,也用大量史實,令人信服地說明了革命熔爐對張仃的改造,終于淬煉出了一塊精鋼,讓他的藝術(shù)思想發(fā)生了深刻的變化,確立了生活是藝術(shù)的源泉、文藝為人民服務(wù)的宗旨,而且終身奉行。更主要的是,在延安誕生的這位“大美術(shù)家”和藝術(shù)活動家,注定要在未來的多種美術(shù)領(lǐng)域探索和耕耘,為新中國的“大美術(shù)”事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)。
第三章,新中國國家形象的首席藝術(shù)設(shè)計家。我在上世紀(jì)90年代寫的《大山之子》長文中,首提“新中國首席形象設(shè)計師”一說,認(rèn)為在1949—1959的十年期間,張仃用種種設(shè)計作品包裝了新中國,“時代精神、中國氣派、民族民間”的設(shè)計理念,貫穿于他各種“國字號”的重大設(shè)計之中?!靶轮袊鴩倚蜗蟮氖紫囆g(shù)設(shè)計家”的提法和定位更加準(zhǔn)確?!靶轮袊鴩倚蜗蟆保凇稄堌辍袊囆g(shù)的驕傲》一書中,主要指中國人民政治協(xié)商會議會徽和中華人民共和國國徽。通過詳盡的史料鉤沉,令人信服地在有關(guān)這兩個徽志設(shè)計的各種爭議中,撥云見日,將張仃作為首席藝術(shù)設(shè)計家的地位凸顯出來,還原了歷史的真相。
第四章,新中國展示藝術(shù)設(shè)計事業(yè)的開拓者,杰出的國際文化交流使者和藝術(shù)活動家。這是對張仃身份和角色的一個新穎但很重要的定位。從純美術(shù)的角度,過去一直忽視展示藝術(shù)設(shè)計的重要性,而這恰恰是張仃在延安8年,在新中國10年最主要的工作,是張仃在中外人士面前給延安帶來榮耀,在歐洲各國給中國帶來榮耀的重要藝術(shù)活動,是“大美術(shù)”,其重要性、復(fù)雜性、政治性、藝術(shù)性,甚至超過“小美術(shù)”,是一項綜合性的藝術(shù)工程。更何況,在1950至1959年的十年中,張仃擔(dān)任總設(shè)計的一系列國字頭的大型展覽,不僅承載著打破西方國家對新中國實行的經(jīng)濟(jì)封鎖的重任,還承載著對外展示新中國的建設(shè)成就、各領(lǐng)域的發(fā)展成果和文化上的民族特色種種復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化使命,非同小可。張仃以其高度的政治覺悟、淵博的學(xué)識、多方面的才華,出色地完成了一次又一次的重大設(shè)計,得到了周恩來總理、陳毅副總理的高度賞識和信任。與此同時,在藝術(shù)家很少出國交流的特殊情況下,張仃也就扮演了一個杰出的國際文化交流使者和藝術(shù)活動家的角色,1956年在巴黎同畢加索的會見,成為中外藝術(shù)交流史上最重要的事件之一。
第五章,中國畫變革發(fā)展的里程碑,民族文化自信的杰出代表。這一章主要是回顧1954年前后幾年,中國美術(shù)界呼應(yīng)民族文化傳統(tǒng)的繼承與變革的大時代話題而展開的中國畫問題大討論。在這一攸關(guān)中國畫命運的大討論中,張仃既是大討論的發(fā)起者之一,也是論戰(zhàn)的主要參與者。并非偶然,當(dāng)1954年討論白熱化,保守主義和虛無主義相持不下時,張仃從中央美術(shù)學(xué)院實用美術(shù)系調(diào)入中國畫系任黨總支書記,并任中國畫改革領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人,他促成了當(dāng)年春天與李可染、羅銘江南水墨寫生的“大事件”,用實績回答了討論,既反對了虛無主義,也批評了保守主義;而他和李可染共同開啟的水墨寫生之路,對于新山水畫的創(chuàng)立和后來“金陵畫派”“長安畫派”的寫生創(chuàng)作,都起到了不可估量的作用,被吳冠中譽為“中國畫變革的里程碑”。張仃上世紀(jì)50年代關(guān)于中國畫變革的言論和實踐,批判性的創(chuàng)造性的重建了民族文化自信。
第六章,新中國美術(shù)教育的奠基人,中國藝術(shù)設(shè)計教育體系的開拓者和創(chuàng)建者。張仃從到延安魯迅文學(xué)藝術(shù)院任教開始,到參與東北解放區(qū)在沈陽的魯迅文學(xué)藝術(shù)院的復(fù)校,直至新中國成立,受命接管“國立北平藝?!保闪⒅醒朊佬g(shù)學(xué)院實用美術(shù)系,再到更名工藝美術(shù)系,創(chuàng)建中央工藝美術(shù)學(xué)院,他是新中國美術(shù)教育和藝術(shù)設(shè)計教育發(fā)展的見證者。對于張仃與中央工藝美術(shù)學(xué)院的關(guān)系,《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》一書以大量的一手檔案和院史資料,從建校、復(fù)校、學(xué)科建設(shè)、師資培養(yǎng)、教材編寫、辦學(xué)方針等方面,回顧了張仃嘔心瀝血、小心翼翼,呵護(hù)、扶植這株風(fēng)暴中誕生的小苗如何長成參天大樹的過程。該書有十分精彩的細(xì)節(jié)回憶,我特別欣賞這一段評價:
張仃作為院黨總支第一書記,他必須承擔(dān)深入貫徹執(zhí)行黨和國家在不同時期的新的文藝方針、教育方針和思想路線的任務(wù);張仃作為副院長和學(xué)院的學(xué)術(shù)舉旗人,他肩負(fù)著創(chuàng)建新中國重點藝術(shù)院校和一流工藝美術(shù)設(shè)計和藝術(shù)設(shè)計學(xué)科的使命和責(zé)任,又必須按藝術(shù)教育和創(chuàng)作的規(guī)律,推動學(xué)院的發(fā)展。但是在20世紀(jì)五六十年代,在“左”的思想路線的強烈干擾和影響下,運動不斷,思想斗爭不斷,一個人如果沒有政治上的睿智,沒有深厚的學(xué)識和魄力,沒有博大的胸懷和擔(dān)當(dāng),要圓滿地履行自己的使命和責(zé)任,堅守自己的理想是一件極不容易的事情。因此,張仃既要在院黨委會上,在決斷政治與業(yè)務(wù)關(guān)系問題或甄別是非時,對那些不熟悉藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)教育規(guī)律,或缺乏藝術(shù)修養(yǎng)的成員,做藝術(shù)理論上的闡釋和普及教育,使他們成為領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)專業(yè)的內(nèi)行;又要在院務(wù)會上對那些精通業(yè)務(wù)的藝術(shù)專家和學(xué)者,當(dāng)其對黨的方針路線理解不夠時,積極疏通引導(dǎo)、協(xié)調(diào),把黨和國家的各項方針和路線貫徹落實下去。此外,學(xué)院若出現(xiàn)文藝思想偏差和方向問題,他還要承擔(dān)上級的問責(zé),要拿出糾偏的措施和辦法。張仃以他的智慧、學(xué)識、魄力、胸懷、使命和擔(dān)當(dāng),甚至冒著巨大的政治風(fēng)險,使學(xué)院在初創(chuàng)的十年,平穩(wěn)而又充滿活力地度過了這個特殊的歷史發(fā)展時期,把學(xué)院的教學(xué)和創(chuàng)作設(shè)計研究,黨的藝術(shù)教育事業(yè)帶入一個新的發(fā)展階段。
這是中央工藝美院(今天的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)幾代人的集體認(rèn)知。我想,張仃在天之靈,聽到他的事業(yè)的后繼者對他當(dāng)年“篳路藍(lán)縷”的開拓和良苦用心充滿理解與同情的這一段話,是應(yīng)該感到欣慰的。張仃和中央工藝美院的故事太多,這一章也構(gòu)成《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》一書最充實、最精辟的內(nèi)容,是張仃研究的一個重大推進(jìn)。
第七章,中國壁畫藝術(shù)復(fù)興的旗幟,文藝思想解放的先聲。這一章重點寫了張仃的“壁畫夢”,寫了“文革”結(jié)束以后,以首都機場壁畫為先聲的文藝思想解放和隨之而來的波瀾壯闊的新壁畫運動。1979年,歷史再一次把張仃推向潮頭,由他領(lǐng)導(dǎo)完成從內(nèi)容到形式都極富爭議的北京首都國際機場室內(nèi)裝飾設(shè)計和壁畫及美術(shù)作品創(chuàng)作任務(wù),將僵化的、一元的中國文化藝術(shù),帶入了一個繁榮發(fā)展的新時代,這是張仃的創(chuàng)造智慧的又一次集中而又全面的釋放。盧新華在書中援引了他上世紀(jì)90年代對華君武的一次采訪記錄。作為機場壁畫工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員的華君武同張仃有過一次談話。華君武說:“你就不怕你的這些壁畫方案出來,再批你‘畢加索+城隍廟,再掛你黑牌子?”張仃坦然地說:“我們要對中國的藝術(shù)負(fù)責(zé),要對民族文化的未來負(fù)責(zé),要無愧于時代,無愧于自己。凡事總要有人擔(dān)當(dāng),總會付出代價,甚至犧牲。”什么是文藝先鋒?這才是有著堅定的信念與意志和勇于探索與擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊乃囅蠕h。
第八章,永恒詩意的探尋者,一面閃耀著光輝的中國藝術(shù)創(chuàng)新的旗幟。這一章主要寫張仃晚年的山水人生和焦墨畫藝術(shù)。如果以1974年的香山焦墨寫生為起點,那么張仃的藝術(shù)生涯從此就步入了一個以焦墨寫生山水畫的創(chuàng)作為人生寄托的詩意棲居與行旅的階段?!案〈蠛#咔健背蔀樗砟晟畹某B(tài);畫焦墨,寫篆書,成為他晚年的日課。以驚人的毅力和激情,白發(fā)對青山,走遍千山萬水,創(chuàng)作了數(shù)以千計的山水作品?!八慕鼓剿嫪殬湟粠?,是現(xiàn)當(dāng)代中國山水畫領(lǐng)域的又一個藝術(shù)高峰。他的焦墨筆意形式和圖式已成為中國山水畫的新經(jīng)典。他的焦墨山水畫是獻(xiàn)給人民的最后絕唱,是永遠(yuǎn)高高飄揚的創(chuàng)新旗幟,讓人們永遠(yuǎn)致以深深的敬意?!北R新華以充滿深情的語言,對老院長的藝術(shù)絕唱給予了高度評價。
最后,我愿抄錄書中一段話來結(jié)束我對《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》一書的介紹,這段話對理解張仃特別有用:
從20世紀(jì)50年代開始,他便長期擔(dān)任美術(shù)學(xué)院院系的領(lǐng)導(dǎo),同時又擔(dān)任中國美術(shù)家協(xié)會理事、常務(wù)理事和書記處書記及其他相關(guān)的社會學(xué)術(shù)團(tuán)體和機構(gòu)的重要職務(wù)。他的職務(wù)、思想和個性,使他成為對藝術(shù)精神的守護(hù)者。當(dāng)“極左”文化藝術(shù)思潮橫行時,他以自己的智慧守住藝術(shù)家應(yīng)有的境界;當(dāng)一種藝術(shù)思想傾向壓倒另一種藝術(shù)思想時,他以巧妙的方式讓它們互補共生;在封閉的時代,他會迂回曲折地向?qū)W生介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)精華;在改革開放的年代,當(dāng)藝術(shù)思潮過度西化,而無視民族優(yōu)秀傳統(tǒng)時,他又提醒人們不要從一個極端走向另一個極端,即反對民族虛無主義。當(dāng)東、西方藝術(shù)觀念發(fā)生沖突時,他會揚長避短,包容萬象,去其糟粕,取其精華;當(dāng)藝術(shù)理論與藝術(shù)實踐相悖時,他在實踐中尋找真知灼見;當(dāng)形式與內(nèi)容發(fā)生分離,實用與審美發(fā)生對立時,他都會坦率直言,從不隱瞞自己的觀點。在思想喧嘩的狂熱中,他以冷靜和理性,及時敲響憂思的鐘聲;在藝術(shù)精神迷茫的沮喪中,他又以藝術(shù)家的詩意直覺守護(hù)著藝術(shù)良心,堅持藝術(shù)操守,激勵人們充滿信心,勇敢探索。這一切都是一個智者的包容精神和思想力量,從而把他所處的特殊時代、曲折發(fā)展的文化藝術(shù)從窘境中拯救出來,推動著人類文明精神不斷前進(jìn)。
讀完全書,合上封面,再凝視布面燙金的那三行書名,我們會知道,這是實至名歸:張仃;中國藝術(shù)的驕傲;中國革命文藝的先鋒;中國藝術(shù)創(chuàng)新的旗幟。
(作者系哲學(xué)碩士,文化學(xué)者、鳳凰衛(wèi)視節(jié)目主持人、清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心副主任、中國國家畫院研究員、北京鳳凰嶺書院院長。)