南方周末記者 程涵

南方周末記者 程涵

南方周末特約撰稿 馮雨昕

2019年8月21日，紀錄片《美國工廠》在網(wǎng)飛（Netflix）上線。當日，作為該片發(fā)行方的美國前總統(tǒng)奧巴馬在社交平臺上推薦該片，迅速引發(fā)全球關(guān)注。

“奧巴馬轉(zhuǎn)行拍電影”“奧巴馬的第一部電影”等標題賺足大眾眼球。影片的聯(lián)合制片人張苡芊在朋友圈解釋：“大家不要再問我了，我不在奧巴馬公司上班?！睂嶋H上，該片在完成后才被奧巴馬夫婦成立于2018年的高地制作公司（Higher Ground Productions）相中，成為該公司發(fā)行的第一部影片。

《美國工廠》記錄了中國玻璃大王曹德旺在美國俄亥俄州代頓市投資玻璃工廠的故事。

導(dǎo)演之一的Steven Bognar說：“我們想給那些不見于熒幕的人——勞動人民——發(fā)聲。他們的故事、掙扎與希望，與超級英雄一樣扣人心弦?！?/p>

Bognar和另一位導(dǎo)演Julia Reichert長期關(guān)注工人題材?！睹绹S》里的福耀玻璃美國公司代頓工廠（注：以下簡稱福耀美國工廠），就在距離兩人家二十多分鐘車程的地方。

這間工廠曾是通用汽車公司的裝配廠，在2008年金融危機時倒閉。Bognar和Reichert將最后一輛卡車從裝配線上下廠的過程拍攝成40分鐘的紀錄短片《最后一輛車》。這部獲奧斯卡提名的短片見證了代頓的蕭條：2000名工人失業(yè)，當?shù)厥I(yè)率一度高達12.7%。

2014年，中國福耀公司買下廢棄的通用汽車工廠，建立福耀玻璃美國公司，生產(chǎn)汽車玻璃。公司為當?shù)貛砹思s2000個工作崗位。二百多位中國工人漂洋過海來到代頓，培訓和指導(dǎo)美國工人。

Bognar和Reichert感到代頓這座小城里發(fā)生了大事，他們再次開始拍攝。那時，他們還無從想象這個國際工廠的未來是什么。

“人們想要那個‘美國制造的標志”

福耀玻璃美國工廠距代頓機場約15分鐘車程，是世界上最大的汽車玻璃制造單體工廠、代頓地區(qū)第三大制造商，工廠占地18萬平方米，目前雇員約2100名，其顧客包括福特、通用、本田、豐田等汽車公司。

紀錄片開始不久，福耀美國工廠正在籌備慶典，中國企業(yè)家曹德旺邊揮手邊走下飛機舷梯，與前來接機的美方總裁John Gauthier握手。

美國公司副總裁Dave Burrows向曹德旺介紹慶典主席臺的設(shè)置，為應(yīng)對天氣變化，舞臺帶有屋檐。曹德旺說，不需要屋檐。“下雨怎么辦？”美國管理者問。曹德旺答得輕柔卻篤定：“不會下雨。”

福耀美國工廠邊的道路被重新命名為“福耀大道”。當曹德旺參觀工廠時，一位非裔工人向他表示感謝和歡迎?！八f這個地方丟了這么多就業(yè)機會，感謝您給我們這個機會。他說下一次他做BBQ請您來吃?！彪S行人員翻譯道。

1990年代，曹德旺到底特律談生意，順便去了福特汽車博物館。由于生意進展不順，當時的曹德旺沒有心情參觀。20年后，他卻把工廠開到了與底特律同為美國老牌工業(yè)腹地的俄亥俄州代頓市。

代頓有著久遠的工業(yè)傳統(tǒng)。1903年，萊特兄弟在這里發(fā)明了第一架飛機。藍領(lǐng)工人一直是代頓的主人，他們雖然在工廠工作，但賺的錢足以買房買車，把孩子送入大學。“在20世紀五六十年代，甚至到80年代，代頓有著繁榮的中產(chǎn)階級。”Bognar說。

通用汽車裝配廠倒閉后，Bognar和Reichert眼見那些曾經(jīng)拿著30美元時薪的藍領(lǐng)工人失去房屋，在倉庫配送中心做著8美元時薪的工作。“我們懂他們經(jīng)歷的一切。我們知道他們非常渴望能夠獲得穩(wěn)定的工作。”Reichert說。

對于福耀美國工廠的設(shè)立，雙方都有各自的考慮。曹德旺對生產(chǎn)成本進行過一番精細計算，同時，當?shù)卣o予了曹德旺優(yōu)惠政策。據(jù)界面新聞報道，莫瑞恩市政府和俄亥俄州政府承諾至少給予福耀上千萬美元的補償，條件是福耀承諾至少雇用1500名當?shù)貑T工。雇用人數(shù)越多，補償金額越高。當?shù)囟愂蘸徒?jīng)濟也將得益于工廠落地和人口增加。

數(shù)百名全球商人正將財富投入邁阿密山谷，曹德旺是其中比較著名的案例。2016年，俄亥俄州擁有來自45個國家的3500家國際機構(gòu)。它們總共雇用了224000名俄亥俄人。外國直接投資量比2015年增加了11％。

代頓地區(qū)的經(jīng)濟以汽車產(chǎn)業(yè)為支柱，許多亞洲公司紛紛進入當?shù)剡@一產(chǎn)業(yè)，比如美國本田制造公司（Honda of America Manufacturing），它是代頓地區(qū)第一大制造商。

包括代頓發(fā)展聯(lián)盟（Dayton Development Coalition）在內(nèi)的組織應(yīng)運而生，它們幫助外國公司落地，去外國公司總部考察，討論產(chǎn)業(yè)鏈遷移的可能性。當外資落地后，這些組織還會為公司外派到代頓的員工提供日常生活資訊，使其適應(yīng)美國生活。

在《代頓商業(yè)周刊》2019年一篇題為《向國際銷售代頓地區(qū)》的文章里，代頓發(fā)展聯(lián)盟的工作人員表示：“這里的人們想要那個‘美國制造的標志，所以國際公司都在尋找這個機會?！?/p>

“董事長（曹德旺）一開始說過，這是一家美國公司?！逼?，福耀美國公司副總裁說道，“這是Fuyao Glass America，它得是一家美國公司，我們需要把它當成美國公司對待?！辈贿^，這位副總裁被炒了，換了一位會講英文的中國人。

只要玻璃又好又多就行

Bognar和Reichert最初聚焦美國工人，拍了一年之后才意識到忽略了故事的“一大塊”——因為那里不僅有美國工人，也有中國工人——當?shù)貙W校里出現(xiàn)了不會講英語的小孩，中餐館的菜單變得更正宗了。

兩位導(dǎo)演都不會中文，他們找了中國紀錄片制作人李米杰和張苡芊做聯(lián)合制片人，她們每月到代頓，與中國工人做訪談，還跟隨攝制組去福建拍攝福耀總部?！八齻儗B接我們與片中的中國人至關(guān)重要?！盉ognar表示。

起初，中美員工之間尚有善意的偏見。一位中國主管對參觀工廠的曹德旺說：“他們（美國員工）動作比較慢，手指頭比較粗。”

語言不通也是一大障礙。雙方只好用翻譯器溝通，并不時比比劃劃。福耀美國工廠前員工Jennifer Mayabb試過用谷歌翻譯器跟中國工人開玩笑，但效果不好。中國員工抱怨谷歌翻譯器英譯中不好使，之后又用起了微信翻譯?！拔⑿啪攘宋覀兊拿?。”Mayabb說。至今，她仍用微信與中國朋友保持聯(lián)系。她學會了說“你好”和“謝謝”，還想學更多。

Mayabb表示，公司不時舉行針對所有美國員工的講座或會議，讓他們了解中國文化。她在福耀兩年半的時間里參加了大約12次這樣的講座。每年，罰分少于3個點的員工有資格申請去中國訪問。某個中國農(nóng)歷新年，Mayabb還收到過公司發(fā)的人民幣壓歲錢。

Mayabb跟一些中國工人成為了朋友。中國朋友Ting用湯勺攪拌印刷玻璃商標的油墨，為了不讓Ting傷手，Mayabb花20美元買了一個電鉆給她當攪拌器?！斑@是我花得最值的20塊?！?/p>

Ting和丈夫都在代頓工作，他們的三個小孩則留在中國。她賣力工作，經(jīng)常顧不上休息和吃飯，但只要談到孩子，就變得很興奮，微笑著給Mayabb看手機里孩子們的照片。

與Mayabb在同一條流水線上的中國員工Nuan請假一個月回家結(jié)婚，新婚妻子也跟著到了美國。Nuan的妻子是甜點師，一句英文也不會說。她用紅薯做的甜點是Mayabb吃過的最好吃的東西。

不過，Mayabb也為中國工人打抱不平。中國工人離開家鄉(xiāng)和孩子，漂洋過海來到語言不通的美國，每周工作7天，每天工作12小時?！爸袊と瞬粫?wù)撍麄兊墓べY，但我知道他們沒有加班費，也不會得到獎金?！盡ayabb對南方周末記者說，“我感到中國工人為公司的利益做出了很多犧牲?！?/p>

她也不能理解中國工人對家庭分離的態(tài)度。“怎么會有父母能夠三年看不到一次孩子呢？（這樣的話）他們怎么能每天都好好地在這里工作？他們下班回家后有什么呢？”

“如果董事長真的這么有錢，他為何不能為中國工人建立一個日托中心，讓他們接孩子過來一起生活？”Mayabb對南方周末記者說，“我希望曹董事長能夠看到中國工人對他和他的公司非常忠誠，他能給予他們很好的回報。”

但中國員工似乎對此并不在意——只要每班工作完成，玻璃又好又多就行?！爸袊耍ㄉ踔粒┱f我太在意了。我不該管別人休息多久，他們休息1小時我休息15分鐘，我做了他們的工作。而且，我們做的是汽車玻璃，關(guān)系人命?！盡ayabb告訴南方周末記者。

Mayabb對工廠里的美國年輕工人有諸多不滿。“和我一起工作的美國工人是24到28歲。一整天也不見幾小時，而我卻忙得團團轉(zhuǎn)。”與Mayabb一樣的員工以及中國工人只能一人承擔幾人的活。

工作態(tài)度差異引發(fā)的不公平狀況使得好員工不斷離開工廠。2019年2月到5月，Mayabb的工作量大得超乎想象，有一次實在忙不過來，她干脆放手不管了。她的中國主管Zhipeng Zhong才26歲，頭發(fā)白得像老頭。

“我告訴Zhipeng Zhong有一種叫time card theft（注：雇員將未出勤時間計入工時，以此獲取工酬的行為。）的美國法律。這是一種解雇長期休息形同偷竊公司（財富）的員工的合法方式。后來，Zhong用這個法律解雇了一位員工。”Mayabb說。

2019年5月，43歲的Mayabb從福耀美國公司離職。因為那時她拿著17.16美元的時薪卻做兩條流水線的活，而且她開始胸痛，她擔心自己隨時會心臟病發(fā)作。

“我有時會因為辭職而后悔，我想也許我留下來可能會做出更好的改變，并且?guī)椭蠹液凸径甲兊酶??！盡ayabb告訴南方周末記者。

“我們再也 賺不到那種錢了”

在福耀美國公司當?shù)氐恼衅笗?，有人問，“這是一家工會化的工廠嗎？”招聘人員說：“我們不是，我們不希望成為那樣。但我們承認，我們需要善待員工?！?/p>

公司慶典上，一位美國議員盛贊福耀為俄亥俄州帶來的效益。但在致辭的最后，他話鋒一轉(zhuǎn)，鼓勵福耀與工會合作：“俄亥俄有著豐富的工會和管理層攜手合作的歷史……無論他們（員工們）表決希望加入工會與否，我希望福耀也這樣看待?！?/p>

曹德旺在一次內(nèi)部會議上對美國高管表態(tài)：“工會在這里會影響我們的勞動效率，直接影響到我們的企業(yè)效益。那這個會造成損失。我已經(jīng)（有）很明確的態(tài)度，工會進來，我關(guān)門不做了?！?/p>

2016至2017年，廠里的部分工人開始推動建立工會。Jill Lamantia是工會的堅定支持者。2008年通用汽車裝配廠關(guān)閉后，Lamantia失去了自己的房子，寄居在姐姐家的地下室，她的私人財產(chǎn)只有電視機和床頭柜?！皬哪且院螅乙恢睊暝噲D回到中產(chǎn)階級。”

她后來成為福耀的叉式升降機操作員，終于可以負擔起獨立公寓的租金。然而，供職期間，她漸漸不滿新廠的工作環(huán)境，轉(zhuǎn)而成為了工會的堅定支持者：“我的一位同事被炒了，因為住院一周，沒有放棄病假。那也可能是我，萬一我生病怎么辦？”

?下轉(zhuǎn)第20版

在美國，并不是所有的企業(yè)都有工會。在代頓建廠的日本公司和其他中國公司也不全是工會成員。Mayabb在工會化和非工會化的工廠里都待過?！盁o論哪種，如果你是個好工人，都會晉升、漲工資，一直做下去。”她說，“這跟工會沒關(guān)系，而是看公司和公司政策。如果你遵守公司規(guī)則、完成工作，就沒有問題?！?/p>

據(jù)Mayabb介紹，福耀美國工廠里有混日子的人。一位工人每天要花2小時吃午餐，并多次躲在洗手間里打電話。她會去雇傭關(guān)系部門把記過分抹去，這樣她可以休息一天。她從來沒有遇到過麻煩，每小時賺19美元，并且每天休息4小時。

另一位員工，每周不工作卻仍得到437美元的報酬。后來，她被解雇了。

一位中年白人女工說：“工會唯一會做的就是留下爛員工，而像我們這樣的好員工就會隨波逐流?！?/p>

一位黑人員工則認為：“我明白，有時候需要一個工會。但現(xiàn)在有個人給我一份好工作，開出好的薪水，每天讓我來上班。我不需要有人橫插一腳?！?/p>

2017年11月，由國家勞工關(guān)系委員會（NLRB）監(jiān)管的是否建立工會的投票中，福耀員工投出了886票反對，441票支持。全美汽車工人聯(lián)合會（UAW）未能進入福耀美國工廠。

Mayabb投了反對票?！霸诿绹税阉兂擅绹闹?，我覺得中國人應(yīng)該被給予機會。我們應(yīng)該專注的是在工作中學習、合作，而不是政治和廢話?！?/p>

另一些員工的中產(chǎn)夢再次破滅。“通用給了我很好的生活，當他們關(guān)門時，就被切斷了。我們再也賺不到那種錢了。”

根據(jù)美國“國家勞動關(guān)系法”，員工“有權(quán)自行組織、組建、加入或協(xié)助勞工組織”；以支持或協(xié)助工會化為由解雇工人是違法行為。

片中，新任福耀美國公司副總裁劉道川在公司私人會議上對曹德旺說：“最近已經(jīng)有目標地淘汰了很多工會的人。”

劉道川在給《代頓每日新聞》（Dayton Daily News）的電子郵件中稱，影片中的翻譯有“誤導(dǎo)性”。Bognar則表示，劉道川在公開首映前看過片，當時并未對字幕有疑慮。

但問題并未結(jié)束。據(jù)《代頓每日新聞》2019年8月27日報道，福耀玻璃美國公司被指控以支持工會為由解雇三名員工，據(jù)一份和解協(xié)議顯示，公司預(yù)計將向三名員工和國家勞工關(guān)系委員會支付近120000美元。

“到底是有功之人 還是有罪之人？”

拍攝期間，曹德旺給予導(dǎo)演極大的空間，甚至給了公司的門禁卡。員工也被告知配合攝制組，以便為他們騰出工作空間。五臺攝影機在福耀美國工廠里拍了三年。Reichert在最近的采訪中表示，該片的拍攝得益于“他從未對我們說過‘是時候停下了，你們拍夠了，已經(jīng)一年了，已經(jīng)兩年了。即便在工會之戰(zhàn)變得非常激烈的時候”。

作為中國最早引入獨立董事的上市公司，福耀玻璃是福建省最早成立工會的私營企業(yè)之一。2011年4月，全國總工會慰問福耀，被認為是對民營企業(yè)相當罕見的肯定。

“對于在企業(yè)成立工會大家都在擔心。我在1988年就成立了工會。我認為工會是工人之家，我的努力能否成功，主要靠員工，成立工會給員工一個講道理的舞臺。不管誰，必須講道理?！辈艿峦诮邮堋赌戏饺宋镏芸穼ＴL時這樣說。

Peter Smith(化名)目前在福耀美國工廠負責設(shè)備主控，他不愿見到工會進駐。在他看來，比起工會，福耀的癥結(jié)在于管理層：“美國工頭們糟糕的管理方式在拖累福耀，給我們帶來糟糕的員工、糟糕的工作環(huán)境?！彼嬖V南方周末記者，“因為管理層很信任他們（美國工頭）?！?/p>

在基層管理中，會說雙語的美國工頭負責中美之間的溝通，Smith認為這導(dǎo)致了中方對部分美國工頭的高度依賴，并因此賦予他們過多的權(quán)力：“工頭們總是傳遞錯誤的信息，讓中國人覺得美國工人又懶又笨，讓美國人覺得中國人說他們壞話。”

Smith對美方基層管理提供的員工培訓也很不滿。“如果讓中國工頭來培訓我們，工人的效率會高很多，工人就知道怎么去做?！盨mith對南方周末記者說，“福耀應(yīng)該好好培訓員工，加強溝通和理解，那么它就會變成一棵長在河邊的樹，成長得又高又壯?！?/p>

曹德旺在海外投資建廠被認為并非單純歸因于稅費，也與其謀求更大發(fā)展的戰(zhàn)略決策相關(guān)。福耀在中國的市場占有率超過60%。2011年，福耀在俄羅斯建廠。

2010年之前，中國在美國的投資微乎其微，2010年起飆升至50億美元。到2016年，中國往美國的年資金流量超過460億美元。正是位于代頓的通用汽車裝配廠倒閉后一年，中國對美國的投資激增。

Reichert認為：“到最后，它（《美國工廠》）令人不安。這不是一部你會站起來歡呼的電影。我認為這有點像《畢業(yè)生》的結(jié)尾，你已經(jīng)看到所有這些事情發(fā)生了，但最后一幕，某種新的現(xiàn)實出現(xiàn)了，你意識到，哇，原來我剛看完的整個故事之外還有更多。”

在曹德旺的老家福建，電影鏡頭隨著這位現(xiàn)年73歲的企業(yè)家進廟燒香拜佛、乘車穿過鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他含混的福建口音近乎獨白：“當我生活在過去的那個落后的中國的時候，我倒覺得能很快樂，但我今天跨入現(xiàn)在這個社會的時候，現(xiàn)在現(xiàn)代化各方面物質(zhì)積累上來的時候，但是總有一種很大的失落。我很難回到原來的那個蟬叫蛙鳴的那個時代，看著田野上面的鮮花小草，在這幾十年里面，我拼命蓋工廠的時候，是不是把環(huán)境給人家破壞了？原來很安寧的地方變成現(xiàn)在不安寧了？我自己弄不清楚（自己）到底是有功之人還是有罪之人，我不清楚?！?/p>

2010年和2011年間，曹德旺曾以10.2億和36.3億的捐贈位列中國慈善家榜第一名。截至2018年，曹德旺的公益捐贈總額已達70億元人民幣，范圍涉及救災(zāi)、扶貧、助學、幫困、傳承傳統(tǒng)文化等各方面。

Reichert如此評價曹德旺：“他是一個特立獨行的人、一個踐行著的佛教徒、一個肩負重任的資本家。他想賺錢。這是一個復(fù)雜的世界，他是一個復(fù)雜的人?！?/p>

工會投票結(jié)束后，鏡頭記錄下曹德旺在家鄉(xiāng)半明半暗的走廊里獨自踱步的情景。畫外音仍是他的獨白——“人嘛活著就是要干活。你說是不是？”