維克多·雨果

這時車輪正向前滾動。

冉阿讓聽見敲門聲，就轉(zhuǎn)過身去。

“進來。”他用微弱的聲音說。

門一開，珂賽特和馬呂斯出現(xiàn)了。

珂賽特跑進房間。

馬呂斯在門口站著，靠在門框上。

“珂賽特！”冉阿讓說著從椅子上豎起身來。他張開顫抖的兩臂，神情驚恐，面色慘白，看起來很駭人，目光里卻顯出無限歡快。

珂賽特因激動而感到窒息，倒在冉阿讓的懷中。

“父親！”她喊著。

冉阿讓精神錯亂，結結巴巴地說：

“珂賽特！她！是您！夫人！啊！我的上帝！”

于是，在珂賽特的緊抱之中，他叫道：

“是你呀！你在這兒！你原諒我了！”

馬呂斯垂著眼簾不讓眼淚淌下。他走近一步，嘴唇痙攣地緊縮著，忍住痛哭，輕輕地喊了一聲：

“我的父親！”

“您也是呀，您也原諒我了！”冉阿讓說。

馬呂斯一句話也說不出，冉阿讓又說：“謝謝。”

珂賽特把圍巾拉下來，把帽子扔在床上。

“戴著不方便?！彼f。

她坐在老人的膝上，一邊用可愛的動作把他的白發(fā)撂開，吻他的額頭。

冉阿讓隨她擺布，神情恍惚。

珂賽特模糊地懂得了一點，她加倍親熱，好像要替馬呂斯贖罪。

冉阿讓含糊地說：

“我真傻！我以為見不到她了。您想想，彭眉胥先生，你們進來的時候，我正在想：‘完了，她的小裙衫在這兒，我是一個悲慘的人，我見不到珂賽特了。我這樣想時，你們正在上樓梯。我多愚蠢呀！蠢到如此地步！我們考慮問題沒有想到上帝。慈悲的上帝說：‘你以為他們就這樣把你遺棄了？傻瓜！不會的，不會，決不會這樣的。來吧，這里有個可憐人需要一個天使。天使就來了，我又見到了我的珂賽特，我又見到了我的小珂賽特！?。∥以?jīng)萬分痛苦呀！”

他有一陣子幾乎說不出話來，后來又繼續(xù)說下去：

“我實在需要偶爾來看看珂賽特。一顆心，需要一點寄托。但我又感到我是個多余的人。我自己說服自己：‘他們不需要你了，待在你自己的角落里吧，你無權永遠賴著不走。啊！感謝上帝，我又見到她了！你知道嗎，珂賽特，你的丈夫很漂亮。啊！你有一個美麗的繡花領子，這樣好得很。我愛這種花樣。是你丈夫選擇的，對嗎？還有，你應當有幾條開司米圍巾，彭眉胥先生，讓我稱她‘你吧。這不會很久了?！?/p>

珂賽特接著說：

“您這樣把我們丟下多不近人情！您上哪兒去啦？為什么離開這么久？以前您旅行再多也不過三四天。我差妮珂萊特來，老回答說：‘他沒有回來。您什么時候回來的？為什么不告訴我們？您變化很大，您知道嗎？啊！壞父親！他生了病，我們竟不知道！你瞧，馬呂斯，摸摸他的手，竟然冷成這個樣！”

“這么說您來了！彭眉胥先生，您原諒我了?！比桨⒆層终f了一遍。

聽到冉阿讓重復這句話，一切擁塞在馬呂斯心頭的東西找到了發(fā)泄的機會，爆發(fā)出來了：

“珂賽特，你聽見嗎？他還這樣說！要我原諒他。你知道他怎樣對待我嗎，珂賽特？他救了我的命。他做的還不止這些，他把你給了我。在救了我之后，在把你給了我之后，珂賽特，他自己又怎么樣呢？他犧牲了自己。他就是這樣一個人。而對我這忘恩負義的人，對我這個健忘的人，對我這個殘酷的人，對我這個罪人，他卻說：‘謝謝！珂賽特，我一輩子為他鞠躬盡瘁也不能報答他。這個街壘，這條陰溝，這個火坑，這些污水溝，他都經(jīng)歷過了，為了我，為了你，珂賽特！他背著我，使我避開一切死難，而他自己卻承受一切。一切勇敢，一切道義，一切英雄精神，一切神圣的品德，他都具備了！珂賽特，這個人真是一位天使！”

“噓！噓！”冉阿讓輕聲說，“為什么要說這些話？”

“但是您！”馬呂斯生氣然而又尊敬地說，“為什么您不說這些事？這也是您的過錯，您救了別人的命，還要瞞著別人！尤其是，借口說您要暴露自己，您其實是在誹謗自己，這真可怕?！?p>

“我說的是真話?！比桨⒆尰卮?。

“沒有，”馬呂斯又說，“講真話，要講全部的真話，而您并沒有講。您是馬德蘭先生，為什么沒有講？您救了沙威，為什么不講？您救了我的命，為什么不講？”

“因為我想的和您一樣，我覺得您有道理。我應該走開。如果您知道了陰溝的事，您就要留我在你們身邊。因此我不應該說。如果我說出來，大家都會感到拘束了?！?/p>

“拘束什么？誰拘束呢？”馬呂斯回答?！半y道您還想待在這兒嗎？我們要帶您走。啊！天哪！我想到我完全是偶然獲悉這些情況的。我們要把您接去，您和我們是分不開的。您是她的父親，也是我的。您不會在這可怕的屋子里再多留一天了。您不要以為您明天還在這兒。”

“明天，”冉阿讓說，“我不會在這兒，但也不會在您的家里?！?/p>

“您這是什么意思？”馬呂斯問，“啊，現(xiàn)在我們不允許您再去旅行。您不要再離開我們，您是我們的人，我們不放您走了?！?/p>

“這一次，說了是要算數(shù)的?！辩尜愄丶由弦痪??！拔覀冇熊囎釉谙旅?，我們要把您帶走，如果有必要的話，我還要用武力呢！”

于是她笑著做出用手臂抱起老人的姿勢。

“家里一直保留著您住的房間，”她繼續(xù)說，“您可知道現(xiàn)在花園可真美呀！杜鵑花開得很茂盛。小路都用河沙鋪過了，沙里還有小的紫色貝殼。您將要吃到我的草莓，是我自己澆水種的。沒有什么夫人，也沒有什么讓先生了，我們都生活在共和國里，大家都以‘你相稱。對嗎，馬呂斯？生活的法則也變了。您不知道，父親，我有一件傷心事，有一只知更鳥在墻頭洞里做了窩，一只可惡的貓把它吃掉了。我那可憐的美麗的小知更鳥把頭伸在它的窗口望著我！我曾為它哭泣，我真想殺了那只貓！但現(xiàn)在沒有人哭了。大家都歡笑，大家都幸福。您和我們一起回去。外祖父會多么高興呀！在花園里您將有您的一小塊地，您自己耕種，我們看看您的草莓是不是和我的長得一樣好。還有，我樣樣依順您，還有，您得好好地聽我的話?！?/p>

冉阿讓在聽著，但又沒聽見，他聽著她那像音樂一樣的說話聲，而不是聽懂她話的意思;一大顆眼淚，那靈魂里幽暗的珍珠，慢慢地在眼里出現(xiàn)，于是他輕聲說：

“足以證明上帝是慈悲的，她在這兒了?！?/p>

“父親！”珂賽特呼喚著。

冉阿讓繼續(xù)說：

“不錯，能在一起生活，這多好。樹上有很多鳥。我和珂賽特去散步，和活著的人一樣，互相問好，在花園里相互呼喚，這多甜蜜。從清早就能相見。我們每人各種一塊地。她種的草莓給我吃，我讓她摘我的玫瑰花，這該多么好呀。但是……”

他停下來溫和地說：

“可惜?！?/p>

眼淚沒落下來，又收回去了，冉阿讓用一個微笑代替了它。

珂賽特把老人的雙手握在她手中。

“我的上帝！”她說，“您的手更冷了。您生病了嗎？您不舒服嗎？”

“我嗎，沒有病，”冉阿讓回答說，“我很舒服，可是……”

他又停下不說了。

“可是怎么樣呢？”

“我馬上就要死了?！?/p>

珂賽特和馬呂斯聽了以后就開始打顫。

“要死了！”馬呂斯叫道。

“是呀，但這不算什么?！比桨⒆屨f。

他呼吸了一下，微笑著，又說了下去：

“珂賽特，你剛才在和我說話，繼續(xù)下去，再說點—那么說你的小知更鳥是死了—講吧，讓我聽聽你的聲音！”

馬呂斯嚇呆了，他望著老人。

珂賽特發(fā)出一聲凄厲的叫聲。

“父親！我的父親！您要活下去，您會活的，我要您活下去，聽見了吧！”

冉阿讓抬起頭來看著她，帶著一種熱愛的神色：“噢，是的，禁止我死吧。誰知道？我可能會聽從的。你們來時我正要死去，我就這樣停了下來，我覺得我好像又活過來了?！?/p>

“您是充滿了活力和生命的，”馬呂斯大聲說，“難道您認為一個人會這樣死去嗎？您曾痛苦過，以后再不會有了。是我在請求您的原諒，我還要跪著請求您的原諒！您會活著的，和我們一起活著，并且還會長壽。我們接您回去。我們兩人從今以后只有一個愿望，那就是您的幸福！”

“您看，”珂賽特滿面淚痕地說，“馬呂斯說您不會死的?！?/p>

冉阿讓微笑著繼續(xù)說：

“彭眉胥先生，您帶我回去，難道我就不會是現(xiàn)在的我了嗎？不行，上帝的想法和您我一樣，并且他不會改變主張，我最好還是離開。死是一種妥善的安排。上帝比我們更了解我們的需要。祝你們快樂，祝彭眉胥先生有著珂賽特，青春要和清晨作伴，我的孩子們，你們四周有丁香，又有黃鶯，你們的生命像朝陽下美麗的草坪，天上的喜悅充滿你們的心靈，現(xiàn)在我已一無用處，讓我死吧，這一切肯定都會好的。你們看，要懂道理，現(xiàn)在一切都已經(jīng)不能挽救了，我覺得自己是絕對完了。一個鐘頭以前，我昏厥了一次。還有昨天晚上，我喝完了這一罐水。你的丈夫真好，珂賽特！你跟著他比跟著我好多了?！?/p>

門上發(fā)出聲音。是醫(yī)生進來了。

“早安和再見，醫(yī)生，”冉阿讓說，“這是我可憐的孩子們?！瘪R呂斯走近醫(yī)生，他只向他說了兩個字：“先生？”但說時的神情等于完整地提了一個問題。

醫(yī)生向他丟了一個有表情的眼色以作回答。

“因為這種事使人感到不愉快，”冉阿讓說，“這不能成為自己對上帝不公正的一種借口?！?/p>

大家靜默無言，所有人的心都感到沉重。

冉阿讓轉(zhuǎn)向珂賽特，向她凝視著，好像要把她的形象帶到永生里去那樣。他雖已沉入黑暗深處，但望著珂賽特他還會出神。這個溫柔的容貌使他蒼白的臉發(fā)出光芒，墓窟因而也有著它的光彩。

醫(yī)生為他診脈。

“?。≡瓉硭鄙俚氖悄銈??！彼尜愄睾婉R呂斯輕聲說。

于是他湊近馬呂斯的耳邊輕聲加了一句：

“太遲了?！?/p>

冉阿讓幾乎不停地望著珂賽特，安靜地看著馬呂斯和醫(yī)生。我們聽見從他嘴里含糊地說出這樣的一句話：

“死不算一回事，可怕的是不能活了?！?/p>

忽然他站起身來，這種體力的恢復有時就是臨終的掙扎。他穩(wěn)穩(wěn)地走向墻壁，把要扶他的馬呂斯和醫(yī)生推開，取下掛在墻上的銅十字架，回來坐下的動作好像完全健康時那樣自由自在，他把十字架放在桌上并且高聲說：

“這就是偉大的殉道者?！?/p>

然后他的胸部下陷，頭搖晃了一下，好像墓中的沉醉侵占了他，放在膝上的兩只手開始用手指甲摳褲子的布。

珂賽特扶著他的雙肩嗚咽著，想要和他說話又說不出來。我們聽見她含著凄惶的口水伴著眼淚這樣說：“父親，不要離開我們，怎么能剛找到您就失去您呢？”

我們可以說垂死的掙扎有如蛇行，它去了又來，走近墳墓而又回頭走向生命，在死亡的動作里有著摸索的過程。

冉阿讓在半昏迷狀態(tài)之后，又恢復了一點氣力，他搖晃了一下腦袋，像要甩掉黑暗，接著幾乎變得完全清醒了。他拿起珂賽特的一角袖子吻了一下。

“他緩過來了！醫(yī)生，他緩過來了！”馬呂斯喊著。

“你們兩個人都好，”冉阿讓說，“我告訴你們什么事在使我痛苦。使我痛苦的是，彭眉胥先生，您不肯動用那筆款。那筆款確是您夫人的。我要向你們解釋，我的孩子們，也就是為了這個原因，我很高興見到你們。黑玉是英國的產(chǎn)品，白玉是挪威的產(chǎn)品。這一切都寫在這張紙上，你們以后看吧。關于手鐲，我發(fā)明了不用焊藥焊住金屬扣環(huán)，而是把金屬扣環(huán)搭緊，這樣比較美觀，而且價廉物美。你們明白這樣可以賺很多錢。因此珂賽特的財產(chǎn)確是屬于她的。我講這些詳情為了使你們安心?！?/p>

看門的上樓來了，通過半開的門向里面探望著，醫(yī)生叫她走開，但沒能制止這個熱心的婦人在走開之前向垂死的人大聲說：

“您需要一個神父嗎？”

“我已有了一個?！比桨⒆尰卮?。

這時他用手指好像指著他頭上方的某一處，他好像看見有個人。

大概主教真的在這臨終的時刻來到了。

珂賽特輕手輕腳地把一個枕頭塞在他的腰部。

冉阿讓又說：

“彭眉胥先生，不用擔心，我懇求您。那六十萬法郎是屬于珂賽特的。如果你們不愿享受它，那我就白活了！我們很成功地做出了這些玻璃飾物。我們和被稱作柏林的首飾競爭，可是比不上德國的黑玻璃。一千二百粒打磨得整齊的珠子只要三個法郎?！?/p>

當我們所愛的一個人要臨終時，我們的眼睛就盯住他，想把他留住。他們兩人痛苦得說不出話來，不知要向垂死的人說些什么，他們失望地顫抖著站在他眼前，馬呂斯握著珂賽特的手。

冉阿讓一點一點地衰竭下去，他不斷地在變?nèi)?，他已接近黑暗的天邊。他的呼吸已斷斷續(xù)續(xù);喉中有種嘎嘎的響聲在間歇地截斷氣息，他的上臂已很難移動，足部也已經(jīng)不能動，當四肢失靈，身體越來越衰竭時，莊嚴的靈魂在上升，并且已經(jīng)顯示在他的額頭上。他的眼珠里已經(jīng)出現(xiàn)了未知世界的光明。

他的臉逐漸失色，但仍帶著笑容，生命已經(jīng)結束，有的是其他的東西。他的呼吸中斷，眼睛睜大，人們覺得這是一具長著翅膀的尸體。

他做了一個手勢要珂賽特走近，又要馬呂斯走近;這肯定是最后一小時的最后一分鐘，他用微弱得好像來自遠方的聲音和他們說話，現(xiàn)在好像已有一堵墻把他和他們隔開了。

“過來，你倆過來，我很愛你們，啊！這樣死去有多好！你也一樣，你愛我，我的珂賽特。我知道你對你這個老人一直是有感情的，你把這靠墊放在我腰部是多么體貼我！你將會稍稍為我哭一下，對不對？可不要太過分。我不愿你真的難過。你們應當多多享樂，我的孩子。我還忘了告訴你們，沒有扣針的扣環(huán)比所有的一切更賺錢。十二打的成本只合十個法郎，賣出去是六十法郎。這真是一個好買賣。所以您不要再為會有六十萬法郎而感到詫異了，彭眉胥先生。這是清白的錢，你們可以安享富貴。應該有一輛車，不時定一個包廂到戲院去看看戲，做些漂亮的舞會服裝，我的珂賽特，用盛宴招待你們的朋友，要生活得非常幸福。剛才我寫了封信給珂賽特。她會找到我的信的。我把壁爐上這對燭臺留給她。燭臺是銀的，但對我來說它是金的，是鉆石的，它能把插在上面的蠟燭變成神燭。我不知道把它贈給我的那一位在天上是否對我感到滿意，我已盡我所能了。孩子們，你們不要忘了我是一個窮苦人，你們把我埋在隨便哪一塊地上，用一塊石板蓋著做記號。這是我的遺愿。石上不要刻名字。如果珂賽特有時能來看望我一下，我會感到愉快。還有您也來，彭眉胥先生。我要向您承認，我并非一直都對您有好感的，我為此向您道歉?，F(xiàn)在您和她，對我來說是一個人了。我十分感激您，我感到您使珂賽特幸福。您可知道，彭眉胥先生，她那紅潤而美麗的雙頰就是我的愉快，當我看見她有點憔悴時，我便心里發(fā)愁。在櫥柜里有一張五百法郎的票子。我還沒有動用。這是施舍給窮人的。珂賽特，你看見你的小裙衫在這張床上嗎？你還認得嗎？其實這還只是十年前的事。時間過得多么快呀！我們曾經(jīng)多么幸福呀?，F(xiàn)在完了。孩子們不要哭，我去不了多遠。我從那兒看得見你們。當天黑下來的時候，你們只要注意瞧，會望見我在微笑。珂賽特，你還記得在孟費郿，在樹林里，你多么害怕，你還記得當時我提起水桶把嗎？那是第一次我接觸到你這可憐的小手，它是冰涼的！?。‘敃r你的手凍得通紅，小姐，現(xiàn)在你的手是雪白的了。還有你的大娃娃！你記得嗎？你叫她卡特琳。你后悔沒有把她帶進修女院！有時你真令我發(fā)笑，我可愛的天使！下雨的時候，你把草莖放在水溝里看著它們漂去。有一天，我買了一根柳條拍子和一只黃藍綠三色的羽毛球給你。你忘了這些事了。你小時候多調(diào)皮！你玩著。你把櫻桃放在耳朵里。這些都是過去的事了。我和我的孩子經(jīng)過的森林，我們一起在下面散步的樹木，我們一起藏身的修女院，種種游戲，童年時代歡暢的嬉笑，都已經(jīng)消失了。我一直認為這一切是屬于我的，我愚蠢之處就在于此。德納第家的人都很兇狠，原諒他們吧。珂賽特，現(xiàn)在我該把你母親的名字告訴你了。她叫芳汀。記住這個名字：芳汀。當你提到她的名字時，你應當跪下。她吃過很多苦，她非常愛你，她的痛苦正和你的幸福成對比。這是上帝的安排。他在天上，他看見我們大家，他在他的星宿中知道他做的一切。我就要去了，孩子們，你們永遠相愛吧。世上除了相愛之外幾乎沒有別的了。你們有時想想死在這兒的可憐的老人。?。∥业溺尜愄?，這些時候我沒有見到你，這可不怪我，那時我心都碎了;我一直走到你住的那條街的拐角上，見到我走過的人一定覺得我古怪，我好像瘋了一樣，有一次我沒有戴帽子就出去了。孩子們，我現(xiàn)在已看不大清楚了，我還有話要說，算了吧。你們稍稍地想一想我。你們是上帝保佑的人。我不知道我怎么啦，我看見光亮。你們倆再挨近我些，我好愉快地死去。把你們親愛的頭挨近我，我好把手放上去?！?/p>

珂賽特和馬呂斯跪下，心慌意亂，悲淚哽咽，每人靠著冉阿讓的一只手—這只莊嚴的手已不再動彈了。

他倒向后面，兩支燭光照著他;他那白色的臉望著上天，他讓珂賽特和馬呂斯拼命吻他的手，他死了。

夜沒有星光，一片漆黑，在黑暗中，可能有一個站著的大天使展開著雙翅，在等待著這個靈魂。

（摘自人民文學出版社《悲慘世界》一書）