王蒙

我們家的正式成員包括爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔、嬸嬸、我、妻子、堂妹、妹夫，和我那個(gè)最可愛的又瘦又高挑的兒子。他們的年齡分別是88歲、84歲、63歲、64歲、61歲、57歲、40歲……16歲，梯形結(jié)構(gòu)合乎理想。另外，我們有一位比正式成員還要正式的不可須臾離之的非正式成員―徐姐。她今年59歲，在我們家操持家務(wù)已經(jīng)40年，她離不開我們，我們離不開她，而且，她是我們大家的“姐”，從爺爺?shù)轿覂鹤樱谛旖忝媲疤熨x人權(quán)，自然平等，一律稱她為“姐”。

我們一直生活得很平穩(wěn)，很團(tuán)結(jié)。包括是否認(rèn)為今夏天氣過(guò)熱，喝茶是喝八塊錢一兩的龍井還是四毛錢一兩的青茶，用香皂是用白蘭還是紫羅蘭還是金盾，大家一律聽爺爺?shù)摹膩?lái)沒(méi)有過(guò)意見分歧，沒(méi)有過(guò)論證爭(zhēng)鳴相持不下，沒(méi)有過(guò)縱橫捭闔，明爭(zhēng)暗斗。連頭發(fā)我們也是留的一個(gè)式樣，當(dāng)然各分男女。

幾十年來(lái)，我們每天早晨六點(diǎn)十分起床，六點(diǎn)三十五分，徐姐給我們準(zhǔn)備好了早餐：烤饅頭片、大米稀飯、腌大頭菜。七點(diǎn)十分，各自出發(fā)上班上學(xué)。爺爺退休以后，也要在這個(gè)時(shí)間出去到街道委員會(huì)值勤。中午十二時(shí)，回來(lái)吃徐姐準(zhǔn)備好的炸醬面，小憩一會(huì)兒，中午一時(shí)三十分，再次各自出發(fā)上班上學(xué)。爺爺則午睡至三時(shí)半，起來(lái)再次洗臉漱口，坐在躺椅上喝茶讀報(bào)。到五點(diǎn)左右，爺爺奶奶與徐姐研究當(dāng)晚的飯。研究是每天都要研究的，而且不論爺爺、奶奶還是徐姐，對(duì)這一課題都興致勃勃。但得出的結(jié)論大致不差：今晚上么，就吃米飯吧。菜嘛，一葷、一半葷一半素、兩素吧。湯呢，就不做了吧。就做一回吧。研究完了，徐姐進(jìn)廚房，劈哩啪啦響上三十分鐘以后，總要再走出來(lái)，再問(wèn)爺爺奶奶：“瞧我糊涂的，我忘了問(wèn)您老二位了，咱們那個(gè)半葷半素的菜，是切肉片還是肉絲呢？”這個(gè)確實(shí)是一個(gè)重大的問(wèn)題。爺爺和奶奶互瞟了一眼，做了個(gè)眼色，然后說(shuō)：“就吃肉片吧。”或者說(shuō)：“就吃肉絲吧?！比缓螅鈭D得到了完滿的貫徹。

大家滿意。首先是爺爺滿意。爺爺年輕時(shí)候受過(guò)許多苦。他常常說(shuō)：“頓頓吃飽飯，穿囫圇衣裳，家里有一切該有的東西，而又子孫團(tuán)聚，身體健康，這是過(guò)去財(cái)主東家也不敢想的日子。你們哪，可別太狂妄了啊，你們哪里知道挨餓是啥滋味？”然后爸爸媽媽叔叔嬸嬸都聲明說(shuō)，他們沒(méi)忘記挨餓的滋味。餓起來(lái)腹腔胸腔一抽一抽的，腦袋一墜一墜的，腿肚子一沉一沉的，據(jù)他們說(shuō)餓極了正像吃得過(guò)多了一樣，哇哇地想嘔吐。我們?nèi)遥誀敔斈棠虨槭?，都是知足常?lè)哲學(xué)的身體力行者與現(xiàn)今體制的忠實(shí)支持者。

這幾年情況突然發(fā)生了變化。新風(fēng)新潮不斷涌來(lái)。短短幾年，家里突然有了彩電、冰箱、洗衣機(jī)。而且兒子說(shuō)話里常常出現(xiàn)英文詞兒，爺爺很開明開放，每天下午午睡后從報(bào)紙上、晚飯后從廣播和電視里吸收新名詞新概念。他常征詢大家的意見：“看咱們家的生活有什么需要改革改善的沒(méi)有？”

大家都說(shuō)沒(méi)有，徐姐更是說(shuō)，但愿這樣的日子一代一代傳下去，天天如此，年年如此，世世代代，永遠(yuǎn)如此。我兒子于是提了一個(gè)建議，提議以前擠了半天眼睛，好像眼睛里爬進(jìn)了毛毛蟲。他建議，買個(gè)收錄機(jī)。爺爺從善如流，批準(zhǔn)了。于是家里又增添了紅燈牌立體聲收錄機(jī)。剛買時(shí)很高興，你講一段話，他唱一段戲，你學(xué)個(gè)貓叫，她念一段報(bào)紙，錄下來(lái)然后放出音來(lái)，自己與家人共同欣賞歡呼鼓掌，認(rèn)為收錄機(jī)真是個(gè)好東西，認(rèn)為爺爺?shù)母篙呑孑叢恢珍洐C(jī)為何物，實(shí)在令人嘆息。兩天以后就降了溫。買幾個(gè)“盒兒帶”來(lái)，唱的還不如收音機(jī)電視機(jī)里放送的好。于是，收錄機(jī)放在一邊接土蒙塵。大家便認(rèn)識(shí)到，新技術(shù)新器物畢竟作用極為局限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如家庭的和諧與秩序更重要。不如老傳統(tǒng)更耐用―

還是“話匣子”好哇！

那一年決定取消午睡，中午只休息40分鐘至一個(gè)小時(shí)，很使全家騷動(dòng)了一陣子。先說(shuō)是各單位免費(fèi)供應(yīng)午餐，令我們既喜且憂。喜的是白吃飯，憂的是不習(xí)慣。果然，吃了兩天就紛紛反映上火，拉不出屎來(lái)，沒(méi)有幾天宣布免費(fèi)供應(yīng)的午餐取消，叫人迷惑。這可怎么辦呢？爺爺教育我們處處要帶頭按政府指的道兒走，于是又買飯盒又帶飯，鬧騰了一陣子。徐姐也害得失眠、牙疼、長(zhǎng)針眼、心律不齊。不久，各機(jī)關(guān)自動(dòng)把午休時(shí)間延長(zhǎng)了。有的雖不明令延長(zhǎng)卻也自動(dòng)推后了下午上班時(shí)間，但沒(méi)有推后下班時(shí)間。我們家又恢復(fù)了中午的炸醬面。徐姐的眼睛不再起包兒，牙齒不再上火，睡覺按時(shí)始終，心臟每分鐘70到80次有規(guī)律地跳。

新風(fēng)日勁、新潮日猛，萬(wàn)物靜觀皆自得，人間正道是滄桑。在茲四面反思含悲厭舊，八方涌起懷夢(mèng)維新之際，連過(guò)去把我們樹成標(biāo)兵模范樣板的親朋好友也啟發(fā)我們要變動(dòng)變動(dòng)，似乎是在廣州，要不干脆是在香港乃至美國(guó)出現(xiàn)了新的樣板。于是爺爺首先提出，由元首制改行內(nèi)閣制度，由他提名，家庭全體會(huì)議（包括徐姐也是有發(fā)言權(quán)的列席代表）通過(guò)，由正式成員們輪流執(zhí)政。除徐姐外都贊成，于是首先委托爸爸主持家政，并議決由他來(lái)進(jìn)行膳食維新。

爸爸一輩子在家吃現(xiàn)成飯、做現(xiàn)成活（即分派給他的活）。這回由他負(fù)責(zé)主持做飯大業(yè)，他很不好意思也很為難。遇到買什么樣的茶葉做不做湯吃肉片還是肉絲這樣的大事，一概去問(wèn)爺爺。他不論說(shuō)什么話做什么事，都習(xí)慣于打出爺爺?shù)钠焯?hào)?！袄蠣斪诱f(shuō)了，蚊香要買防蟲菊牌的”“老爺子說(shuō)了，洗碗不要用洗滌劑了，那化學(xué)的玩藝兒興許有毒。還是溫水加堿面，又節(jié)省，又干凈?！?/p>

這樣一來(lái)就增加了麻煩。徐姐遇事問(wèn)爸爸，爸爸不做主，再去問(wèn)爺爺，問(wèn)完?duì)敔斣僖豢谝粋€(gè)老爺子說(shuō)的向徐姐傳話，還不如直接去問(wèn)爺爺便當(dāng)。直接去問(wèn)爺爺吧，又怕爸爸挑眼而爺爺嫌煩，爺爺嫌煩也是真的，幾次對(duì)爸爸說(shuō)：“這些事你做主嘛，不要再來(lái)問(wèn)我了?！庇谑前职指嬖V徐姐：“老爺子說(shuō)了，讓我做主，老爺子說(shuō)了，不讓我再問(wèn)他?！?p>

叔叔和嬸嬸有些竊竊私語(yǔ)。說(shuō)了些什么，不知道。但很可能是既不滿于爸爸的無(wú)能，又懷疑爸爸是不是拉大旗、假傳圣旨，也不滿于爺爺?shù)牟环攀郑瑯硬粷M于徐姐的啰嗦，乃至不滿于大家為何同意了實(shí)行內(nèi)閣制與通過(guò)了爸爸這樣的內(nèi)閣人選。

爺爺有所覺察，好好地開導(dǎo)了一次爸爸，說(shuō)明下放權(quán)力是大趨勢(shì)。爸爸無(wú)奈，答應(yīng)不再動(dòng)輒以爺爺?shù)拿x行事。爸爸也來(lái)了一個(gè)下放權(quán)力，明確做不做湯與肉片肉絲之間的選擇權(quán)全由徐姐決定。

徐姐不答應(yīng)。我怎么做得了主啊，她垂淚垂涕辭謝，惶恐得少吃了一頓飯。但大家都鼓勵(lì)她：“你在我們家做了這么多年了，你應(yīng)該有職有權(quán)嘛！你管起來(lái)吧，我們支持你！你想買什么就買什么，你想做什么就做什么，你給什么我們就吃什么，我們信任你！”

徐姐終于破涕為笑，感謝家人對(duì)她的抬舉，一切照舊，但人們實(shí)際上都漸漸挑剔起來(lái)。都知道這飯是徐姐一手操辦的，沒(méi)有尚方寶劍為來(lái)歷為依據(jù)，從下意識(shí)地不敬開始演變出上意識(shí)地不滿意。首先是我的兒子，接著是堂妹堂妹夫，然后是我妻子和我，開始散播一些諷刺話。“我們的飯是40年一貫制，快成了文物啦！”“因循守舊，墨守成規(guī)，凝固僵化，不思進(jìn)??！”“我們家的生活是落后于時(shí)代的典型！”“徐姐的局限性太大嘛，文化素質(zhì)太低嘛！人倒是好，就是水平太低！想不到我們家過(guò)著徐姐水平的生活！”

徐姐渾然不覺，反倒露出了些躊躇志滿的苗頭。她開始按照她的意思進(jìn)行某些變革了。首先把早飯里的兩碟腌大頭菜改為一碟分兩碟裝，把鹵菜上點(diǎn)香油變成無(wú)油，把中午的炸醬由小碗肉丁干炸改為水炸，把平均兩天喝一次湯改為七天才喝一次湯，把蛋花湯改為醬油蔥花做的最簡(jiǎn)陋的“高湯”。她省下了伙食錢，買了些人參蜂王精送到爺爺屋里，勒我們的褲帶向爺爺效忠，令我們敢怒而不敢言。尤其可惡的是，兒子匯報(bào)說(shuō)，做完高湯，她經(jīng)常自己先盛出一碗蔥花最多最鮮最香的來(lái)，在大家用飯以前先飲為快。還有一次，她一面切菜一面在廚房里磕瓜子吃，兒子說(shuō)，她一定是貪污了伙食費(fèi)?！皺?quán)力就是腐蝕，一分權(quán)力就是一分腐蝕，百分之百的權(quán)力就是百分之百的腐蝕”，兒子振振有詞地宣講著他的新觀念。

父親以下的人未表示態(tài)度。兒子受到這種沉默鼓舞，便在一次徐姐又先喝高湯的時(shí)刻向徐姐發(fā)起了猛攻：“夠了，你這套低水平的飯！自己還先挑蔥花兒！從明天起我管，我要讓大家過(guò)現(xiàn)代化的生活！”

雖然徐姐哭哭鬧鬧，眾人卻沒(méi)說(shuō)什么。大家覺得讓兒子管管也好，他年輕，有干勁，有想法，又脫穎而出，符合成才規(guī)律。當(dāng)然，包括我在內(nèi)，還是多方撫慰了徐姐：“你在我們家做飯40年，成績(jī)是主要的，誰(shuí)想抹殺也抹殺不了的！”

兒子非常激昂地講了一套理論：“咱們家吃飯是40年一貫制，不但毫無(wú)新意，而且有一條根本性的缺陷，碳水化合物過(guò)多而蛋白質(zhì)不足。缺少蛋白，就會(huì)影響生長(zhǎng)發(fā)育，而且妨礙白血球抗體的再生與活力。其結(jié)果，也就造成國(guó)民體質(zhì)的羸弱與素質(zhì)的低下。在各發(fā)達(dá)國(guó)家，人均日攝取的蛋白質(zhì)是我國(guó)人均日攝取量的七倍，其中動(dòng)物蛋白，是我們的十四倍。如此下去，個(gè)兒沒(méi)人家高，體型沒(méi)人家好，力氣沒(méi)有人家大，精神沒(méi)有人家足。人家一天睡一次，四、五個(gè)小時(shí)最多六個(gè)小時(shí)就夠用了，從早到晚，精氣神十足。我們呢，加上午覺仍然是無(wú)精打采?；蛘吣銈儠?huì)說(shuō)，我們不應(yīng)與發(fā)達(dá)國(guó)家比。那么，我要說(shuō)的是，我們漢族的食品結(jié)構(gòu)還比不上北方兄弟民族—總不能說(shuō)兄弟民族的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水準(zhǔn)高于我們??！我們的蛋白質(zhì)攝入量，與蒙古、維吾爾、哈薩克、朝鮮以及西南地區(qū)的藏族比，也是不能望其項(xiàng)背！這樣的食品結(jié)構(gòu)，不變行嗎？以早餐為例，早晨吃饅頭片稀粥咸菜……我的天啊！這難道是現(xiàn)在中華大城市具有中上收入的現(xiàn)代人的早餐？太可怕了！太愚昧了！稀粥咸菜本身就是東亞病夫的象征！就是慢性自殺！就是無(wú)知！就是炎黃子孫的恥辱！就是華夏文明衰落的根源！就是黃河文明式微的兆征！如果我們歷來(lái)早晨不吃稀粥咸菜而吃黃油面包，1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)能夠得勝嗎？1900年的八國(guó)聯(lián)軍，西太后至于跑到承德嗎？1931年日本關(guān)東軍敢發(fā)動(dòng)“九·一八”事變嗎？1937年小鬼子敢發(fā)動(dòng)盧溝橋事變嗎？日本軍隊(duì)打過(guò)來(lái)，一看，中國(guó)人人一嘴的“白脫”―奶油，他們能不嚇得整團(tuán)整師地休克嗎？如果1949年以后我們的領(lǐng)導(dǎo)及早下決心消滅稀粥咸菜，全國(guó)都吃黃油面包外加火腿臘腸雞蛋酸奶干酪外加果醬蜂蜜朱古力，我國(guó)國(guó)力、科技、藝術(shù)、體育、住房、教育、小汽車人均擁有量不是早就達(dá)到世界前列嗎？說(shuō)到底，稀粥咸菜是我們民族不幸的根源，是我們的封建社會(huì)超穩(wěn)定欠發(fā)展無(wú)進(jìn)步的根源！徹底消滅稀粥咸菜！稀粥咸菜不消滅中國(guó)就沒(méi)有希望！”

言者為之動(dòng)火，聽者為之動(dòng)容。我一則以驚，一則以喜，一則以懼。驚喜的是不知不覺之中兒子不但不再穿開襠褲不再叫我去給他擦屁股而且積累了這么多學(xué)問(wèn)，更新了這么大的觀念，提出了這么犀利的見解，抓住了這么關(guān)鍵的要害，真是天若有情天亦老，人間正道是兒強(qiáng)！真是身在稀粥咸菜，胸懷黃油火腿，吞吐現(xiàn)代化之八方風(fēng)云，覆蓋世界性之四維空間，著實(shí)是后生可畏，世界歸根結(jié)底是他們的。懼的是小子兩片嘴皮子一沾就把積弊時(shí)弊抨擊了個(gè)落花流水，趙括談兵，馬謖守亭，言過(guò)其實(shí)，大而無(wú)當(dāng)，清談?wù)`家，終無(wú)實(shí)用。積我近半個(gè)世紀(jì)之經(jīng)驗(yàn)，凡把嚴(yán)重的大問(wèn)題說(shuō)得如小蔥拌豆腐一青二白、千軍萬(wàn)馬中取敵將首級(jí)如探囊取物易如反掌者，早晚會(huì)在亢奮勁兒過(guò)去以后患陽(yáng)痿癥的！只此一大兒耳，為傳宗接代計(jì)，實(shí)痿不得也！

果然，堂妹鼻子眼里哼了一聲，嘟囔道：“說(shuō)得倒便利！要是那么多黃油面包，我看現(xiàn)代化也就完成了！”“??？”兒子正在氣盛之時(shí)，大叫，“好家伙！60年代尼·謝·赫魯曉夫提倡土豆燒牛肉的共產(chǎn)主義，80年代，姑姑搞面包加黃油的現(xiàn)代化！何其相似！現(xiàn)代化意味著工業(yè)的自動(dòng)化、農(nóng)業(yè)的集約化、科學(xué)的超前化、國(guó)防的綜合化、思維的任意化、名詞的難解化、藝術(shù)的變態(tài)化、爭(zhēng)論的無(wú)邊化、學(xué)者的清談化、觀念的莫名化和人的硬氣功化即特異功能化。化海無(wú)涯，黃油為楫。樂(lè)土無(wú)路，面包成橋！當(dāng)然，黃油面包不可能像炸彈一樣地由假想敵投擲過(guò)來(lái)，這我還不知道么？我非弱智，豈無(wú)常識(shí)？但我們總要提出問(wèn)題提出目標(biāo)，國(guó)之無(wú)目標(biāo)猶人之無(wú)頭，未知其可也！”

“好嘛好嘛，大方向還是一致的嘛，不要吵了?！睜敔斶@樣說(shuō)，大家便不再吵。

吾兒動(dòng)情圖治，第二天，果然，黃油面包攤生雞蛋牛奶咖啡。徐姐與奶奶不吃咖啡牛奶，叔叔給她們主意用蔥花熗鍋，加花椒、桂皮、茴香、生姜皮、胡椒、紫菜、干辣椒，加熱冒煙后放廣東老抽―蝦子醬油，然后用這些潲子加到牛奶咖啡里，壓服牛奶咖啡的洋氣腥氣。我嘗了一口，果然易于接受多了。我也想加潲子，看到兒子的殺人犯似的眼神，才為子犧牲口味，硬灌洋腥熱飲。唉，“四二一”綜合癥下的中國(guó)小皇帝呀！他們會(huì)把我國(guó)帶到哪里去？

三天之后，全家震蕩。徐姐患急性中毒性腸胃炎，住院并疑有并發(fā)腸胃癌癥。奶奶患非甲非乙型神經(jīng)性肝硬化。爺爺自吃西餐后便秘，爸爸與叔叔兩位孝子輪流侍候，用竹筷子粉碎捅導(dǎo)，收效甚微。堂妹患腸梗阻，腹痛如絞，緊急外科手術(shù)。堂妹夫牙疼爛嘴角。我妻每飯后必嘔吐，把西餐吐光后回娘家偷偷補(bǔ)充稀粥咸菜，不敢讓兒子知道。尤為可怕的是，三天便花掉了過(guò)去一個(gè)月的伙食費(fèi)。兒子聲稱，不加經(jīng)費(fèi)再供應(yīng)稀粥咸菜亦屬不可能矣！事已至此，需要我出面，我找了爸爸叔叔，提出應(yīng)立即解除兒子的權(quán)柄，恢復(fù)家庭生活的正?；?/p>

爸爸和叔叔只有去找爺爺，爺爺只有去找徐姐。而徐姐住院，并且聲明她出院以后也不再做飯了，如果人們感到她沒(méi)用，可以趕走她。爺爺只得千聲明萬(wàn)表態(tài)，絕無(wú)此意，而且重申了自己的人生原則。人生在世，情義為重，徐姐在我家，情義俱全，比爺爺?shù)牡沼H還要親，比爺爺?shù)墓侨膺€要近。徐姐在我們這里一天，我們就與徐姐同甘共苦一天。哪怕家里只剩了一個(gè)饅頭，一定有徐姐的一瓣。哪怕家里只剩了一碗涼水，一定有徐姐的三勺。發(fā)了財(cái)有徐姐的好處。受了窮有徐姐的安置。豈有用完了人家又把人蹬掉之理哉！爺爺說(shuō)得激動(dòng)，慷慨陳詞，熱淚橫流。徐姐聽得仔細(xì)，肝膽俱暖，涕淚交織，最后被醫(yī)護(hù)人員認(rèn)定他們的接觸不利于病人康復(fù)，便勸說(shuō)爺爺含淚退去。

爺爺回家召集了全體會(huì)議，聲明自己年邁力衰，對(duì)于吃什么怎么吃及其他有關(guān)事宜并無(wú)成見，更無(wú)意獨(dú)攬大權(quán)，但你們一定要找我，我只有去找徐姐。徐姐又因你們的怨言而寒了心，因吃重孫子的西餐而寒了腸胃，我也就無(wú)法再管了，誰(shuí)愛吃什么吃什么吧，“我自己沒(méi)的吃，餓死也好?！睜敔斦f(shuō)。

大家面面相覷，紛紛表態(tài)。都說(shuō)還是爺爺管得好，半個(gè)世紀(jì)了，老小平安，四代和睦。堂妹妹表示她準(zhǔn)備每天給爺爺做飯吃。就是說(shuō)，她、妹夫、爺爺、奶奶、徐姐是一組，吃他們自身的飯。爸爸聲明，他可以與媽媽一組，但不管我和妻。因?yàn)槲液推抻幸粋€(gè)新潮的兒子，不可能與他們吃到一塊兒。我也聲明只和妻一搭。然后叔叔嬸嬸一搭。然后兒子單奔兒。堂妹見狀，似乎相當(dāng)滿意，發(fā)揮了一句：“各吃各的吧，這樣才更現(xiàn)代些！四世同堂一起吃飯，太像紅樓夢(mèng)時(shí)候的事了。再說(shuō)，太多的人圍著一個(gè)桌，又?jǐn)D，又容易傳染肝炎喲！”堂妹反問(wèn)：“在美國(guó)，有這樣大的家庭嗎？有這么好幾代人克服掉‘代溝一起吃飯的嗎？”爺爺?shù)谋砬樗坪跤行┢嗳弧?/p>

（摘自人民文學(xué)出版社《堅(jiān)硬的稀粥》一書）