小時候，每逢暑假和春節(jié)，媽媽定是要帶我去德清洛舍鎮(zhèn)的外婆家住些日子的。

在鎮(zhèn)上的親戚家串門，幾乎家家都會給客人沏上一杯烘青豆茶。這茶必用中式的瓷蓋碗沏泡，底座有托盅，掀開杯蓋，瓷碗上大下小，碗口略敞，可見滿至碗口三分之二處的水上，漂著幾絲金黃色的桔皮和幾片綠色的茶葉，一粒粒小如草籽兒的黑點(diǎn)點(diǎn)，在水中悠悠沉浮;眼尖尖地往碗里盯下去看，有十幾粒碧綠的青豆，皺皺地靜躺在碗底。綠的綠、黃的黃、黑的黑，幾種不同的色彩在水里上下晃著，很生動的樣子，像一只五色斑斕的金魚缸，煞是好看。大人說：蓋上蓋，等會再喝。不多時，再次掀開碗蓋，那茶水漸漸就顯出顏色來了，一池清澈透亮的淺綠，從青豆里浸潤出來的汁液溶在水里了。

鄉(xiāng)里人說，這是烘豆茶。只有德清這地方的人吃呢，城里是買不到的。

小心地喝一口，一股清香味撲鼻而來。咬著一絲桔皮，滑溜溜的有些酸澀;嚼到一粒黑草籽，在齒下嘎嘣一聲脆響，有奇香襲來;奇怪的是那茶水略有陳味，解渴又爽口。幾道開水續(xù)過，茶水已淡，喝到見底，有人遞過筷子，說你將那些青豆夾來吃罷。青豆已被茶水泡脹，肥壯飽滿，吃在嘴里，韌得很有嚼頭，嚼著嚼著，滿嘴是香了……

曾好奇地問：這黑色的小草籽是什么呢？香得我嘴饞。

—野芝麻。鄉(xiāng)下也叫卜芝麻，山坡地邊都有，秋后剪下枝條，晾在匾中曬干了，像收油菜籽那樣敲兒下，一粒粒野芝麻就掉下來，形若小米，炒熟了，比芝麻還香……

烘豆茶的味道真的很特別，從此一直留在我童年的記憶中?？上У搅撕髞?，烘豆茶突然消失得無影無蹤，很多年都沒有見到。曾經(jīng)問過外婆，外婆說農(nóng)民的留地都沒有了，青豆自然也沒有了。那些青豆采下、剝開、用鹽水煮熟，然后要在微紅的炭火上慢慢烘烤熏制，很費(fèi)功夫的。那時節(jié)誰還有那樣的閑心和功夫呢？于是烘豆茶就被當(dāng)成資本主義尾巴割掉了。

悵然之下，我曾以為此生再也喝不到烘豆茶了。到了90年代，一次回杭州探家，媽媽在廚房里忙了好一會兒，端出一只茶杯，很神秘地說：給你吃一樣?xùn)|西，是親戚從洛舍送來的，不知你還記不記得呢？

掀開杯蓋，我聞到了童年的氣息，從水天一色的洛舍漾上飄來……我思念的烘豆茶，奇跡般地出現(xiàn)在眼前。綠的綠、黃的黃、黑的黑，顏色真是配得和諧沉穩(wěn)，青豆桔皮野芝麻胡蘿卜絲還有少許茶葉，在水中斑駁交錯起伏，如同一群從遠(yuǎn)方歸來的游魚。

德清外婆家的烘豆茶回來的日子，就像外婆遠(yuǎn)走的在天之靈，重又回來看望我們了。

那以后，凡有德清老家的親戚給媽媽送來烘豆茶，媽媽必定會分出其中一部分，親自從郵局寄往北京。一小包綠得青翠的烘豆、一小瓶桔皮和野芝麻拌好的“調(diào)料”。然后，我獨(dú)自一人在廚房來回走動，開水在爐子上響起來，還有杯盞清脆的碰撞聲。我虔誠而隆重地沏泡烘豆茶，就像在完成一種神圣的祭祀儀式。

曾有一次用它來招待我的北方客人，烘豆茶端上之前，很神秘地作了渲染，示意此茶是何等珍貴。忙碌了一番之后，上茶了，客人揭開杯蓋，小心啜一口，臉上的表情有些復(fù)雜。我得意又緊張地問：怎么樣，味道很特別吧？客人們面面相覷，不出聲地咀嚼著，少頃，終有人忍不住反問說：這茶，怎么是有點(diǎn)怪怪的呢？就像菜湯，對，這明明是一碗湯嘛……

真是很掃興。忽然明白，一個人幼年的記憶，其實(shí)是無法與人分享的。

烘豆茶之風(fēng)味特色，恰恰就在微成略苦的奇香之中。在偏愛甜食的江南，這稍帶咸味的烘豆茶，確實(shí)是與眾不同。其實(shí)它全部的妙處，就在于烘熏青豆以及腌制桔皮芝麻時，用了微量的鹽。溫溫的茶水經(jīng)過咽喉的那個瞬間，我能感覺到青豆在水中浸出的咸汁中所蘊(yùn)含的勇氣和力量，還有一種與如今江南民風(fēng)迥然相異的粗獷與野性。

“防風(fēng)神茶”的突然歸來，令我歡喜倍至。從烘豆茶到防風(fēng)神茶，并非搖身一變，而是一個換回了自己原先舊衣衫的故人。幾十年過去，我依然認(rèn)識他，熟悉他身上飄散出的來自遠(yuǎn)古的氣息，英武灑脫，然而凄然悲愴。

童年在洛舍外婆家，曾聽過民間流傳的有關(guān)防風(fēng)氏的神話故事，可惜年代久遠(yuǎn)，竟然記不下多少了。只知防風(fēng)氏是古越先祖，夏禹時代杭嘉湖地區(qū)的一位諸侯，也是治水英雄，據(jù)說身材奇高。達(dá)人表兄后來為我寄來了有關(guān)“防風(fēng)氏”的資料，方知4000年前，位于錢塘江流域與太湖流域間的防風(fēng)古國，其統(tǒng)治中心方圓百里，包括今湖州市所屬德清、長興、安吉三縣。

德清二都的封山（俗稱防風(fēng)山）、禹山（俗稱長子山）和下渚湖（俗稱防風(fēng)湖）是當(dāng)時風(fēng)景優(yōu)美的地區(qū)。源自天目山的東苕溪，經(jīng)瓶窯、安溪與二都下渚湖相連。近年來發(fā)掘的良渚文化遺跡，亦可尋見防風(fēng)古國與其相關(guān)的種種淵源。當(dāng)時已進(jìn)入父系氏族社會末期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始開渠排澇、養(yǎng)殖水稻蠶桑;良渚黑陶、手工業(yè)、開礦冶煉、水上交通和舟運(yùn)亦已漸成氣候，私有制逐步興起，防風(fēng)古國呈現(xiàn)出一片興盛情景。

據(jù)《史記國語》“孔子世家”中記載，公元前2198年，中原華夏部落軍事聯(lián)盟的最高首領(lǐng)夏禹巡視江南，在今紹興會籍山召集各地諸侯會議。因防風(fēng)氏曾勸阻并反對禹企圖破壞原始民主禪讓制度的行為，以傳位于其子啟的決定，于是禹借赴會遲到之罪，殺害了防風(fēng)氏，制造了我國歷史上第一樁千古冤案。防風(fēng)國的先民紛紛外遷出逃，防風(fēng)國也因此日漸衰微……

人們一直贊頌禹，卻規(guī)避了禹執(zhí)意“開創(chuàng)世襲制”先例的這一重要事實(shí)。

如此看來，防風(fēng)氏是一位具有原始民主意識的斗士。我的德清外婆家現(xiàn)在是豐饒的魚米之鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)古竟然曾是一片孤獨(dú)而自由的土地。

防風(fēng)氏悲壯地乘鶴西去。只有4000年前防風(fēng)古國的“烘豆茶”，仍在德清一帶民間流傳至今。有學(xué)者認(rèn)為，但凡“防風(fēng)神茶”流傳的地區(qū)，都是防風(fēng)古國所屬地域。

如今，在德清三合鄉(xiāng)二都封山之麓，下渚湖之濱的防風(fēng)王廟原址上，已重建起防風(fēng)氏祠，再鑄防風(fēng)氏塑像。祠前樹立了《防風(fēng)神茶記》碑。碑文如下：

防風(fēng)神茶記

吾鄉(xiāng)為防風(fēng)古國之封疆。相傳防風(fēng)受禹命治水，勞苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶為其祛濕氣并進(jìn)烘青豆作茶點(diǎn)。防風(fēng)偶將豆傾入茶湯并食之，爾后神力大增，治水功成。如此吃茶法，累代相沿，蔚成鄉(xiāng)風(fēng)。此烘豆茶之由來，或譽(yù)防風(fēng)神茶。然佐料因地而異，炒黃豆、橘子皮、筍干尖、胡蘿卜，不一而足，各有千秋。但均較此間烘豆茶晚出。邑產(chǎn)佳茗著錄茶經(jīng)，風(fēng)味更具特色，宜乎有中國烘豆茶發(fā)祥地之桂冠也。爰為立碑紀(jì)念。茶人蔡泉寶策劃，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)主與其事，并勒貞珉傳之久遠(yuǎn)。

丙子十月谷旦盧前撰文郭涌書

從此，每逢農(nóng)歷八月二十五日，自發(fā)前來祭拜防風(fēng)氏的鄉(xiāng)人無數(shù)。

防風(fēng)氏歿后，防風(fēng)國的古代文明依然在民間流傳。延至唐宋，距二都西十余里的上柏報恩寺，以及周邊許多寺廟，均受防風(fēng)古國地域茶文化的影響而崇尚茶道。相傳歷代名流如陸羽、蘇軾、沈括、康熙皇帝，都曾到過防風(fēng)古國地區(qū)的二都、三合、洛舍等地游玩，考察風(fēng)土民情。防風(fēng)古國的水茶汁，也養(yǎng)育了孟郊、俞樾、俞平伯等一批杰出的文人學(xué)者。

然而，防風(fēng)氏以性命相爭的禪讓制，在漫長的悠悠歲月中，卻已被世襲制所替代并延續(xù)4000余年。細(xì)細(xì)品嘗那微成的茶水，咀嚼著韌性的青豆桔皮，我竟聞到了血與汗的苦澀氣味。我想防風(fēng)氏定是死不瞑目的—也許，他留下這“防風(fēng)神茶”，正是以期為世人洗心醒目的。如今江南的烘豆茶風(fēng)味依舊，然而，防風(fēng)氏的風(fēng)骨卻難以尋覓了。

（摘自人民文學(xué)出版社《張抗抗文學(xué)》出版社一書）