嚴(yán)歌苓

傍晚六點(diǎn)半，我走出校門。比慣常離校的時(shí)間晚了半小時(shí)。

我突然不知該往哪兒走。城市一半被白天帶走，一半讓夜晚窩藏著。我呢，在兩個(gè)一半的中間。不再是慣常多風(fēng)的芝加哥，風(fēng)沒了，空氣中有種不幸。

老師延時(shí)下課，這便是我個(gè)人歷史中不可告人的那個(gè)事件的緣起。六點(diǎn)半，這個(gè)陌生時(shí)段使芝加哥在我的認(rèn)識(shí)中失去了坐標(biāo)點(diǎn)。

妓女們列在一排公用電話前，都停下電話，朝我關(guān)切地看著。愈來愈多的人看出我的迷失。他們看出我觀光一樣四面八方旋轉(zhuǎn)的頸子其實(shí)正如一只嗅別方向的狗，在找路。

在我掉頭從一條路走回時(shí)，一個(gè)少年攔住我。從側(cè)面出來的，有些像襲擊。他不是白的，也不是黑的，就像白天與黑夜中這個(gè)晦暗的間歇。他問我要不要他的幫助。他的嗓音和他人一樣細(xì)致，每個(gè)字都吐得精巧。我謝了他，說不。

我回頭是因?yàn)槲覜]看清他。事后我明白這種時(shí)候萬萬不能回頭，尤其為看清一個(gè)美少年而回頭。三十出頭的一個(gè)中國女人，還有這樣的不安分，誰還能對(duì)接下去她那段不幸負(fù)責(zé)呢？我這一回頭，少年慢慢跟上來。我慌了，連說兩聲決斷的謝謝。

在天黑時(shí)我走回了公寓，全黑的芝加哥我是熟識(shí)的。公寓共三層，每層有A、B、C三個(gè)單元。我掏出鑰匙，先去信箱取信。三封是拜倫的，他從來把情話、正事、聊天分開寫。就像他的檔案柜，里面的層層次次就是他一生的表表里里。

我總有一天會(huì)嫁給這個(gè)體面的小美國鬼子，用他給我的鑰匙，去開一扇屋門，把乞丐、垃圾、舊工廠殘墻，以及在大雪天猝然敞開大衣、對(duì)我揭示原始雄性證明的男人們關(guān)在門外;把我的打餐館、逛舊貨店、買廉價(jià)菜的生活鎖進(jìn)檔案柜。

拔下鑰匙拉開門時(shí)，我的胳膊肘狠狠戳在一個(gè)人身上。背后竟什么時(shí)候有了個(gè)人。

“哦，對(duì)不起?！蔽艺f。并沒有去想，這個(gè)尾隨是否可疑。

他說：“沒關(guān)系?！?/p>

我居然也沒去想;我怎么可以把這個(gè)尾隨放進(jìn)樓。

他說：“謝謝了?！?/p>

聲音非常好，柔得有點(diǎn)詩意。又那么輕和怯，對(duì)樓梯上黑色的寧靜毫無殺傷力。

而正是這聲音提醒了我。我抽風(fēng)一樣回頭，見一條細(xì)長的身影在兩尺外。竟也沒有太不妙的感覺，這也說明我在那晚的荒唐程度。我想或許并不是同一個(gè)少年;這年紀(jì)的男孩都細(xì)長，多么正當(dāng)?shù)氖滤麄兌甲龅孟衩半U(xiǎn)，并是羞答答的冒險(xiǎn)。

“你是詹妮弗的朋友？”我問。詹妮弗住二樓B，進(jìn)這樓的男孩多半歸她。

“啊?！彼?。

那么他應(yīng)該停在二樓。卻沒有，他還在跟我往三樓上。

“哦，那你是詹姆斯的學(xué)生？”三樓B住著個(gè)畫家，收十多個(gè)學(xué)生，常敲到我門上卻找詹姆斯。

“是的?！彼穆曇粽媸呛冒?，按摩著人的神經(jīng)。

我卻突然停下來。不對(duì)了，怎么也不對(duì)了。詹姆斯半月前去了東部。這時(shí)我們停在二樓與三樓之間，完全暗的。我想和他拉開距離時(shí)己太晚。

他從我側(cè)后方伸出細(xì)長柔韌的胳膊，卡住我喉管。

事情一下子變得簡單了。

我摸出錢包，里面有近一百元。我把它往身后一擲。他接得很好，我們之間沒一個(gè)動(dòng)作是難堪和狼狽的;襲擊和繳械都極出色。

“對(duì)不起?！彼犐先ジ裢獾溲湃崛?。

他開始在我身上摸。摸到我胸前的項(xiàng)鏈墜子，他從上到下一抓。這時(shí)二樓有人出門，有道別聲，他抱得我緊緊的，幾乎在尋求保護(hù)。從二樓到此地僅隔七八階樓梯，光投過來，只要我跺跺腳就會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)他和我的奇特局勢(shì)。我卻一動(dòng)沒動(dòng)，因?yàn)樗谖叶渖习W酥酥地說：“別讓我扼死你?！?/p>

他還說：“再見了。勞駕等我下樓，你再喊?！?/p>

我在他剛一松開手就喊起來，并拼命跺樓板。我不知道喊了些什么，不是中文也不是英文，完全用本能在嚎。

當(dāng)然沒把鄰居們喊明白，他跑掉了。我狂抖著坐倒在樓梯上，憤慨，還有點(diǎn)感傷。他多情成那樣，僅僅為一個(gè)錢包;他把整整一個(gè)晚上弄得迷人和失態(tài)，僅僅為一個(gè)錢包。

警察來的時(shí)候，所有鄰居都出來了。原來你們沒死絕？怎么我孤獨(dú)無援時(shí)從來沒鄰居？

警察問我，那是幾點(diǎn)。

“我怎么會(huì)知道？”我說。

“大概幾點(diǎn)？！”飯桶警察提高嗓門，像我該著他情分。

“八點(diǎn)五分。”詹妮弗答道。

我看她一眼。婊子你是掐著表來聽我慘嚎？

一個(gè)高胖警察撅著屁股在我小寫字臺(tái)上做記錄，褲子繃得馬上要綻線了。另一個(gè)入眼些的用同樣的話訓(xùn)誡了我五遍。鄰居們一再向我保證：我看上去氣色不錯(cuò)。

人走凈，我又癡坐一大陣，才進(jìn)浴室。脫衣服時(shí)，我發(fā)現(xiàn)頸口上留著鮮紅的抓痕，它印著那只手的寬窄。解開衣服，見痕跡向胸部劃去，紅色也隨之淺淡，均勻地溶進(jìn)膚色。什么落出來，手去接，是被拉斷的項(xiàng)鏈墜子。順著那道抓痕，它落在我手心像塊漸漸冷卻下去的隕石。

憤慨沒了，感傷卻還在。那個(gè)少年的優(yōu)美，他的形體和聲音，他操縱整個(gè)事端所帶有的一種情調(diào)，使這事不一般化。對(duì)我來說，什么都行，就別一般化。

一早就接到警方電話，核實(shí)地點(diǎn)、時(shí)間、作案者的裝束，丟失的錢數(shù)、錢包的尺寸和式樣。幾天后，還是這一套問答，然后那邊挑剔出幾處微小誤差，到我不能自圓其說的地步他才饒我。

我有個(gè)感覺，警察不完全相信我;他們覺得這事有蹊蹺。終有一天，我被叫到警察局。桌上攤開一大本相片簿，每一頁都密布著人臉。警察讓我努力，把少年從中認(rèn)出來。我根本記不清他的臉。那種古典的、近于不真實(shí)的美貌，似是而非的膚色都是相片不能記載的。他美的形象是以他的動(dòng)作和聲音體現(xiàn)的，沒有這兩樣，我一無線索。合上相簿，警察和我一道嘆了口氣。

“你估計(jì)他多大？”

“十八，或者十九?！?/p>

“頭發(fā)呢？”

“黑的。很正常的頭發(fā)，特點(diǎn)就是正常。”

“什么不正常呢？”

“不正常的就是一一”他有種魔似的溫存。能這樣說嗎？不能。我一個(gè)有未婚夫的女人別把氣氛造得色迷迷的?！皼]什么不正常?！蔽艺f。他穿一件樣式簡單的夾克，牛仔褲大概是從“蓋普”買的。很正常。卻又有什么在他內(nèi)里，與這正常擰著。我講不出。別說用英文，用中文，用我寫小說的筆，我也講不出。用語言形容感覺，像用笊籬舀湯，多半都是要漏掉。我也是這樣對(duì)拜倫說的，在我不決定跟他結(jié)婚的時(shí)候。

每當(dāng)我不決定結(jié)婚，拜倫就會(huì)從西部飛來。他怕我從“不決定結(jié)婚”變成“決定不結(jié)婚”。我?guī)О輦愡@個(gè)好孩子到一個(gè)爵士樂酒吧。他是真的好，非常正常：贊成死刑，容忍同性戀，溫和地反戰(zhàn)，馬路上亮紅燈，即使是空蕩蕩的馬路，他也堅(jiān)定地站在一大群人中等綠燈。來酒吧這樣不完全高尚的地方，他是種施舍態(tài)度：對(duì)我，也對(duì)這里面的整個(gè)階級(jí)。

進(jìn)酒吧前，我在談一個(gè)月前的那次搶劫。他沒聽出什么不一般來。一次最普通的少年犯罪啊，干嘛我那樣失魂落魄地去講。

酒吧的每張桌子上都有人了。一個(gè)少年獨(dú)坐一張桌，我們同時(shí)看見了對(duì)方。我拉拉拜倫，卻沒有告訴他與我在以目光較量的是誰。拜倫規(guī)規(guī)矩矩等人來安置我倆。我的眼卻像上了子彈的槍一樣指住他。他也像進(jìn)入了槍的瞄準(zhǔn)距離的任何獵物，一動(dòng)不動(dòng)。

少年坐在這強(qiáng)勁的氣氛中，纖長的手指捏了只酒杯，為著心里一個(gè)陰謀淺笑著。他微低頭啜一口酒，眼從低處往高處看我，臉顯得更尖削，出來了狐貍般的俏麗。

拜倫說：“走吧，沒位子，別家看看去?！?/p>

我已經(jīng)開始往他的桌走，就這么走過去，坐下了。坐下才發(fā)現(xiàn)拜倫和我一同面對(duì)他。拜倫似乎還問了句：可以坐嗎？他說當(dāng)然，請(qǐng)。

他的眼睛很大很大，眼瞼的啟合決定著他整個(gè)面容的陰晴。他有著古典肖像上直而窄的鼻梁，嘴唇抿嚴(yán)時(shí)，像條愈合的傷口。他的膚色無光澤，像女人套在深色絲襪中的皮膚。我在辨認(rèn)他，記憶他，下次在密密麻麻的相片中我不會(huì)再迷失。

根本聽不見拜倫在跟我說什么。心在狩獵，又靜又狂喜。只要他動(dòng)，我就喊。你動(dòng)一動(dòng)試試。這么多人擠做一團(tuán)的時(shí)候，人人都會(huì)變得勇敢，你逃不掉的。

他真動(dòng)了，起身朝門口走，身體的某個(gè)部分在和爵士樂的節(jié)拍，使他的步態(tài)帶一點(diǎn)下流的典雅。他接近門口，我卻一絲兒動(dòng)作和聲音也沒有。太意外了，我這是怎么了？他的再度逃生反而讓我松一口氣似的。

一個(gè)黑人爵士樂歌手開始唱，拜倫轉(zhuǎn)過臉去尊重她的表演。拜倫有很多“尊重”，包括剛才尊重我的心神不寧。少年再一次逃了，我再不會(huì)遇到他了。我他媽的這分濃烈的遺憾是為沒擒住他還是為再見不著他？

少年卻又回轉(zhuǎn)來。他竟敢回來。手里還拿了枝發(fā)黑的玫瑰蓓蕾。他把這枝值十元錢的花放在我面前。似乎他方才不是逃，只是為我買花去了。賄賂我？他明白先得賄賂拜倫。

他問拜倫：“可以嗎？”語調(diào)姿態(tài)的柔弱謙恭感動(dòng)了拜倫，他對(duì)我笑笑，為我驕傲似的。

謎一樣的氛圍卻仍在我和少年之間，拜倫以為他也參加進(jìn)來了，其實(shí)那僅僅是談話。他倆談經(jīng)濟(jì)、談教育經(jīng)費(fèi)的縮減、談中東局勢(shì)，也談暴力電影。

他說：“這些電影都是有‘暴無‘力，因?yàn)閮?nèi)心都沒有動(dòng)作！”

拜倫溫和地與他爭論，始終是“讓你三步棋”的微笑，帶蔑視地欣賞著他。

窄窄的小桌上一塊藍(lán)紅方格的桌布，我的手在那下面被這少年握住了。那手還在得寸進(jìn)尺地，愈來愈完全地占有我的手。他己扳轉(zhuǎn)了俘與被俘的關(guān)系。我知道掙脫他并不難，但能否掙脫自己對(duì)他不可理喻的戀想，我無把握。我對(duì)自己變得如此無把握;對(duì)自己會(huì)在這樣的偷歡中淪落到那一步，我全無把握。令我絕望的是，我是這樣容易被勾引;我天性中，有這樣難以救藥的缺陷。

少年走了不久，我們也離開了。

街口，一個(gè)鮮花攤子上的墨西哥女孩扯住我，用不連貫的英語嚷，說我的花是她的。

“狗婊子養(yǎng)的，搶了花一下就跑沒了！……剛才又回來，對(duì)我道了聲對(duì)不起！”

我感到很惡心，包括我自己，還有這個(gè)溫和地想掙回面子的拜倫。他說何以見得這玫瑰就是由她那兒搶的。

“當(dāng)然搶的！今晚我沒賣掉一朵花，惟一的，是被那雜種搶去的！”

拜倫將我手里的花狠狠奪下，又狠狠往賣花女孩面前一伸。女孩卻向我們要錢，說花她不要了。她吵鬧得像只母鵝，直到我屈服，付了十塊錢，她才住嘴。

我和拜倫一路上都沒說話。

我知道他心里的那點(diǎn)不清不爽的感覺不會(huì)滯留太久，不像我。我則是恐懼了?，F(xiàn)在我才明白，那個(gè)傍晚我突然的迷失，一直暗暗在我命運(yùn)中延伸著。地理方向的迷失只是最表面的一個(gè)癥狀，還有種種的迷失，在愛與憎，是與非，以至黑與白之間。

拜倫走時(shí)，我對(duì)他說我愿意和他結(jié)婚。和我結(jié)婚吧，我略哽咽地說。不能總這樣迷失下去，拜倫，用你的正常領(lǐng)我走出來;醫(yī)治我吧。據(jù)說婚姻能辦到許多事情，包括根除那些病一樣纏人的，不三不四的情愫。

拜倫買了一只小鉆戒給我。將它套在手指上時(shí)，我仿佛在受戒。

很快就要畢業(yè)了。畢了業(yè)我就要結(jié)婚去。

畢業(yè)作我和電影系的中國女生李梅一塊做。我寫了劇本由她來拍攝。我和李梅合作對(duì)我有益，不然我寫著寫著就上歧路了。她總用兩根手指將我一點(diǎn)，像京劇中的武生：“又來了！……哪，這里！我怎么拍？！”她總要把我拉回來，要我通俗些，具體些，人之常情些。

在藝術(shù)中，李梅的角色很像拜倫在我的生活中。他們襯出我總是欠那么點(diǎn)正確。

我們?cè)趯W(xué)校的廣告欄貼出廣告，招志愿演員。女的很快有了，男的卻沒人肯來演。不付錢的事，在美國的男人是不喜歡做的。兩星期之后，李梅接到一個(gè)電話，男角色才算有著落。

李梅拉我到西北大學(xué)去看這個(gè)男演員。按講好的地址，我們上六樓。走廊一頭是個(gè)大廳，舞蹈系的教室。暗暗的走廊中可聽見一個(gè)灰蒙蒙的嗓門在念數(shù)：“一、二、三、四……二、二、三、四……”

節(jié)奏綿綿的，單調(diào)得怵人。

大廳門開一半，看進(jìn)去所有人都背朝我們。所有人都穿黑色馬褲，質(zhì)料樣式不同，但全是馬褲，全是黑色。動(dòng)作也是綿綿的、單調(diào)的。我突然發(fā)現(xiàn)這是中國的太極拳，只是走樣了不少。每個(gè)人都做得入神，大廳里充滿陰沉沉的和平。

一個(gè)人似乎轉(zhuǎn)身早了，碰了他緊鄰的另一個(gè)人。一聲好聽的“對(duì)不起”。

我以為我忘了他了，原來什么都鮮淋淋的在那兒。

李梅對(duì)我說：“我們學(xué)校也在教太極拳。學(xué)校開這種班賺外快？”

我從來沒注意到太極是這么回事：一個(gè)動(dòng)作中藏著另一個(gè)動(dòng)作;在做頭一個(gè)動(dòng)作時(shí)己把下一個(gè)動(dòng)作的可能性蘊(yùn)含進(jìn)去;每個(gè)動(dòng)作都互為因果。卻只有自然，沒有必然。永遠(yuǎn)有余地，永遠(yuǎn)有后路，永遠(yuǎn)地往復(fù)。我?guī)缀跻舷⒃谶@種輪回中了。

黑馬褲的腿在我們兩側(cè)穿流。我抬起頭，李梅己把他帶到我面前。

“你好！”我結(jié)實(shí)地叫一聲。

“你好嗎？”

他嗓音仍那樣。李梅沒察覺我和他眼睛的秘密刺探。她幾句話就和他聊得爛熟，定下當(dāng)晚就開始工作。

女演員是中國人，二十四五，兩個(gè)深酒窩，眼睛空空蕩蕩卻很多情。進(jìn)行得還順利，到周末就拍到結(jié)尾一場戲，有個(gè)吻得接。

“不行?！崩蠲窅汉莺莸卣f：“活這么大，吻都不會(huì)接？！”

其實(shí)查理做得極認(rèn)真。他吻人的樣子含蓄得很，就像他的行兇搶劫。那女演員要對(duì)這么不成功的接吻負(fù)責(zé)，她跟李梅撒著嬌，說她真的從來沒有接吻的體驗(yàn)。二十五歲，還沒人吻過她，她實(shí)在該為此跳樓去。

我站起身，拍拍屁股往場地中間走。

“你干嘛？”李梅問我。

“示范?！蔽易叩讲槔韺?duì)面，說：“來吧。”

三十出頭的接吻老手他奶奶的吻個(gè)真格的給你們看看。

查理默然地?zé)崃伊?。他向我伸出?xì)長而結(jié)實(shí)的雙臂，當(dāng)我接近他時(shí)，他全身緊張了，只有一對(duì)眼瞼完全松弛下來，松松地罩住他的眼睛。似乎他放棄了所有感知，只把最后那點(diǎn)感知留在嘴唇上。我忽然想到，這是一副入癮的人的神情，那癮已帶著他所有知覺私奔了。他嘴唇觸上來時(shí)，我感覺我也染上了他的癮，享受到了那中間無恥的妙處，他將我越抱越緊，就像頭次那樣，要扼死我。

結(jié)束時(shí)有十一點(diǎn)了。李梅說她送女演員和燈光師，讓查理送我。

我倆一路走著，誰也不理誰。我當(dāng)然不會(huì)再放他進(jìn)公寓的樓門。還沒等我拔下鑰匙，他己擠在了門縫中。我推他，卻推不動(dòng)。他手攥住門把，我用力摳，想摳開它。我摳得他疼了，突然抬起大眼睛看我，像那種最溫存的貓?jiān)饬四涿钜粨澴幼幔醚劬Ω嬖V你它的痛楚。

我說：“對(duì)不起?！?/p>

“沒關(guān)系。”那嗓音哄著我的理性，像頭回一樣。

什么都又回來了。我要再不喊，第二個(gè)錢包就沒了。但他這回沒要我的錢包，和我一塊進(jìn)了屋，沒有絲毫作歹的跡象。

我們?cè)谛〔妥郎献聛?，吃我做的香腸蛋炒飯。他吃得很悄然，握勺的手勢(shì)逸然得體，把一盤簡單的蛋炒飯吃得高貴起來。我注意到他的指甲干凈整齊，像白色剔透的貝殼。強(qiáng)取豪奪，似乎是他換了另一雙手干的。

吃完了，我們?nèi)哉也怀鍪裁丛拋碚劇Ｋ謴淖啦枷挛兆×宋业氖?，好像我們中間仍有個(gè)拜倫。

“我想，我愛你?！彼f。

“胡鬧?！蹦闼麐尩囊詾槲沂龤q？

我攆他走。門口他站住了，說他丟了什么東西，得回去找。

我說：“我告訴你，少?；ㄕ?。”

他看我一眼，大概在我刀槍不入的表面看到了己對(duì)他無法招架的我，他又說：“我愛你。”

“好了，快走吧?！彼龠@么說，我真的要喊人了。

他卻一下抱住我，就像沒有看見我驚慌而憤怒的眼神，或從那里面恰看到趨迎;看到我鋌而走險(xiǎn)的勇敢和墮落到底的甘愿。由于動(dòng)作和情緒的激烈，他一絡(luò)細(xì)致的黑發(fā)游散到額前，使他優(yōu)美的少年形象中帶出一種成熟和放浪的氣質(zhì)。一切都恰恰是我要的，一切都在誘發(fā)我天性中所有的危險(xiǎn)潛伏。

我已被抵在門上。他將我雙手固定在一個(gè)制約我全身動(dòng)作的位置上，微笑道：“現(xiàn)在你動(dòng)不了了?！?/p>

我看著他，想他怎么會(huì)如此頑劣同時(shí)如此靦腆。

他說：“我想對(duì)你做什么就做什么。”他停頓一刻，讓我證實(shí)他沒有戲言：“你看，你完全動(dòng)不了了。”

我不講話，明白一切都是自作自受。

他仔仔細(xì)細(xì)看我一眼，又那樣頑劣而靦腆地微笑了，然后他告訴我他愛我是真的。

我看著他不黑不白的膚色，他仍在抽條的細(xì)長身材，感到恐怖。我和他之間的一切懸殊讓我感到恐怖。

我們居然約會(huì)起來了。查理拉著我的手，散漫地走著。我心極快樂，又極重。他不時(shí)說一句很中學(xué)生的情話，看著我笑笑，實(shí)際上不知在想什么。我只圖活一天是一天，也只有這種出軌的、畸形的感情能給我中學(xué)生的戰(zhàn)栗、騷亂，中學(xué)生的纏綿、激動(dòng)。

我常在悄悄注視他，他的美該多少抵消這事本質(zhì)的丑惡和無恥吧。我問他學(xué)太極拳是不是為了去教人，掙些錢。

“掙錢？”

“掙錢不是很好嗎？”

“哈?！彼恢谧I諷誰。

接著他告訴我，他學(xué)太極拳是學(xué)它的哲學(xué)。

它的哲學(xué)是什么？我這個(gè)中國人請(qǐng)教。

他說：“是圓。

他說圓是迷失和發(fā)現(xiàn)。圓是不滅。圓是無限的可能性。圓什么也不是。

路走盡時(shí)，他給我一只小盒，輕輕說：“打開它?！?/p>

打開了，里面竟是一只大鉆戒！白金托子，維多利亞式樣。他說是給我的。要我窩贓吧？要不就是跳蚤市場買來的舞臺(tái)道具。不管它是什么，我收下了它。收下的是這個(gè)少年的鄭重。

他將它套在我右手無名指上，讓兩枚鉆戒去決斗。

道德開始無晝夜地刑訓(xùn)我。因?yàn)槲野涯莻€(gè)鉆戒拿到首飾行去估價(jià)，它值一萬。無救了，它竟是真的！我把拜倫的那只摘下，生怕它被這只殺傷、殺敗。

和李梅的合作很成功。查理的形象、氣質(zhì)、表演使我差不多忘記了我們相識(shí)的真諦。查理也來看了錄影帶。李梅問查理干嘛不去做個(gè)演員。查理反問：為什么？李梅瞪眼挑眉：賺錢多??！

查理幾乎是羞怯地說：“我不需要錢。”

他撒謊。他不僅搶劫、偷竊，還撒謊。除了有個(gè)好的儀表，他什么也不好?？祀x開他，我對(duì)自己說。

我和查理坐在六月的黃昏。遠(yuǎn)處是個(gè)露天音樂會(huì)。我不斷窺視他的側(cè)影，那線條很像一只靈秀的小狐貍。有許多次，我?guī)缀趺摽趩査耗惆盐业腻X包怎么處理？里面還有拜倫的照片呢？至少該把那照片還我吧？你把它燒了。撕碎了？總之，你是怎么把它毀掉的？就用你這雙手？這雙手的背面是暗色，從每條指縫，卻滲出掌心的粉白，那是他身體中兩種血液的疆界。就像這個(gè)白日與黑夜的疆界。十九歲的查理，你究竟是什么呢？……

“我去買些飲料?！辈槔碚酒鹕怼?/p>

他去了。從黃昏到傍晚，又到了明與暗之間的那一帶，他仍沒有回來。他不會(huì)再回來了，去永遠(yuǎn)中買飲料去了。一個(gè)最小的行為中藏著最大動(dòng)機(jī)：他逃進(jìn)了無限的可能性，讓我在無限的可能性中癡等。

他不再回來，我倆了了。他穿著什么？一件淺橄欖上衣和一條深橄欖褲子，都寬大，兜滿風(fēng)。他就那樣從我眼里走干凈了。

也好，也好。等我挺過這不黑不白的一帶，我將有個(gè)徹底的回歸。去和拜倫，和絕大多數(shù)人堅(jiān)定地站在馬路此岸，等綠燈;等正常的倫理給我們行與止的許可。

天全黑了，我開始識(shí)途。遠(yuǎn)處炸起的人的叫喊，難聽極了。又是誰在呼救，誰在喊捉拿。

一條細(xì)影子，靈巧地朝我而來。是查理，他問了一下，己落座在我身邊。他遞給我一罐己熱了的可口可樂，又從他襯衫兜里拔出一根癟掉的吸管。我正打開飲料，他突然抱住我，某種絕望給了這擁抱鋪天蓋地的涵量。

就這時(shí)，一群人以一個(gè)警察為首，朝我們這邊跑來。人群茫然一會(huì)兒，其中一個(gè)女人叫道：“是他！”她指著查理：“他搶了我的項(xiàng)鏈！”

查理的眼睛無辜地朝人群眨巴。

“什么？”他轉(zhuǎn)向我：“她說什么？”

女人伸過一只帶彩色長指甲的手：“是他沒錯(cuò)！他搶的！小畜牲，看你跑！

查理，你這惡棍。

“我一直和你在一起，這女人怎么了？”查理對(duì)我說。他的手撫在我背上，手心沁出大量的汗，沁進(jìn)我的衣服和皮膚?！澳銈兛梢詥栁遗笥?，我們一直坐在這兒！”

他嗓音里沒有急躁，仍是如常的柔弱、多禮。對(duì)比之下，叫喊不止的女人顯得那么蠢，那么強(qiáng)悍霸道。人們開始相信這個(gè)惡棍了，只要女人一叫喚，人群中就有哄笑。

“就是他，就是他！”女人捶胸頓足。有什么用，查理的優(yōu)雅斯文正在贏。

我知道，我的一句話就能救他或害他。警察終于要我說這句話了。我看上去誠懇樸素，像是離罪惡最遠(yuǎn)的一種人。查理，從此之后我們兩清，我不會(huì)給你拖下地獄。一股非生理的惡心出現(xiàn)了，有了它，我不會(huì)再對(duì)你著迷。

我做了偽證。查理那只僵死在我背上的手漸漸還了陽。

回家的路，查理仍送我，我決定找個(gè)當(dāng)口把鉆戒還他。不必譴責(zé)吵罵地分手，好像他還算個(gè)什么。他能算什么呢？一個(gè)白種人和印度人的后代，一個(gè)有犯罪癮的十九歲男孩。在我生命中，他什么都不算，他甚至不值得我把這事告訴任何人，包括拜倫。

走到我第一次迷路的那一段，他突然停下來。

“查理！……”我覺得這個(gè)停頓不妙。四下里的人呢？

我的脖子被他扼住，還那樣，從側(cè)后方。他一點(diǎn)也不比第一次客氣，扼得我四肢一陣癱軟。我立刻把錢包給他，里面只有五塊錢。

他卻提醒：還有你的戒指。

我摘下來，擱在他攤開的手心。并告訴他：這非?；闹嚕緛砭褪撬?。

他松開我，照例說了聲深情的“對(duì)不起”，又說“你不懂這當(dāng)中的快樂?！?/p>

他天使般的臉永訣地笑了一下。

查理沓沓沓地飛跑。我他媽的有這個(gè)興致叫喊或追你？自做多情了，畜牲。

我第二天去報(bào)案。

警察把同樣問題問了五遍之后，又打開那密布人面的相簿。如此排列的人臉是多么令人作嘔，即使是好看的人臉。它們都像是從尸首上攝下的，那么呆滯無神。不，查理的臉不可能在其中。查理顯然是高一等的賊、混賬，一只近乎完美的禽獸。

“他說對(duì)不起?！蔽腋嬖V警察。

“嗯？”警察說。

“他總說對(duì)不起?！蔽以噲D讓他明白查理和這些人臉的區(qū)別。

“嗯?！本煺f：“你在這里簽字?！?/p>

我說：“得逮住他?！?/p>

警察說：“以后沒事少出門，我跟我老婆也這么說的。”

我搬到李梅的地下室去了，相信這事瞬眼間就會(huì)過去很久。冬天，最后一趟走出校門，它真的已過去很久了。美國人正在關(guān)注剛打響的中東戰(zhàn)爭。那事真的過去了。

正要下地鐵，看見了查理。忙亂紛紛的人群中，他仍以他的靜突了出來。他仍那樣，有種令人銷魂的氣質(zhì)。見我，他眼里有了種力量，薄薄的嘴唇也有了點(diǎn)甜。他先叫我的。我一下理清那亂作一團(tuán)的情緒，它是被我忽略掉的思念。它是亂的，卻從未斷過。

整個(gè)城被反戰(zhàn)的示威隊(duì)伍弄得動(dòng)蕩瘋癲。

他拉我進(jìn)了一家咖啡店，傍湖的。坐了挺大一會(huì)兒，他說他應(yīng)征了，很快就上前線。

“去幫伊拉克打科威特?！彼f。

“什么？是去幫科威特打伊拉克！”我糾正他。

他垂下眼瞼，一笑。似乎他明知卻故意這么說。又似乎笑我的認(rèn)真;管他娘的誰打誰，難道還真信仰“得道多助”？

他再抬起眼睛時(shí)，烏黑的大眼睛里有種期待。他期待被消滅或消滅誰。我欣賞著他古典肖像似的美貌，想著這美貌將由誰來消滅。

他說他恨這個(gè)沒有動(dòng)作的生活。沒動(dòng)作，沒有憤怒，日子里的無數(shù)可能性都在慢慢死去。生命該有動(dòng)作，動(dòng)作是生活的證明，他又說。

查理曾經(jīng)的動(dòng)作，他制造的憤怒，就只為這個(gè)證明?，F(xiàn)在他終于有無數(shù)動(dòng)作需要他去完成，包括消滅和死亡，這些最徹底的動(dòng)作。

我突然有種撫摸他的沖動(dòng);去摸摸那冷流般的眼睛和毛茸茸的鬢角。不會(huì)有比這個(gè)撫摸更多的東西留給我了。

“我愛你。”他看著我說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示心領(lǐng)了。他若知道我多么愛他，會(huì)被嚇著。所有人都會(huì)被嚇著，它是我一生中最不見天日的一個(gè)秘密。

他說他在我突然搬走后怎樣找我;他瘋了一樣尋找過我。他又在桌布下握住我的手，那美麗的手和美麗的動(dòng)作訴說他唇上的表白是真的。只有這個(gè)是真的。

查理去了大洋那邊，沒有再回來。大洋不是一塊臺(tái)布，我和他不能再在臺(tái)布下手握手。