我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，我的少年時(shí)代，正值中國(guó)的“文化大革命”。那是一個(gè)鄙視知識(shí)、限制閱讀的文化荒涼的時(shí)代。又因?yàn)槌錾砘疑?，?nèi)心總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫日記，我每天都在日記里檢討自己所犯的錯(cuò)誤，期盼自己能夠成為一個(gè)純粹的人。

就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來(lái)的書：法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁(yè)上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了;真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！边@兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點(diǎn)又肯定了那么一小點(diǎn)，并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng)，想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。我初次領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時(shí)給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。

另一本是《聊齋志異》。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋>，覺(jué)得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。 《聊齋》里有一篇名叫《嬰寧》的小說(shuō)當(dāng)時(shí)我讀過(guò)不止一遍。在中國(guó)古代小說(shuō)里，如果哭得最美的是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧……正是這樣一些善良的狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開(kāi)啟了一個(gè)秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。

我的文學(xué)之夢(mèng)也就此開(kāi)始。1975年我高中畢業(yè)后，受了要當(dāng)一個(gè)作家的狂想的支配，自愿離開(kāi)城市，來(lái)到華北平原的鄉(xiāng)村，種了四年小麥和棉花。那時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村還沒(méi)有保護(hù)個(gè)人隱私的習(xí)慣。作為城市里來(lái)的學(xué)生，我們經(jīng)常收到一些家信，那些信件被鄉(xiāng)村郵遞員送至村委會(huì)的窗臺(tái)上，等待我們路過(guò)時(shí)取走。常常是，當(dāng)我們到村委會(huì)取信時(shí)，我們的家信已經(jīng)被先期到達(dá)的村人拆開(kāi)并傳看著不知讀過(guò)多少遍了。而且這拆開(kāi)和傳看并不避人耳目，它是光明正大的，且?guī)в幸环N親熱的、關(guān)心的性質(zhì)。我就遇到過(guò)這樣的事。一次我去村委會(huì)隔壁的小賣部買東西，迎面碰見(jiàn)村中一位干部，他面帶笑容地告訴我說(shuō)，鐵凝，你們家給你來(lái)信了，我拆開(kāi)看了看，沒(méi)什么事，你父母身體都挺好的，你就放心吧。那信我又放回村委會(huì)窗臺(tái)上了，還有幾個(gè)人要看呢……這位鄉(xiāng)村干部的話讓我哭笑不得，而他那一臉為我父母的身體健康所生出的欣慰表情又使我無(wú)從指責(zé)。我忽然覺(jué)得，不光明和不坦蕩的說(shuō)不定是我吧。

最初的勞動(dòng)實(shí)在是艱苦的，我一方面豪邁地實(shí)踐著，又帶著一點(diǎn)自我憐惜的、做作的心情。所以，當(dāng)我在日記里寫到在村子里的玉米地過(guò)18歲生日時(shí)，手上磨出了12個(gè)血泡，我有一種炫耀感。我不僅在日記里炫耀我的血泡，也在莊稼地里向那些村里的女孩子們展覽。其中一個(gè)叫素英的捧住我的手，看著那些血泡，她忽然就哭了。她說(shuō)這活兒本來(lái)就不該是你們來(lái)干的啊，這本來(lái)應(yīng)該是我們干的活兒啊。她和我非親非故的，她卻哭著，說(shuō)著一些樸素的話，沒(méi)有一點(diǎn)怨毒之心。我覺(jué)得正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了。是她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度。

三十多年已經(jīng)過(guò)去，那些醇厚的活生生的感同身受卻成為我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對(duì)人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無(wú)論生活發(fā)生怎樣的變化，無(wú)論我們寫的是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的東西。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望。文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。

自上世紀(jì)70年代初期開(kāi)始，在閱讀中國(guó)和外國(guó)文學(xué)名著并不能公開(kāi)的背景下，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達(dá)、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各異的著作。雖然那時(shí)我從未去過(guò)他們的國(guó)度，但我必須說(shuō)，他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。而中國(guó)唐代詩(shī)人李白、李賀的那些詩(shī)篇，他們的意境、情懷更是長(zhǎng)久地浸潤(rùn)著我的情感。

一些可以被稱作經(jīng)典的文學(xué)，外表破舊地來(lái)到我的眼前，我懷著對(duì)“偷來(lái)的東西”的興奮之情持續(xù)著混亂的閱讀。時(shí)至今日，我仍然懷念過(guò)去的歲月里對(duì)那些經(jīng)典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預(yù)先接受評(píng)論家或媒體的論斷，我以不帶偏見(jiàn)的眼光看待世界上所有能被稱之為經(jīng)典的文學(xué)。

當(dāng)我們認(rèn)真凝視那些好作家、好畫家的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)一人逃脫過(guò)前人的影響。那些大家的出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時(shí)的果斷放棄，并使自己能夠不斷爆發(fā)出創(chuàng)新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂(lè);這是“絕情”的，卻孕育著新生。于是我在敬佩他們的同時(shí)，也不斷想起謙遜這種美德。當(dāng)我們固執(zhí)地指望用文學(xué)去點(diǎn)亮人生的幽暗之處時(shí)，有時(shí)我會(huì)想到，也許我們應(yīng)該首先用謙遜把自己的內(nèi)心照亮。