孟依依 肖淼

良渚古城遺址公園

夏天下午，位于浙江省杭州市余杭區(qū)的良渚遺址公園里的植物被曬得蔫蔫的，一個月前開放的遺址公園目前每天限定3000名游客進(jìn)入。在這片14.3平方公里的土地上，曾經(jīng)存在一個早期區(qū)域性國家權(quán)力和信仰中心，它使中華文明的源起跨過夏商周，再往前推了1000年。這里地勢低洼，水域密布，孕育了延續(xù)至今的稻作文明。

良渚的考古發(fā)掘斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)過去逾80年，從最早施昕更發(fā)現(xiàn)黑陶并撰寫報(bào)告后，歷經(jīng)戰(zhàn)爭、文化大革命，考古隊(duì)成員更迭了三代，考古所也從吳家埠搭建的小平房搬到八角亭長滿爬山虎的兩層樓房，再到一幢外墻剔透又嶄新的玻璃房子里。王寧遠(yuǎn)是浙江省文物考古研究所研究員，2000年開始加入良渚考古團(tuán)隊(duì)，是第三代核心成員。

除非下雨，考古隊(duì)要天天待在工地上?！跋裎覀儸F(xiàn)在是非正?？脊艩顟B(tài)?！蓖鯇庍h(yuǎn)說。

阿塞拜疆當(dāng)?shù)貢r間7月6日，良渚古城遺址申遺成功，成為中國第55項(xiàng)世界遺產(chǎn)。這個城市西北角的小鎮(zhèn)上掛滿了橫幅，噴上了許多慶祝標(biāo)語。

5000年前，良渚古國誕生于古埃及、美索不達(dá)米亞文明同期，它們都在雨水豐沛的北緯30度。王寧遠(yuǎn)很早意識到，水利修建對文明形成至關(guān)重要——在對抗自然的過程中需要大量的人力，需要領(lǐng)導(dǎo)人，然后便自然而然誕生了權(quán)力、等級和相對確定的空間，發(fā)展到一定程度于是有了國家，而國家，如恩格斯所言，是文明社會的總括。

他在所著的《何以良渚》一書，最后為這個江南稻作文明的源頭做了總結(jié)：“5500a.B.P.氣候事件促使人們由狩獵采集轉(zhuǎn)向稻作栽培，引發(fā)了人們從山間谷地向太湖平原的遷移和聚集。水網(wǎng)平原的低濕環(huán)境促使人們營建人工臺墩，形成散點(diǎn)式密集分布的小型聚落，開創(chuàng)了江南水鄉(xiāng)生活模式。人地的和諧發(fā)展促使文明化進(jìn)程加快，形成了階層分化和‘都—邑—聚的金字塔型聚落結(jié)構(gòu)?；鶎泳勐鋬?nèi)部實(shí)行血緣制的宗族化管理，高層人士通過玉器為主的載體形成等級制，并以一神教為手段使各區(qū)塊形成具有從屬關(guān)系的聯(lián)盟，區(qū)塊內(nèi)部則可能主要通過血緣紐帶實(shí)施管理，以此構(gòu)成神王之國的組織模式，并在此基礎(chǔ)上開創(chuàng)了5000年前的燦爛文明?！?/p>

以下是王寧遠(yuǎn)自述：

十多年前我們只能守株待兔，是撞運(yùn)的。

2000年，我剛到良渚古城考古團(tuán)隊(duì)的時候，我們只有三個人，劉斌、趙曄和我。

那時候大多是做搶救性的發(fā)掘，哪個地方破壞了文物，被盜墓挖出來，或者基礎(chǔ)建設(shè)前找考古隊(duì)來考察一下，沒法組織有計(jì)劃的全面系統(tǒng)勘探調(diào)查。

1979年的時候浙江省考古所剛剛成立，兩年后挖了吳家埠遺址，但我們的前輩牟永抗、王明達(dá)等先生想做片區(qū)的調(diào)查，覺得要建立基地，那時候叫作工作站。因?yàn)橐郧拔覀儗儆诓┪镳^的歷史部，駐扎在杭州，到這里二十多公里，當(dāng)時公交車來來去去得一天，很不方便。

于是花5000塊錢租了一家磚瓦廠旁邊的吳家埠發(fā)掘現(xiàn)場，蓋了房子。

調(diào)查范圍從東邊的勾莊到西邊的彭公，據(jù)說考古隊(duì)員當(dāng)時分成東邊一組西邊一組，兩個組分別拉一個板車，板車上放著鍋碗瓢盆，還有鋪蓋。晚上在路邊店吃一下，然后住在供銷社的小店。小店的閣樓上面是放貨的，下面開店，他們有時候就拿著自己的鋪蓋住在上面。我們做考古的，因?yàn)橐矝]錢對不對，就整天琢磨這種事情，有很多最簡易的方法去解決問題。

王寧遠(yuǎn) 圖/受訪者提供

當(dāng)時反山上面有個生產(chǎn)剎車片的材料廠，打算擴(kuò)建。那邊一個技工跑來跟王明達(dá)老師報(bào)告這情況。當(dāng)時想要么結(jié)合這次蓋廠做個搶救性的發(fā)掘吧。本來去發(fā)掘，業(yè)主方材料廠要給錢的，但是那種村辦企業(yè)很窮，根本拿不出錢來了，那怎么辦？當(dāng)時浙江省考古所的經(jīng)費(fèi)，一年大概考古發(fā)掘的經(jīng)費(fèi)是八千塊錢，上半年在海寧挖了個叫三官墩的遺址，花了兩千多塊錢，還剩五千多塊錢。

單位領(lǐng)導(dǎo)就對王明達(dá)說，要不然你先挖條探溝吧，看有沒有再說。王明達(dá)不肯，他寫了一個發(fā)掘申請書，初生牛犢不怕虎，他直接就定性為“良渚貴族墓地”。

有可能挖空的呀。挖了二十來天，5月份的天氣，挖得全是汗，快一米深，挖了11座晚期的漢六朝墓，還是一個良渚墓都沒發(fā)現(xiàn)。同事來看，說會不會挖反了?？墒且矝]反呀，就很疑惑。第二天下午，他們再挖了一層，挖出了小塊白玉珠片粘著紅漆。王明達(dá)老師一看，哇，一下就跳下去了，找竹簽子繼續(xù)試探，硬的，那就是后來出土的玉琮。

但是那時候不敢聲張的，看天快要下雨了，他就讓大家把塑料膜蓋好，回去吧。果然一場暴雨，把人都支走，找了幾個人，因?yàn)橐卤┯炅耍凰偷?。在邊上用塑料布弄起來蓋上。果然下一場雨，把水排掉了，他們就很高興，覺得這把挖牛逼了。

反山是王陵。最早挖掘的，也就是12號墓，被認(rèn)為是最富有最有權(quán)勢的國王的墓。

到了2008年以后良渚被列入大遺址保護(hù)名錄，國家每年撥錢，我們可以每年按照學(xué)術(shù)目標(biāo)進(jìn)行主動性發(fā)掘，想挖哪里挖哪里，那十年的進(jìn)展比以前快得太多了。以前我們正式發(fā)掘只能被動地守株待兔，那是撞運(yùn)的嘛。

當(dāng)然還是會有操作層面上的問題，2012年我們都知道有古城外圍水利工程了，而且年代測出來比古城更早，但我們一直沒公布。因?yàn)楫?dāng)時古城要申遺，怕把水壩納進(jìn)去來不及，當(dāng)時我和劉斌去做水壩還被老先生批評，意思是不好好先把申遺的部分做好，面鋪得太開。到了2015年發(fā)現(xiàn)這么低調(diào)不行，村里準(zhǔn)備把山炸掉安置拆遷戶，因?yàn)椴簧陥?bào)為文保單位就沒有法律依據(jù)，人家破壞了也處理不了，所以就進(jìn)行發(fā)掘，并做了公布，后來還被納入申遺范圍了。

許多場利益糾紛和博弈

我現(xiàn)在自己回想一下，第二代考古隊(duì)員的貢獻(xiàn)，實(shí)際上不僅僅是因?yàn)樗麄兺诹朔瓷?、瑤山，不是的，他們有兩種理念對后來的良渚考古和保護(hù)有至關(guān)重要的影響。

一個是保護(hù)的理念，一般考古發(fā)掘的規(guī)范是要挖到生土為止，如果是反山，除了墓，還要把下邊人堆的土臺全挖光了，挖到自然層為止。但王明達(dá)老師他們不是，他切個小口了解一下地層，剩下的墓坑都用沙子填回去。如果當(dāng)時全挖完，無非是多了幾個墓。如果留一百年，那時候技術(shù)手段不一樣了，不用挖這么多也能知道了。所以反山其實(shí)是沒有挖完的，東邊還有三分之二，不挖了。

發(fā)掘隊(duì)在反山遺址考古挖掘 圖/黃莉

還有一個，就是遺址群的概念。最早良渚算遺址點(diǎn)，四五十個。王明達(dá)老師那個時候基于學(xué)術(shù)認(rèn)識提出了良渚遺址群的概念，他覺得這些點(diǎn)可能是屬于一個整體的。這個超級重要，如果按照點(diǎn)的概念劃保護(hù)區(qū)，其他地方房子一造，全完了，按照遺址群才能劃出片來。這是后來良渚遺址整體性保護(hù)最初的理論依據(jù)。

這個理念上世紀(jì)90年代以后慢慢被重視起來，也跟當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)，如果當(dāng)?shù)卣軓?qiáng)勢，他非要把你破壞了，你也沒辦法，良渚其實(shí)是個正面的典范。

我們遺產(chǎn)保護(hù)有個內(nèi)部微信群，外地很多專家都說那是因?yàn)橛嗪紖^(qū)經(jīng)濟(jì)好，所以保護(hù)得好。余杭區(qū)經(jīng)濟(jì)是好，但當(dāng)時四十幾平方公里劃了之后就變成“死地”了，你要知道杭州也是要賣地的。最初矛盾很尖銳，文物部門說這不能建，那不能建，老百姓說房子都危房了，怎么弄？這里工廠不能建，老百姓說怎么謀生，經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展？

有一次，國家文物局專家來，討論良渚遺址保護(hù)規(guī)劃，余杭區(qū)政府的人也來了，開了一半會，全體退場，把北京來的專家都晾在那里。管委會張炳火書記——他現(xiàn)在也退休了——據(jù)說開完會回去病了一場，太尷尬了。我沒去參加那個會，但是誰都知道的，那時候和地方有很劇烈的矛盾，因此保護(hù)規(guī)劃十年沒有批下來。

后來徐立毅任職余杭書記的時候，他主導(dǎo)做了一件事情。杭州不是周邊都賣地嗎？把余杭在繞城高速外邊賣地毛收入的10%拿來給良渚補(bǔ)貼，這不是一次性的，是個政策。

其實(shí)重要的是理念。歷史的落腳點(diǎn)是當(dāng)下生活，當(dāng)我們有了物質(zhì)，也需要有精神層面的東西。你可能永遠(yuǎn)無法接近良渚那個社會了，我們還有太多的問題沒有解決，這將取決于未來的技術(shù)手段。

一塊碎陶片上滿是指紋

文明的進(jìn)展是很緩慢的。

我和別人說，如果你對良渚社會不了解，你就去看看100年前或50年前的江南農(nóng)村，他們的居住方式、生活模式，一模一樣的，除了沒有鐵器。

在水壩的發(fā)掘中，老虎嶺水壩的斷面也是山下的人挖的，他們要建水庫，建水庫的土是有特別要求的，粘性、密度、含水率都有要求。他們找來找去都找不到合適的土，后來找到那個地方，覺得這個土很好，沒報(bào)批就挖掘，結(jié)果被制止了。后來造西中水庫，找來找去找到了一個地方取土，后來知道那就是塘山壩體。老虎嶺水壩和塘山都是良渚人外圍水利工程中的一部分。現(xiàn)在水利專家說，其實(shí)現(xiàn)代人造水壩的方式跟當(dāng)時一模一樣，我們五千年水工技術(shù)沒根本改變過。

良渚古城宮殿區(qū)西側(cè)有一處王陵叫反山墓地，1986年考古工作者在此發(fā)現(xiàn)了11座良渚文化時期的高等級墓葬

當(dāng)然，我們現(xiàn)在對良渚的了解不超過20%，它沒有文字。我覺得研究這個很有意思，但如果要我選擇去穿越，我不太愿意生活在那個時代。

如果要比喻一下，非常像秦代。秦在中國社會發(fā)展歷史上是多么重要的節(jié)點(diǎn)，但是生活在秦代的人蠻痛苦的，很拘謹(jǐn)。良渚是剛剛進(jìn)入階級社會，效率很高，但是等級森嚴(yán)，宗教氛圍濃厚，階層固化。

在內(nèi)城是沒有農(nóng)民的，都是制造玉器、石器、骨器之類的手工藝者和貴族，完全脫離了農(nóng)業(yè)那才叫城市。2017年，池中寺遺址發(fā)現(xiàn)了大面積碳化稻谷堆積，灰黑色的，估算有將近20萬公斤。它在宮城里，是作為一個獨(dú)立的倉儲區(qū)存在的，而且這個倉儲設(shè)計(jì)在一個湖里面，在水中間，是個島。說明良渚是個國家。

在此之前的崧澤年代，墓的內(nèi)涵真豐富多彩，你不知道能挖出什么東西來，做的小豬小鳥很漂亮的，剛才用秦代來比喻的話，那它之前的年代就是春秋戰(zhàn)國。思想自由，藝術(shù)自由，雖然有點(diǎn)亂。良渚是一個高效的拘謹(jǐn)?shù)牡燃壣瓏?yán)的社會。良渚墓不用挖我就知道它頭上有什么腳上有什么，這個墓坑應(yīng)該是小老百姓的墓，你頭頂上肯定有個盤子，腳邊放著鼎豆罐。如果是個男的，邊上有個石鉞，女的有紡輪。

我覺得良渚這個時代很偉大。但是從內(nèi)心的角度，我覺得良渚不是自由和幸福的社會。

我做這么多考古工作，其實(shí)最打動我的不是良渚人，因?yàn)樗嫶?，出現(xiàn)什么東西我覺得都是正常的。倒是有另外兩件事。

一次是參觀隋煬帝的墓，他已經(jīng)爛得連骨頭都幾乎不剩，只有一條腰帶。這個歷史上存在的人物，你可以直接跟他接觸到。這個時候的歷史不是書上的歷史了，你就在那個時空里面，這個人就躺在那，你都知道他以前說過什么話，那樣家喻戶曉的一個人躺在這樣一個很寒酸的小地方，你那個時候的感覺啊很難表述。我記得那天我寫了一個朋友圈，我很感慨，我說我最想做的事情就是回來抱抱我的老婆，跟她說我愛你，其他什么想法都沒有。

那個時候感覺什么都無所謂了，吵什么吵，根本就無所謂了。

還有一次是1989年，我還在實(shí)習(xí)，去寧波的名山后遺址挖掘，挖到了一個商周時期的硬紋陶碎片，經(jīng)過反復(fù)揉捏和高溫煅燒制成，硬度極高，是百姓所用器皿。那塊碎片上全是指紋，人的指紋。

歷史上就一定有過這樣一個人。現(xiàn)在我可以觸摸到，我跟那個特定的歷史上的那個人就會有關(guān)聯(lián)了。或許在這幾千年內(nèi)只有我跟他有過這樣一次關(guān)聯(lián)。