邱苑婷

我給廖搏最深刻的印象是哭。

“我第一次看到女生哭到流鼻涕……因?yàn)槟懵牭臅r(shí)候很認(rèn)真，都不動(dòng)了，流到嘴邊了，還在記錄?？薜轿叶疾恢涝摬辉撾y受了?！?/p>

聽聞我整理錄音文字時(shí)又哭一遍，他也是幸災(zāi)樂禍的樣子：“哈哈哈哈哈，又哭了?！?/p>

他說(shuō)這是他第一次正經(jīng)被采訪，感謝我“硬著頭皮扛過(guò)了最開始的那個(gè)階段”。誰(shuí)能想到這篇看似簡(jiǎn)單的口述稿，最初差點(diǎn)以采訪對(duì)象主動(dòng)提出中斷收?qǐng)觥?/p>

那天廖搏心情并不好。《這！就是街舞》30進(jìn)20的錄制結(jié)束，他有不少朋友止步于此，包括與他私交甚好的舞者陳博文。在后臺(tái)見到廖搏時(shí)，他幾乎面無(wú)表情，例行公事般握手點(diǎn)頭，言行舉止里帶著一種疏離的禮貌——簡(jiǎn)單的問好介紹后，他坐下，單刀直入地說(shuō)了句：“開始問吧?！?/p>

這樣的開場(chǎng)看似配合而順利，但也通常預(yù)示著一件事：對(duì)方把這個(gè)采訪當(dāng)成一項(xiàng)需要很快解決掉的任務(wù)。但我并沒有敏銳及時(shí)地意識(shí)到這點(diǎn)，依舊按通常習(xí)慣的采訪提問方式，從廖搏最開始在武漢學(xué)舞的經(jīng)歷從頭梳理，不斷地追問當(dāng)時(shí)環(huán)境與人事的細(xì)節(jié)。不到二十分鐘，才剛剛聊完最初階段的故事，開始緊追過(guò)渡到下一個(gè)階段的問題時(shí)，廖搏突然正襟危坐，皺眉問我：

“你到底想從我這里知道什么？”

那時(shí)，強(qiáng)烈的不安全感已襲他心上。他很直接地中斷了采訪，直言自己感到無(wú)所適從、非常不安，“為什么采訪是這個(gè)樣子的？你好像什么都想要，也不打斷我，也不反對(duì)我，也沒有反饋和回應(yīng)，我這樣一直說(shuō)下去，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。你的問題能不能再明確一點(diǎn)？”

一連串情緒的吐露和表達(dá)，一時(shí)間讓我也慌亂了起來(lái)。尤其在聽到諸如“你好像就只是讓錄音筆放在那里，根本不在意我說(shuō)了些什么，我也不知道我說(shuō)的這些東西在你那里會(huì)被寫成什么樣子”之類的話語(yǔ)后，委屈也涌了上來(lái)。我試圖辯解，試圖闡明選題方向，廖搏勉強(qiáng)重復(fù)我的用詞：“想要?dú)v史的細(xì)節(jié)？血肉？”

他尚沒有敞開，也沒有心境讓自己沉浸在某種娓娓道來(lái)的氛圍里。嘗試幾分鐘后，他再次搖頭，更加明確地表達(dá)了中止采訪的意愿：“我不愿意再接受這次采訪了，你就當(dāng)這次采訪沒有發(fā)生過(guò)，行不行？”

接著起身要走，場(chǎng)面一度尷尬到冰點(diǎn)。工作人員與我們分別溝通后，廖搏重新走進(jìn)了房間——他決定，再給我也給自己一次機(jī)會(huì)。

2019年第21期明星報(bào)道《 街舞MC廖博 我有苦不說(shuō)，我做了選擇我認(rèn)了，我覺得這是Real》

經(jīng)由再一輪的溝通解釋，他問我：“我是不是讓你感覺很緊張？”

我點(diǎn)頭稱是。他嘆了口氣，“我不想讓你有這種感覺。”然后拿起采訪提綱，自己過(guò)了一遍，放下后說(shuō)：“那這樣吧，我自己理理思路，從頭重新說(shuō)。我今年31歲，從2005年開始接觸舞蹈……”

從這里開始，廖搏選擇了打開自我。從未對(duì)人細(xì)說(shuō)的經(jīng)歷，他詳盡地傾吐。廖搏的表達(dá)能力加上他的真誠(chéng)，讓那些字句仿佛有了點(diǎn)石成金的魅力——從他說(shuō)到得知媽媽患重病開始，我聯(lián)想到最近親人的經(jīng)歷，一發(fā)不可收地哭了起來(lái)。

眼淚止不住，手上記錄的筆不能停，腦子還得轉(zhuǎn)，在未徹底哽咽前繼續(xù)發(fā)問。他為我留著面子，看破不說(shuō)破，自顧自地繼續(xù)說(shuō)著。偶爾會(huì)試圖安慰，以一種不太直接的方式：“我看你這樣了估計(jì)也沒法多問，那我自己多說(shuō)點(diǎn)啊。”

或者，“你知道嗎，其實(shí)眼淚是幸福的，現(xiàn)在能聽到這些掉眼淚的人，是幸福的?！?/p>

就這樣持續(xù)到結(jié)束，我整整哭了半場(chǎng)采訪。廖搏臨走前，實(shí)在沒忍住說(shuō)了句，“你真的好感性啊?！比缓箢^也不回地下了樓。我直到那時(shí)都不敢確定他對(duì)這次采訪的態(tài)度——一個(gè)記者以看似很不專業(yè)卻最無(wú)法預(yù)料的感性方式，做了這樣一個(gè)近乎心理傾訴式的對(duì)話，他會(huì)感到奇怪吧？這到底是怎樣一次采訪——

但我唯有謝謝他。交淺言深是記者職業(yè)原罪，而這短暫真心交付的一兩小時(shí)，是心與心的共振啊。