摘要：中國(guó)作家莫言與以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼作為有著許多相似經(jīng)歷的同時(shí)代世界級(jí)作家，他們的代表作《豐乳肥臀》和《到大地盡頭》分別以50余萬(wàn)言的長(zhǎng)篇巨制書(shū)寫(xiě)了同一主題——戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與性別創(chuàng)傷及其救贖，以個(gè)人和家庭（族）的歷史述說(shuō)承載民族國(guó)家的歷史。兩部小說(shuō)深入書(shū)寫(xiě)兩個(gè)民族深重的戰(zhàn)爭(zhēng)與性別創(chuàng)傷，以母愛(ài)大地般的悲憫、回憶與講述來(lái)尋求救贖，其要義在于，超越二元對(duì)立的思維和選擇方式，以愛(ài)去寬恕和容納他人，也寬容自己。在跨越民族與文化的相互觀照中，才能更深刻地理解我們的民族文學(xué)。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭(zhēng);性別;創(chuàng)傷;救贖;《豐乳肥臀》;《到大地盡頭》

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“女性主義敘事闡釋方法研究”（17BWW003）

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2019）07-0097-06

《豐乳肥臀》和《到大地盡頭》不約而同地書(shū)寫(xiě)了同一主題——戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與性別創(chuàng)傷及其救贖，同樣50余萬(wàn)言的長(zhǎng)篇巨制，同樣以個(gè)人和家庭（族）的歷史述說(shuō)承載民族國(guó)家的歷史。兩部代表作不僅關(guān)注和表達(dá)個(gè)人心理創(chuàng)傷，更關(guān)注“現(xiàn)代政治空間中真實(shí)存在的失衡所引發(fā)的群體的、社會(huì)的、政治性的創(chuàng)傷”①，可以讓我們管窺中華民族與以色列猶太民族的文化與精神傳統(tǒng)，而作家對(duì)創(chuàng)傷的敘述、表達(dá)與話語(yǔ)方式本身也是讀者深入體認(rèn)民族差異的一個(gè)重要方面。

一

上官魯氏掙扎著生第八胎娃時(shí)，日軍侵入東北鄉(xiāng)，一場(chǎng)血戰(zhàn)將上官家卷進(jìn)了殘酷無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng);奧拉因剛服完兵役回家的兒子奧弗被再次征召入伍，被迫在戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙背景之上開(kāi)始 “逃離消息”之旅——兩部小說(shuō)開(kāi)篇就滾進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)泥淖，無(wú)論男人女人都將在其中受盡折磨?！敦S乳肥臀》開(kāi)啟的是血淋淋的正面描繪戰(zhàn)爭(zhēng)模式，主人公的人生日常都在綿延的戰(zhàn)爭(zhēng)血腥的撕裂與死亡中撲騰，而《到大地盡頭》則將戰(zhàn)爭(zhēng)折疊成主人公娓娓講述的家庭生活細(xì)節(jié)與旅行裂隙里無(wú)處不在的陰霾，以間接的仿佛目不忍視的壓抑方式回憶與暗示。無(wú)論哪種方式，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷都是令人觸目驚心而撼人心魄的。

死亡和肉體傷殘是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷最普遍的存在形式?！敦S乳肥臀》用極為鋪張恣肆的語(yǔ)言，活生生地描述充斥著死亡和肉體傷殘的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，現(xiàn)時(shí)態(tài)、原生態(tài)的書(shū)寫(xiě)，直接強(qiáng)烈地刺激著各種感官。這種即時(shí)感的傳達(dá)源自故事人物視角的觀看和聚焦，比如上官來(lái)弟看到的爆炸后河里河岸的各種情形、聞到的各種氣味、產(chǎn)生的各種生理反應(yīng)，都無(wú)不向讀者逼來(lái)，令人如臨其境。不僅如此，這種聚焦還常常以夸張的變形放大的方式進(jìn)一步刺激人的感官。譬如上官來(lái)弟看到司馬庫(kù)肩上被日本騎兵削下來(lái)的一塊肉，“像一只剝了皮的青蛙在地上跳躍”，當(dāng)日本兵散去，“她認(rèn)為早已死去的司令竟慢慢地爬起來(lái)，用膝蓋行走著，找到那塊從他肩膀上削下來(lái)的皮肉，抻展開(kāi)，貼到傷口上。但那皮肉很快地從傷口上跳下來(lái)，往草叢里鉆。他逮住它，往地上摔了幾下，把它摔死，然后，從身上撕下一塊破布，緊緊地裹住了它?！雹?觀看死亡和肉體摧殘還不夠，死亡與殺戮還進(jìn)入了人物的夢(mèng)境、催生了幻覺(jué)。還鄉(xiāng)團(tuán)打回來(lái)，尸橫遍野，上官金童恍惚間看見(jiàn)棺材里的老婦復(fù)活成女鬼，追殺他，他沿著街道踩著尸首奔跑，街上流淌的鮮血濕透了他的腳。視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、幻覺(jué)無(wú)不調(diào)動(dòng)起來(lái)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的技法讓血腥恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景復(fù)活，感官刺激登峰造極。

《到大地盡頭》幾乎沒(méi)有直接的戰(zhàn)爭(zhēng)血腥場(chǎng)面，但側(cè)面和間接的書(shū)寫(xiě)帶來(lái)的卻是“思之甚恐”的無(wú)盡想象。奧拉和阿夫拉姆為了逃離可能到來(lái)的兒子奧弗陣亡的消息，去往北方加利利旅行，山道旁、溪水邊、山巔上，野花綠草中總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)墓碑，上面寫(xiě)著陣亡將士的名字，年齡，時(shí)間，地點(diǎn)，陣亡原因，簡(jiǎn)單的悼詞。他們的墓碑排起來(lái)幾乎就是以色列的戰(zhàn)爭(zhēng)史——獨(dú)立日戰(zhàn)爭(zhēng)、六日戰(zhàn)爭(zhēng)、贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)、2000年后不斷的恐怖襲擊……他們的年齡介乎18至28歲之間，每一座墓碑背后都連接著不同的家庭、父母兄弟和戰(zhàn)爭(zhēng)故事。行走山林之間，奧拉和阿夫拉姆心中無(wú)時(shí)不在惶恐擔(dān)心著兒子奧弗的戰(zhàn)爭(zhēng)。這段旅途，就如以色列人的日常生活，死亡如影隨形，每個(gè)人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下、生存危機(jī)中。

這種戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和恐懼集中在主人公阿夫拉姆身上。當(dāng)16歲愛(ài)上奧拉、與伊蘭結(jié)下深厚友誼時(shí)，阿夫拉姆是一個(gè)矮壯、機(jī)敏、幽默睿智的少年。贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在國(guó)防軍情報(bào)部門(mén)服役，一個(gè)人堅(jiān)守要塞三天三夜，被埃及軍隊(duì)俘虜，遭受到非人的折磨。小說(shuō)以幾乎實(shí)錄的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)道：“醫(yī)生和護(hù)士開(kāi)始剝掉阿夫拉姆的衣服。他的胸、腹和肩膀滿是開(kāi)口、感染了的潰瘍、深深的傷口、淤青和奇特的、細(xì)長(zhǎng)的割傷。右邊的乳頭不見(jiàn)了。醫(yī)生用戴了手套的一根手指觸碰著每一處傷口，用平板的語(yǔ)調(diào)向護(hù)士口述著：‘開(kāi)放性骨折、擊打傷、割傷、浮腫、鞭打傷、電擊傷、擠壓傷、燒燙傷、勒傷、感染。檢查有無(wú)瘧疾，有無(wú)血吸蟲(chóng)病?？催@兒——得做不少整形手術(shù)。”當(dāng)檢查他的背部和臀部時(shí)，救護(hù)醫(yī)生罵了句“這幫畜生”——他顯然還遭受了性虐。③ 兩年，數(shù)百次的手術(shù)，出院后長(zhǎng)期依賴安眠藥，體胖變形，失憶，絕望——“我沒(méi)有愛(ài)……這種東西了”，“我心里的一切都死掉了”④ ——阿夫拉姆從肉體到靈魂都已被摧毀，已脫胎換骨。在這平靜的敘述背后隱含著無(wú)數(shù)令人恐怖的場(chǎng)景和驚心動(dòng)魄的心靈波濤。不以刺激感官再現(xiàn)場(chǎng)景，而是潛入人心，痛徹肉身與心扉，想象空間很大，卻又令人不敢想象。

《豐乳肥臀》以轟轟烈烈的傷亡場(chǎng)面宣布戰(zhàn)爭(zhēng)降臨。日軍入侵打亂了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中國(guó)的社會(huì)秩序和關(guān)系結(jié)構(gòu)，抗日大旗下鄉(xiāng)村中國(guó)各種勢(shì)力崛起，展開(kāi)對(duì)地盤(pán)權(quán)力財(cái)物女人的殘酷爭(zhēng)奪。鄉(xiāng)紳地主司馬庫(kù)、赤貧無(wú)賴孫家啞巴三兄弟、土匪頭子沙月亮、軍隊(duì)頭目魯立人、外鄉(xiāng)流浪者鳥(niǎo)兒韓，各色人等在變化莫測(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)中拼殺，仇恨結(jié)怨與報(bào)仇復(fù)仇的血腥無(wú)關(guān)他者，所關(guān)涉者無(wú)非權(quán)、財(cái)、女人，只有瑞典傳教士馬洛亞和美國(guó)軍人巴比特似乎身處局外，仿佛只為投下世界戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。上官家的女兒們因性關(guān)系被這些男人和戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)裹挾進(jìn)時(shí)代社會(huì)的滾滾紅塵中，瘋癲癡狂殘疾自戕，不一而足，唯一的男孩金童則因戀乳癖躲在母親上官魯氏的育兒袋里逃避現(xiàn)實(shí)。有學(xué)者認(rèn)為，《豐乳肥臀》是對(duì)“革命歷史小說(shuō)”的徹底顛覆，這種做法容易引起誤解。⑤ 實(shí)際上，在以個(gè)人家族的歷史書(shū)寫(xiě)國(guó)家民族歷史的過(guò)程中，莫言模糊了政治對(duì)立對(duì)于民眾的意義，戰(zhàn)爭(zhēng)即暴力，報(bào)仇復(fù)仇即以暴易暴，民族國(guó)家的政治軍事在民間立場(chǎng)上被體現(xiàn)為個(gè)人家族恩怨情仇，結(jié)怨、報(bào)仇與復(fù)仇循環(huán)往復(fù)，歷史就這樣轟隆隆向前，個(gè)人惟求茍活于煙塵亂世。

對(duì)于中國(guó)高密東北鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，莫言的故事及其講述方式是中國(guó)民間式的。而對(duì)于以色列的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，大衛(wèi)·格羅斯曼的故事及其講述方式則是知識(shí)分子式的。同莫言一樣，大衛(wèi)·格羅斯曼也選擇了遠(yuǎn)離宏大歷史敘事，從新歷史主義的立場(chǎng)，以個(gè)人家族（庭）的歷史承載社會(huì)國(guó)家民族歷史，以個(gè)體人和單個(gè)家庭的創(chuàng)傷傳達(dá)出整個(gè)以色列民族的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。正是基于對(duì)個(gè)人生命和人生價(jià)值的珍視與尊重，格羅斯曼質(zhì)疑個(gè)人犧牲對(duì)于國(guó)家民族的意義或者說(shuō)民族國(guó)家犧牲個(gè)人生命的意義（小說(shuō)中，奧弗臨別時(shí)對(duì)母親說(shuō)：“如果我陣亡了，你就離開(kāi)這個(gè)國(guó)家”）。

應(yīng)該特別注意的是，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，莫言更多書(shū)寫(xiě)的是仇恨，仇恨侵略者，也仇恨強(qiáng)權(quán)者和得勢(shì)者，是弱者面對(duì)強(qiáng)者無(wú)可奈何的仇恨，一旦時(shí)勢(shì)變化、強(qiáng)弱顛倒，仇恨也隨之而轉(zhuǎn)變方向和對(duì)象，循環(huán)往復(fù)，無(wú)以了局，于國(guó)于家皆是如此。從根本上講，在山東大地上從小聽(tīng)著《水滸傳》、《聊齋志異》等民間故事長(zhǎng)大的莫言，始終沒(méi)有真正擺脫水滸英雄和聊齋鬼妖的人生模式和價(jià)值觀念——有仇必報(bào)，有冤必申，因果循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽，盡管他試圖以充滿大愛(ài)寬宥之心的母親上官魯氏形象來(lái)稀釋這種民間人生觀，無(wú)奈母親魯氏一人之力無(wú)法改變小說(shuō)的整個(gè)故事走向，對(duì)母愛(ài)的眷戀與稱(chēng)頌也無(wú)法抵擋對(duì)殘酷人生的怨憎。

小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中的格羅斯曼卻似乎沒(méi)有仇恨，惟有痛苦與悲憫，因?yàn)橐陨械莫q太人具有雙重身份，對(duì)于以色列的阿拉伯人而言，猶太人是奪走了阿拉伯人土地和家園的侵略者，同時(shí)，猶太人又是曾居住在這片“上帝應(yīng)許之地”上，后來(lái)被迫流亡他鄉(xiāng)慘遭大屠殺迫害的受害者。對(duì)于當(dāng)代的以色列猶太人來(lái)說(shuō)，最痛苦的是如何面對(duì)曾經(jīng)是兄弟、是自己一部分的阿拉伯人。盡管格羅斯曼自己曾在巴以戰(zhàn)爭(zhēng)中痛失幼子， 即便面對(duì)大屠殺這樣巨大的難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，他仍然認(rèn)為：“應(yīng)該教育孩子了解事實(shí)真相。即使在最黑暗的歲月，也有人在幫助猶太人，冒險(xiǎn)在營(yíng)救猶太人……把孩子帶到人世上，教育他們?nèi)?ài)別人。”⑥

二

作為人性中最基本最重要的組成部分，性與性別問(wèn)題是莫言和格羅斯曼都非常關(guān)注的問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與性別創(chuàng)傷疊合在一起，形成了這兩部代表作中性與性別創(chuàng)傷的各種情狀和創(chuàng)傷反應(yīng)，每個(gè)人的人生的各個(gè)階段，都在不斷遭受各種各樣的性和性別創(chuàng)傷。

《到大地盡頭》的希伯來(lái)標(biāo)題含義為“逃離消息的女人”，何止是女人（奧拉）在逃離，整部小說(shuō)中的主要人物都在不斷進(jìn)行著逃離，逃離童年創(chuàng)傷，逃離友情和愛(ài)情之傷，逃離戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，逃離人生難解之困，甚至逃離親人關(guān)愛(ài)，在難以抉擇的各種非此即彼關(guān)系之中，因選擇而負(fù)疚，因負(fù)疚而受傷，因受傷而難以承受，因難以面對(duì)而逃離。然而，他們又都無(wú)法逃離，無(wú)處可逃，即便身體逃離，心靈也仍被牢牢禁錮。童年時(shí)期，奧拉八年形影不離的好友阿達(dá)車(chē)禍而亡，不忍面對(duì)阿達(dá)父母的奧拉選擇繞道而行，避開(kāi)阿達(dá)家的小店，但阿達(dá)之死帶給她對(duì)死亡與缺失的意義的最初而又最深的體驗(yàn)，終生伴隨著她，讓她在時(shí)間的流逝里感到生命的堅(jiān)實(shí)存在;伊蘭從小父母離異，隨當(dāng)軍官的父親在軍營(yíng)里耳聞目睹父親的性亂交生活，因而叛逆、冷漠、疏離他人，婚后他逃離奧拉與亞當(dāng)母子，當(dāng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法分歧導(dǎo)致家庭分裂時(shí)，他再次逃離去南美旅行;阿夫拉姆在伊蘭和奧拉婚后對(duì)他們避而不見(jiàn)多年，被俘受虐使他逃避為人的感覺(jué)和痛苦，泯滅任何生和愛(ài)的希望。當(dāng)?shù)弥c奧拉有了孩子時(shí)，他再次驚惶而逃20年，拒絕兒子的一切，卻時(shí)刻記掛著兒子的歸期;奧弗從小就好質(zhì)疑、好思考，從抗拒肉食到質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)，他試圖逃離的是以色列成人世界的規(guī)則、以色列民族國(guó)家的集體規(guī)則。在哥哥亞當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)下，逐漸成長(zhǎng)的他意識(shí)到個(gè)人的力量無(wú)法阻擋集體規(guī)則，只能妥協(xié)，從適應(yīng)吃肉食，到服兵役、服從軍隊(duì)命令，身為男人，他無(wú)法不從軍殺敵，但這絲毫不損及他對(duì)母親的深?lèi)?ài)。在以色列，身為女人和男人，各負(fù)其責(zé)，各負(fù)其傷，他們總是試圖逃離這種種性與性別的創(chuàng)傷，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛所愛(ài)之人，雖然遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，消息隔絕，也割舍不斷他們之間刻骨銘心的愛(ài)情、友情和親情，性與愛(ài)緊密相連，愛(ài)不分男女而存在，身體在逃離，心靈卻牢牢連接在一起，個(gè)人的傷痛、家庭的傷痛和民族國(guó)家的傷痛緊緊糾結(jié)，成為他們無(wú)法逃離的宿命。親身經(jīng)歷了因戰(zhàn)爭(zhēng)而喪子的大衛(wèi)·格羅斯曼在這里寄寓了他最深的痛楚與熱愛(ài)。

寄語(yǔ)“謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給母親在天之靈”賦予《豐乳肥臀》這個(gè)性與性別特征特別突出的書(shū)名以神圣和崇高的意義，以“母親”之名，任何狹邪之念似乎都被驅(qū)除和湮滅。這部書(shū)既是給母親的獻(xiàn)禮，寫(xiě)盡中國(guó)母親之苦與悲、愛(ài)與憐、慈悲與犧牲，也是中國(guó)男人與女人的性別之書(shū)，生老病死、愛(ài)恨情仇、殘酷爭(zhēng)奪殺戮與猥瑣忍讓偷生，死亡司空見(jiàn)慣，生養(yǎng)形同牲畜，愛(ài)缺失與性渴望、強(qiáng)奸與性虐、性放縱，欲望和本能主宰的人生在高密東北鄉(xiāng)就如地里的莊稼一茬又一茬，自顧自生長(zhǎng)，似乎與時(shí)代變遷無(wú)關(guān)，與權(quán)力更迭也無(wú)關(guān)。小說(shuō)雖然寫(xiě)了大量人物，但除了馬洛亞和巴比特兩個(gè)外國(guó)人之外，幾乎每個(gè)人都匍匐在這種性欲望本能、繁衍需要和生存需要的慣性支配之下。身為男人，哪怕再羸弱再怯懦，如上官家的男人，也擁有對(duì)女人的絕對(duì)權(quán)力，并在對(duì)女人、財(cái)物和權(quán)力的爭(zhēng)奪中爭(zhēng)強(qiáng)斗狠、殘暴相向，成者為王敗者為寇;身為女人，哪怕像上官呂氏那樣高大強(qiáng)悍，像上官魯氏那樣忍辱負(fù)重，也只能屈從男尊女卑的社會(huì)規(guī)則，承擔(dān)生養(yǎng)繁衍后代的重任之外，還是家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力，也是家庭情感維系的唯一紐帶。在欲望本能和社會(huì)性別規(guī)則慣性支配下掙扎活下去的人們，很難有真正豐富的內(nèi)心世界和理性思索反省，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的只能是這些男人和女人們的外在行動(dòng)。給讀者留下深刻印象的，男人不過(guò)是強(qiáng)如司馬庫(kù)，弱如上官金童，女人則無(wú)非是“豐乳肥臀”，在男人主宰爭(zhēng)搶的世界里，女人更淪為性、饑餓和權(quán)力的犧牲品。德國(guó)漢學(xué)家顧彬曾據(jù)此批評(píng)說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家，他們不會(huì)寫(xiě)人的內(nèi)心，他們根本不知道人是什么。他們寫(xiě)的都是人的表象。”⑦ 實(shí)在因?yàn)樗葲](méi)能在中國(guó)文化傳統(tǒng)語(yǔ)境中來(lái)理解這些人物特點(diǎn)，也沒(méi)能理解莫言的書(shū)寫(xiě)方式。這里的人物不是作為個(gè)體人因?yàn)槠渫怀龅膫€(gè)性特征而存在，而是作為男人或女人這樣的性別符號(hào)而象征性地存在;而母親上官魯氏則仿佛就是女性性別符號(hào)本身，鮮明而突出地矗立在中國(guó)大地之上。這種書(shū)寫(xiě)，與其說(shuō)是莫言的創(chuàng)造，不如說(shuō)是他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中創(chuàng)傷性的性別境遇的洞察與傳達(dá)。這是莫言創(chuàng)作的獨(dú)特之處，經(jīng)由充滿強(qiáng)烈感官刺激的繁冗細(xì)節(jié)和傳奇故事，抵達(dá)的不是豐滿的典型個(gè)性人物形象，而是具有豐富象征意義和符號(hào)意義的性別類(lèi)型人物形象，他刻進(jìn)讀者心中的，不只是一個(gè)或幾個(gè)人物，不只是上官魯氏，而是在茍且偷生或轟轟烈烈的蕓蕓眾生中艱辛承受、默默付出和寬容包納的母親形象，因此，莫言說(shuō)這本書(shū)“實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的”⑧。

馬洛亞和巴比特兩個(gè)外國(guó)人為什么出現(xiàn)？他們是另類(lèi)，是例外，不僅因?yàn)樗麄兪峭鈬?guó)人，是高密東北鄉(xiāng)這個(gè)封閉鄉(xiāng)村社會(huì)與世界的聯(lián)接點(diǎn)，將高密東北鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教習(xí)俗與世界關(guān)聯(lián)起來(lái)——馬洛亞帶來(lái)了基督教，帶來(lái)了圣母瑪利亞的寬容仁愛(ài)，除此之外，更重要的意義是，兩個(gè)外國(guó)人性與愛(ài)的觀念和行為與中國(guó)人迥然不同——性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是中國(guó)人式的為了傳宗接代，性，既是生理欲望的，更是心靈的、情感的和審美的。性，在馬洛亞那里更多的是善（他與上官魯氏的兩性關(guān)系因同情、善良而產(chǎn)生），而在巴比特那里更多的是美。巴比特不僅有美的外貌——“有一雙溫柔的藍(lán)眼睛，一頭柔軟的金發(fā)，兩片鮮艷的紅唇”，“從他靈活地閃爍著綠光的貓眼睛里，我感到他非常青春”⑨ （對(duì)男人的這種以美為取向的描寫(xiě)在莫言筆下是絕無(wú)僅有的），他與上官念弟的結(jié)合是小說(shuō)中所有兩性關(guān)系中唯一以美為取向、以愛(ài)為基礎(chǔ)的婚姻。小說(shuō)以來(lái)弟的肉體誘惑和金童對(duì)念弟乳房純生理欲望的嫉妒眼光，反襯出巴比特對(duì)念弟以美為取向的愛(ài)情。這是迥異于其他所有高密東北鄉(xiāng)的中國(guó)人以生理本能欲望和傳宗接代需要而產(chǎn)生的兩性關(guān)系。然而，馬洛亞因不堪忍受看到魯氏被敗兵強(qiáng)暴而無(wú)能施救，跳樓自殺，巴比特和上官念弟則因受到寡婦的欺騙而慘死荒墳，以善與美為基礎(chǔ)的性與愛(ài)在戰(zhàn)亂與饑餓中的高密東北鄉(xiāng)根本沒(méi)有容身之地。

馬洛亞和巴比特，象征著以善與美為基礎(chǔ)的性和愛(ài)，亮晃晃地映照出高密東北鄉(xiāng)的男女們、上官家的母親和女兒們那種以性欲發(fā)泄和傳宗接代為目的的性的殘酷與冷漠，反襯出這種以男權(quán)暴力為中心的性心理和性行為的慘無(wú)人道，而這種性和性別創(chuàng)傷在高密東北鄉(xiāng)卻代代相傳，男人和女人都在這種創(chuàng)傷性傳統(tǒng)中深受其害。這種傳統(tǒng)不僅戕害母親、姐姐們這些女性，而且使男人退化成依賴女性而生存的巨嬰，上官金童的戀乳癖正是這種性別創(chuàng)傷的嚴(yán)重后果的象征。在男權(quán)暴力的泥潭里，善、美與愛(ài)都是極度缺失的，因?yàn)槿笔?，才極度渴望，上官家的女兒們才會(huì)只要從一個(gè)男人那里得到一點(diǎn)溫情就不顧一切“跟定”他，而上官金童才會(huì)癡迷于各種乳房，癡迷于母愛(ài)而拒絕成長(zhǎng)。這種性別創(chuàng)傷傳統(tǒng)是最具中華民族性的，莫言以奇特夸張的符號(hào)象征方式對(duì)之進(jìn)行了深刻地書(shū)寫(xiě)與揭示。

正是對(duì)性與性別創(chuàng)傷的揭示，對(duì)愛(ài)的缺失與渴求的書(shū)寫(xiě)，使莫言與大衛(wèi)·格羅斯曼深度契合在一起，他們都曾經(jīng)在自己民族的大時(shí)代里深受戰(zhàn)爭(zhēng)（動(dòng)亂）與性別的創(chuàng)傷之苦，又從不同的方向走向了共同的性與性別觀，即人道主義的、反男權(quán)暴力的、性與愛(ài)相結(jié)合的性與性別觀。

三

作為具有強(qiáng)烈民族意識(shí)和責(zé)任感的作家，莫言和大衛(wèi)·格羅斯曼都選擇了勇敢地直面自己民族深重的戰(zhàn)爭(zhēng)與性別創(chuàng)傷，他們沒(méi)有逃避，也逃無(wú)可逃，在創(chuàng)傷面前，他們又不約而同地將母愛(ài)與大地作為彌合創(chuàng)傷的救贖之途。

莫言對(duì)母親的感情是最深的，他多次深情地說(shuō)起母親與自己的成長(zhǎng)和寫(xiě)作的關(guān)系。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮演講時(shí)，他深情地說(shuō)：“我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無(wú)法分享了”，當(dāng)給母親遷墳時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的骨灰已經(jīng)與泥土混為一體?！皬哪且豢唐?，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)”。⑩ 這種將母親與大地融為一體的觀念在《豐乳肥臀》和莫言的其他作品，特別是紅高粱家族小說(shuō)系列中，都有多次表達(dá)。上官金童把母親墳前的花朵塞進(jìn)嘴里，“花瓣很脆，宛如生蝦肉，咀嚼幾下便滿嘴血腥味。花朵為什么會(huì)有血腥味呢？因?yàn)榇蟮亟噶巳祟?lèi)的鮮血?！?這種書(shū)寫(xiě)既是作家難以磨滅的人生經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，對(duì)深厚無(wú)邊的母愛(ài)的無(wú)比眷戀，同時(shí)也承載著人類(lèi)對(duì)于大地母親的“地母”情結(jié)，以及對(duì)生與死的透徹理解。上官家的女兒和女婿們，無(wú)論賢愚不肖、美善奸惡，母親對(duì)他們，都只是承受、容納、付出、犧牲。母親是一家人最后的依靠，就像大地是人類(lèi)最后的歸依。然而，這種對(duì)母愛(ài)的極度渴望和贊美，所反襯出的正是這個(gè)世界其他維度的愛(ài)的極度缺失，正如上官金童的戀乳癖一般，是極其扭曲的。畢竟，母愛(ài)還是出自血緣本能的一種愛(ài)，并非源自人類(lèi)特有的理性反思建構(gòu)起來(lái)的倫理之愛(ài)，特別是沒(méi)有血緣關(guān)系的人和自然萬(wàn)物之間的愛(ài)。越是停留在對(duì)大地母愛(ài)的極度贊美和歌頌，越是顯現(xiàn)出人類(lèi)理性之愛(ài)的匱乏。

有意思的是，上官魯氏既信奉西來(lái)的基督教的寬容博愛(ài)，也信奉中國(guó)傳統(tǒng)佛教的菩薩慈悲，一遇到災(zāi)難就惶惶無(wú)助，她根本不分宗教不分基督圣母和菩薩佛陀，只求神靈圣人庇護(hù)。這是中國(guó)民眾的真實(shí)寫(xiě)照。在中國(guó)民間，信仰不是最重要的，遵奉哪一套宗教教義也不是最重要的，宗教往往是倫理化的，祈求神靈圣人的善能賦予人性以善，能懲惡揚(yáng)善。不僅宗教被倫理化地理解和運(yùn)用，在上官魯氏看來(lái)，人間一切無(wú)不是倫理的、人性的，政治也罷，軍事也罷，經(jīng)濟(jì)也罷，她都一概以人性倫理來(lái)對(duì)付，她喜歡說(shuō)：“我們孤兒寡母，難道還不給條活路”。不論是共產(chǎn)黨的魯立人還是國(guó)民黨的司馬庫(kù)，不論是榮譽(yù)軍人孫啞巴還是流浪漢鳥(niǎo)兒韓，在她看來(lái)不過(guò)都是跟她女兒有關(guān)的人，他們的孩子，不管是啥出身，牽扯到什么政治軍事經(jīng)濟(jì)關(guān)系，對(duì)她而言，不過(guò)都是她的孫子輩，她唯一的責(zé)任就是盡全力養(yǎng)活他們。樸實(shí)的人性與道義觀念使她無(wú)法理解政治權(quán)力斗爭(zhēng)，更痛恨和反對(duì)任何戰(zhàn)爭(zhēng)和爭(zhēng)斗。在紛亂嘈雜血肉橫飛的亂世，唯有母親是最堅(jiān)實(shí)最沉靜最寬厚的支撐，唯有她超越了任何階級(jí)的、權(quán)力集團(tuán)的甚至愛(ài)恨恩怨的人為界限，包容一切，承載一切。母親的這種品質(zhì)，就是真正的勇敢、真正的悲憫。正如莫言所說(shuō)：“可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么?！笨梢?jiàn)，莫言所塑造的母親形象不僅僅只是一個(gè)性別符號(hào)形象，還是人性的勇敢與悲憫之光輝的象征，是大地厚德載物的象征。正是母親的寬厚與包容，才容得下上官家和東北鄉(xiāng)的人們那么多血腥仇殺與那么深的性與性別創(chuàng)傷，受傷的、羸弱的男人和女兒們才得以在母親的護(hù)翼下求得短暫的歡愉與慰藉。莫言正是以書(shū)寫(xiě)這片“難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶” 而超越了人為的諸多界限，寄予這片土地最深的悲憫。

雖然生活環(huán)境、背景以及人生遭際有所不同，《到大地盡頭》的奧拉卻懷著與中國(guó)的上官魯氏一樣的母愛(ài)式的寬厚仁心。普遍人道主義立場(chǎng)使她要求兒子奧弗答應(yīng)自己“永遠(yuǎn)也不朝別人開(kāi)槍?zhuān)騻麄儭保龍?jiān)信所謂敵我之間的對(duì)立絕不是絕對(duì)的和長(zhǎng)久的，時(shí)局總在變化。作為母親，她最擔(dān)心的是服役的兒子“打傷人之后，他就再也無(wú)法擁有像樣的生活了”，她不想兒子重蹈父親的覆轍。這一立場(chǎng)和非二元對(duì)立的觀念使她與家中卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的三個(gè)男人產(chǎn)生了嚴(yán)重分裂，男人們的理由是“我要服從指示，我要服從命令”。悲劇就是這樣造成的：戰(zhàn)爭(zhēng)必然是二元對(duì)立的，敵/我、正義/非正義必居其一，是短時(shí)存在;而人倫則是反二元對(duì)立的，無(wú)分?jǐn)澄?、沒(méi)有絕對(duì)對(duì)錯(cuò)，是長(zhǎng)時(shí)存在。在時(shí)間長(zhǎng)河里，二元對(duì)立會(huì)轉(zhuǎn)化、變化和消解，三十年河?xùn)|三十年河西，但個(gè)體人卻只能存在于確定的時(shí)間和空間之中，必須做出選擇和決定。奧拉以倫理仁愛(ài)之心看待所有人，在她看來(lái)，無(wú)論阿拉伯人還是猶太人，無(wú)論職業(yè)性別，首先他們都是同她的家人一樣的人，是某人的兄弟姐妹、父母子女或鄰居朋友，不是敵人或友軍。而她的丈夫和兒子作為以色列男人，作為軍人或曾經(jīng)的軍人，卻不得不在具體的戰(zhàn)爭(zhēng)局面之中分清敵我，殺敵衛(wèi)國(guó)。奧拉感到孤獨(dú)絕望，盡管她竭力以愛(ài)和關(guān)懷凝聚家庭，但這種根本分歧卻不是她或者家人們能解決的問(wèn)題，最終導(dǎo)致了家庭的分崩離析與親情的千瘡百孔。

在孤獨(dú)絕望之際，奧拉拉上阿夫拉姆回歸大地去旅行。在山野之間，他們分享過(guò)去生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一點(diǎn)點(diǎn)溝通，一點(diǎn)點(diǎn)接近。行尸走肉般活著的阿夫拉姆終于被奧拉的講述和深情拉回到生活之中，從最初完全拒絕兒子奧弗的衣物到最后“換了新發(fā)型，穿著奧弗的衣服，讓他看起來(lái)挺不錯(cuò)的，站姿和笑容里有些煥然一新的開(kāi)朗”。這場(chǎng)旅行既是二人逃離戰(zhàn)爭(zhēng)消息之旅，也是他們返回記憶、分享記憶之旅，更是一場(chǎng)療愈創(chuàng)傷之旅：阿夫拉姆在對(duì)奧拉和兒子奧弗的愛(ài)中重拾對(duì)生活的信心與希望，奧拉也在講述和分享之中逐漸擺脫孤立無(wú)助之感。然而，失去奧弗的打擊令?yuàn)W拉無(wú)法釋然，縱使阿夫拉姆的關(guān)心也無(wú)法減輕她的痛苦，最后她在山梁巖架上躺了下來(lái)，“一陣微風(fēng)帶來(lái)了墨角蘭、薔薇的芬芳和忍冬的香甜氣息。在她的身子底下，是涼爽的石頭和整座山，巨大，堅(jiān)實(shí)，綿亙無(wú)盡。她想，大地的外殼是何等單薄啊” ——堅(jiān)實(shí)的大地使她重獲信心和支撐。奧拉以仁愛(ài)之心和堅(jiān)韌包容支撐著那個(gè)艱難度過(guò)每一場(chǎng)以色列戰(zhàn)爭(zhēng)的家庭，充滿愛(ài)心的記憶和歷經(jīng)滄桑卻仍然生機(jī)勃勃的大地則支撐了奧拉這位孤獨(dú)的母親。有母親，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的孩子和男人們才有歸處;有大地，承受孤獨(dú)寂寞的受傷的母親才有依靠。因?yàn)榉N種人間創(chuàng)傷及其救贖的渴求，母親與大地就這樣緊緊相連。

由此，兩位作家再一次深度契合：母愛(ài)和大地是超越了二元對(duì)立的永恒的人性仁心，是超越性的普遍倫理，是人類(lèi)因人為的有限時(shí)間內(nèi)的二元對(duì)立（敵/我、男/女）而造成的種種創(chuàng)傷（戰(zhàn)爭(zhēng)的、性別的）的救贖之途，唯有母親和大地，才諭示我們：二元對(duì)立是短暫的，超越二元對(duì)立的愛(ài)是寬恕，是包容，是堅(jiān)守，是承受、化解與支撐，愛(ài)是大地厚德載物。

四

《豐乳肥臀》和《到大地盡頭》還在另一層面上開(kāi)拓了戰(zhàn)爭(zhēng)與性別創(chuàng)傷的救贖之途，那就是講述。講述故事，整理記憶，審視反思過(guò)往，領(lǐng)悟人性人生，從過(guò)去進(jìn)行時(shí)的感性體驗(yàn)到現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的回憶分析、分享宣泄，這既是小說(shuō)中人物的自我療愈和療治他人的方式，更是小說(shuō)家療愈自身，也使讀者獲得升華和凈化的一種自覺(jué)選擇。

《豐乳肥臀》是男孩金童講述的家族故事和家鄉(xiāng)歷史。這個(gè)講述者從出生到43歲，從一個(gè)只知道無(wú)休止地索要乳房和乳汁的無(wú)知蒙童，成為一個(gè)想要擺脫乳房依賴而自立卻再也無(wú)力無(wú)能自立的巨嬰。他講述的雖然是同一塊土地上同樣的人，卻因?yàn)樗饾u成長(zhǎng)的感知和感受力而使講述對(duì)象發(fā)生著悄然的變化：最初是饑餓驅(qū)使的純粹生理需求下的講述，突出的是上官家女兒們和東北鄉(xiāng)男人們對(duì)于食物和性的生理欲求;然后是對(duì)乳房之美的占有欲膨脹的時(shí)期，突出的是男男女女之間為占有而起的殘酷爭(zhēng)斗;戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)亂基本塵埃落定，學(xué)校同學(xué)、社會(huì)環(huán)境和母親都逼迫金童自立，他開(kāi)始反省、痛悔，也試圖努力擺脫乳房依賴，這時(shí)講述變得更加逼迫自身而又自悔、自愧，諷刺與自諷相糾結(jié)，周遭人事也在社會(huì)時(shí)代變遷中變得異常躁動(dòng)而復(fù)雜。講述的變化也是金童的成長(zhǎng)變化，在講述中，他逐漸學(xué)會(huì)了體會(huì)母親之愛(ài)的深厚與無(wú)私，學(xué)會(huì)了分辨好壞善惡，逐漸形成倫理觀念和價(jià)值判斷，講述這些故事正是他自己的療傷方式和成長(zhǎng)方式。莫言說(shuō)自己在閱讀?？思{、馬爾克斯等大師之作后，領(lǐng)悟到作家應(yīng)該“用自己的方式，講自己的故事”，“也許我的聽(tīng)眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷”。上官金童的講述在某種意義上也正是莫言的講述，作家借助人物在傾訴母愛(ài)，表達(dá)他對(duì)人間愛(ài)的匱乏的厭倦與憎惡。

奧拉的講述是對(duì)昔日戀人、兒子奧弗的父親的講述，講述本身就是回憶，通過(guò)回憶將對(duì)方拉近自己的世界，緩解乃至解除人際隔膜。整理記憶，是整理和重建被戰(zhàn)爭(zhēng)疏離和扭曲了的人際關(guān)系，也是講述者自身疏解苦悶與孤獨(dú)絕望的一種方式。通過(guò)旅程中的講述，在遠(yuǎn)離為戰(zhàn)爭(zhēng)困擾的日常生活和以色列社會(huì)的情況下，奧拉與阿夫拉姆一起寬恕了別人，也容納了自己。療愈創(chuàng)傷的方式，不是遺忘和逃避，而是跟自己和解，容納自己——奧拉的方式其實(shí)何嘗不是作家大衛(wèi)·格羅斯曼的自我救贖之途。

無(wú)論是以色列，還是中華民族，戰(zhàn)爭(zhēng)和性別的創(chuàng)傷都極為深重，無(wú)論是個(gè)人家庭（族）的，還是民族國(guó)家的，都難以逃避，也不可能逃避，只有以母愛(ài)和大地般的悲憫仁心勇敢面對(duì)、寬容接納，才能得到真正的救贖。寫(xiě)作，即講述，其要義在于，像母愛(ài)和大地那樣超越特定時(shí)空條件的局限及其帶來(lái)的價(jià)值判斷和倫理局限，超越二元對(duì)立的思維和選擇方式，以愛(ài)去寬恕和容納他人，以愛(ài)與自己諒解，也寬容了自己。這正是莫言及其《豐乳肥臀》和大衛(wèi)·格羅斯曼及其《到大地盡頭》帶給我們的關(guān)于創(chuàng)傷及其救贖的最為深切的啟示，而在跨越民族與文化的相互觀照中，我們或許才能更深地理解我們的民族，更好地理解代表性作家的嘔心瀝血之作。

注釋?zhuān)?/p>

① 萬(wàn)曉蒙：《后理論語(yǔ)境下的世界主義與創(chuàng)傷理論：弗拉基米爾·比蒂訪談錄》，《外國(guó)文學(xué)研究》2018年第4期。

②⑨ 莫言：《豐乳肥臀》，上海文藝出版社2001年版，第39、169、621頁(yè)。

③④ 大衛(wèi)·格羅斯曼：《到大地盡頭》，唐江譯，人民文學(xué)出版社2017年版，第381、390、603—604、625、649頁(yè)。

⑤ 閻浩崗、李秋香：《“反著寫(xiě)”的偏頗——〈豐乳肥臀〉對(duì)“革命歷史小說(shuō)”的徹底顛覆及其意味》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2012年第1期。

⑥ 參見(jiàn)鐘志清：《愛(ài)與生命之痛》，《光明日?qǐng)?bào)》2017年7月5日。

⑦ 參見(jiàn)倪寧寧：《顧彬：中國(guó)當(dāng)代作家根本不知道人是什么》， 《現(xiàn)代快報(bào)》2019年2月27日。

⑧⑩ 莫言：《講故事的人》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料叢書(shū)·文學(xué)獎(jiǎng)史料》，浙江大學(xué)出版社2017年版，第319、316、320、320、318頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：程麗蓉，浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授，浙江杭州，310018。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）