摘要：當(dāng)代中國(guó)的基督教文學(xué)已相當(dāng)繁盛。有人將這一類文學(xué)稱為“靈性文學(xué)”，旨在強(qiáng)調(diào)人里面的神圣部分?；酵皆?shī)歌與非基督徒詩(shī)歌一樣，應(yīng)追求美學(xué)上的公共性。以“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)要求自己的寫(xiě)作是許多基督徒詩(shī)人的自覺(jué)追求。不過(guò)，對(duì)于基督徒詩(shī)人的創(chuàng)作，人們習(xí)慣以“宗教詩(shī)歌”輕視之。在文學(xué)的范疇內(nèi)，“宗教”只是創(chuàng)作中的素材，因“宗教”而輕視以此為素材的文學(xué)，這種眼光是非文學(xué)性的。從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看，當(dāng)代基督徒詩(shī)歌在經(jīng)驗(yàn)和技藝上，有些是相當(dāng)深切、復(fù)雜的。

關(guān)鍵詞：基督教文學(xué);靈性文學(xué);文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn);基督徒詩(shī)歌;宗教詩(shī)歌

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代中國(guó)的基督徒文學(xué)研究”（14BZW145）

中圖分類號(hào)：I206.7 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2019）07-0092-05

談?wù)摤F(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的文藝，我們無(wú)法回避基督教文化的影響。新中國(guó)成立后，基督教由于與過(guò)去“帝國(guó)主義”的牽連和現(xiàn)在的無(wú)神論語(yǔ)境，其傳播一度中斷，基督教文化在中國(guó)的影響在文藝的層面難得一見(jiàn)。改革開(kāi)放后，此狀況大大改變。1980年代末，劉小楓先生率先以基督教的生命觀和世界觀來(lái)談?wù)撝形鞣轿幕?、文學(xué)的差異，傳播基督教倫理與神學(xué)，《拯救與逍遙》（上海人民出版社1988年版）及其后的《走向十字架上的真》（上海三聯(lián)書(shū)店1995年版）、《沉重的肉身》（上海人民出版社1999年版）等著作在人文領(lǐng)域影響深遠(yuǎn);與余華、格非、蘇童等人齊名甚至某種意義上比他們更“先鋒”的小說(shuō)家北村，在信仰基督之后，小說(shuō)主題和風(fēng)格與之前作品相比，判若兩人;年輕的批評(píng)家謝有順的小說(shuō)批評(píng)，因著其背后的基督教文化資源，讀來(lái)也讓人耳目一新。對(duì)于詩(shī)歌而言，上世紀(jì)八九十年代無(wú)疑是悲愴的歲月，海子自殺（1989年）、駱一禾猝死（1989年）、戈麥自殺（1991年）、顧城殺妻后自殺（1993年）、老詩(shī)人徐遲自殺（1995年）……有意味的是，仿佛絕處逢生，在這些悲劇性的事件之后，詩(shī)人中也開(kāi)始涌現(xiàn)出大量的“基督徒”，他們大多并不隱藏自己的信仰身份，積極以詩(shī)歌來(lái)言說(shuō)信仰經(jīng)驗(yàn)中人與上帝的相遇。無(wú)論從作家還是從作品的變化方面，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)里的“基督徒文學(xué)”，已經(jīng)開(kāi)始被人關(guān)注。通常來(lái)說(shuō)，廣義的基督教文學(xué)，包括信徒的創(chuàng)作與非信徒的創(chuàng)作。一般來(lái)說(shuō)，“基督教文學(xué)”是基督教來(lái)華之后所形成的有基督教文化、思想之影響的，或反映《圣經(jīng)》的生命觀世界觀價(jià)值觀的文學(xué)創(chuàng)作，其作者群體有信徒，亦有非信徒。而“基督徒文學(xué)”則是指“基督教文學(xué)”中已經(jīng)歸信基督的作者創(chuàng)作的那一部分。本文的“基督教文學(xué)”主要指這個(gè)范疇里的“基督徒文學(xué)”，也可以說(shuō)是狹義的“基督教文學(xué)”。

一、靈性文學(xué)

在當(dāng)代基督徒文學(xué)領(lǐng)域，小說(shuō)家、詩(shī)人施瑋應(yīng)該是影響較大的一位，她不僅是作家，還是理論家和文學(xué)潮流的推動(dòng)者。施瑋有一個(gè)提法，就是基督徒文學(xué)應(yīng)當(dāng)是“靈性文學(xué)”。中國(guó)古典詩(shī)學(xué)講究“性靈”，是指寫(xiě)作中作家的性情之自由抒發(fā)、詩(shī)中有真的自我、真性情之外無(wú)詩(shī)，等等。但“靈性”不同于“性靈”，寫(xiě)作“不再是藉著人的特性來(lái)體悟‘靈的存在與美善（‘性中之靈）;而是靈在人里面，藉著人的言說(shuō)（文字）、行動(dòng)散發(fā)出來(lái)的氣息與光芒（靈之性）?！雹?“靈性文學(xué)”的“靈性”，其實(shí)是肯定人里面神性的確實(shí)存在，期求作家回應(yīng)神性的呼聲，抒寫(xiě)符合《圣經(jīng)》與上帝啟示的話語(yǔ)?！妒ソ?jīng)》說(shuō)，人是“有靈的活人”②，人里面的這個(gè)“靈”，本來(lái)是上帝按自己的形象和樣式創(chuàng)造的，人也應(yīng)當(dāng)活出上帝的形象，生命中有“真理的仁義與圣潔”③?！办`性文學(xué)”，其實(shí)是人向上帝回歸的文學(xué)。

作為一位女性作家，施瑋在成為基督徒之前寫(xiě)了許多關(guān)乎男女情愛(ài)、風(fēng)格綺靡唯美的小說(shuō)和詩(shī)歌，但成為基督徒之后，她對(duì)文學(xué)的美有了新的理解：“性靈文學(xué)正是要給予閱讀者一雙靈性的眼睛。讓人看見(jiàn)瑣屑平淡生活中的美善之光，讓人從自己扭曲、污損的生命中看見(jiàn)人里面‘神的形象，看見(jiàn)人原初當(dāng)有的尊嚴(yán)與榮美?！雹?《圣經(jīng)》中常說(shuō)“認(rèn)識(shí)耶和華是智慧的開(kāi)端”⑤ ，若真如此，那么基督徒文學(xué)中的美與真，其實(shí)是一種更“深處的生命”的言說(shuō)。施瑋也由此創(chuàng)作了一系列以《圣經(jīng)》為骨骼、以信仰經(jīng)驗(yàn)為肌理的長(zhǎng)詩(shī)組詩(shī)、和詩(shī)劇，在理論探索和寫(xiě)作實(shí)踐上，施瑋都是當(dāng)代中國(guó)基督徒詩(shī)歌的先行者。

施瑋做了許多工作大力推薦當(dāng)代中國(guó)基督徒文學(xué)。由她主編的“靈性文學(xué)”第一輯已出小說(shuō)卷、詩(shī)歌卷和散文卷（中國(guó)廣播電視大學(xué)出版社2008年版）。這套叢書(shū)使許多基督徒作家由此浮出水面，比如小說(shuō)卷《新城路100號(hào)》展示了除大家熟知的北村、施瑋的作品外，還展示了莫非、區(qū)曼玲、小約翰、融融、慕鴻、安然、何西、楊小娟、愛(ài)米、徐徐、堯雨、鶴子、陳衛(wèi)珍、曹蔡文潔、山眼、戴寧、文屏、季芳、但理等20余位基督徒作家的小說(shuō)。散文卷《此岸彼岸》除了展示著名作家張曉風(fēng)、杏林子、王鼎鈞等人的作品外，還展示了另外50余位人們不太熟悉的基督徒作家的散文。詩(shī)歌卷《琴與爐》則展示了施瑋、北村、魯西西、齊宏偉、空夏、易翔、楊俊宇、譚延桐、于貞志、新生命、姜慶乙、匙河、雁子、王書(shū)亞、殷龍龍、劉光耀等26位詩(shī)人的作品。

事實(shí)上在基督徒詩(shī)歌這一領(lǐng)域，詩(shī)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，即使在整個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌界，都有一些曾經(jīng)為人們所熟悉的作者，比如1950年代出生的島子、劉光耀，1960年代出生的阿吾、宋曉賢、蘇小和、桑克、馬永波，1970年代出生的黃禮孩、李建春、舒丹丹、巫昂，1980年代出生的李浩、黎衡、張慧君、孫苜?！缃瘢麄兊拿?，也屬于基督徒這一信仰群體。最新的一套基督徒詩(shī)叢也在2014年由上海三聯(lián)書(shū)店出版，叢書(shū)第一輯有五種，分別為劉平的《一字一國(guó)度》、劉光耀的《愛(ài)、死、憂郁，天使的迷狂》、宋曉賢的《日悔錄》、李浩的《風(fēng)暴》和榮光啟的《噢恰當(dāng)》?？梢哉f(shuō)，今天在當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)版圖上，人們應(yīng)當(dāng)關(guān)注基督徒作家這一群體和基督徒文學(xué)這一特別的文學(xué)形態(tài)。

二、文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)

作為基督徒的文學(xué)家，在寫(xiě)作上，歸信之前與歸信之后自然有諸多不同。但既然是文學(xué)，對(duì)于作品的文學(xué)性，就不能降低要求。作為“靈性文學(xué)”，既應(yīng)當(dāng)有言說(shuō)信仰經(jīng)驗(yàn)之獨(dú)特性，也應(yīng)當(dāng)與普遍的文學(xué)有共同努力的目標(biāo)。若非如此，此類文學(xué)就成了只有基督徒關(guān)注的文學(xué)。這是基督徒作家不愿意看到的。施瑋創(chuàng)作了大量的小說(shuō)，最新的著作則是長(zhǎng)詩(shī)《輝煌的基督》，此著由香港漢語(yǔ)圣經(jīng)協(xié)會(huì)2014年出版時(shí)，更名為《以馬內(nèi)利》。這是一部精心結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)詩(shī)，絕不是對(duì)耶穌生平的簡(jiǎn)單演繹，里邊的想象與敘述，有作者深厚的神學(xué)根基和信仰經(jīng)驗(yàn)，在文學(xué)性上也經(jīng)得起讀者的批評(píng)眼光。

魯西西是一位上世紀(jì)90年代就已成名的女詩(shī)人，2003年她在《生命與信仰》雜志上以《你是我的詩(shī)歌》一文，正式宣告自己的基督徒身份。她的作品也給我們帶來(lái)了一種新風(fēng)。相對(duì)于同時(shí)代許多女詩(shī)人的頹廢、綺靡與唯美，魯西西的詩(shī)歌給人一種清新、明朗的希望之色。她的那首《喜悅》⑥ 常常為人稱道。很多人將之讀成了勵(lì)志之作，但是，這里邊那激勵(lì)人的經(jīng)驗(yàn)（說(shuō)不出的大喜樂(lè)）從何而來(lái)？人若不理解其基督信仰的背景，恐怕很難真正體會(huì)這里的信仰經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)代詩(shī)壇，不喜歡宗教、討厭談?wù)撔叛?、?duì)基督教誤解乃至反感的人不在少數(shù)，但有意思的是，人們對(duì)魯西西詩(shī)歌大多評(píng)價(jià)甚高。這也許在說(shuō)明：她詩(shī)歌中除了宗教性的素材，還有許多文學(xué)性的技藝。

基督徒文學(xué)始終在文學(xué)的范疇當(dāng)中。文學(xué)性一直是中外基督徒作家的首要目標(biāo)。托·斯·艾略特（1888—1965）是20世紀(jì)英語(yǔ)世界最偉大的文學(xué)家之一，他給現(xiàn)代文學(xué)帶來(lái)許多經(jīng)典作品，如長(zhǎng)詩(shī)《荒原》和《四個(gè)四重奏》、文論《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》。在中國(guó)，始自上世紀(jì)初，就有無(wú)數(shù)人激賞他的詩(shī)作和文論。艾略特是虔誠(chéng)的基督徒，他的寫(xiě)作與信仰經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然無(wú)法分隔，但無(wú)視基督教信仰的人，仍然可以崇拜作為文學(xué)家的艾略特。這與艾略特的文學(xué)觀和高超技藝不無(wú)關(guān)系。他認(rèn)為：“一部作品是文學(xué)不是文學(xué)，只能用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定，但是文學(xué)的‘偉大性卻不能僅僅用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定。”⑦ 在文學(xué)和基督教的關(guān)系上，“文學(xué)是一種不自覺(jué)地、無(wú)意識(shí)地表現(xiàn)基督教思想感情的文學(xué)，而不是一種故意地和挑戰(zhàn)性地為基督教辯護(hù)的文學(xué)?！雹?在艾略特看來(lái)，無(wú)論你是以怎樣的宗教經(jīng)驗(yàn)為素材在寫(xiě)作，評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn)仍然是文學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)。

一般來(lái)說(shuō)，基督徒作家有兩個(gè)身份，一是作家，二是基督徒。對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作質(zhì)量要在當(dāng)下的普遍的文學(xué)世界站得住腳;對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，他的作品，對(duì)于信徒的閱讀，是可以接受的，也算作“基督教文學(xué)”。但并不僅此而已，即使是“基督教文學(xué)”，對(duì)于非信徒而言，他的寫(xiě)作仍然有美學(xué)上的公共性，因著信仰經(jīng)驗(yàn)的切入，他給當(dāng)前的文學(xué)寫(xiě)作帶來(lái)了新的質(zhì)素。

以詩(shī)人為例，在這個(gè)時(shí)代，當(dāng)一位詩(shī)人成為基督徒，他的詩(shī)歌寫(xiě)作我們應(yīng)該如何去談?wù)?？這至少涉及兩個(gè)維度，一個(gè)是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的維度，一個(gè)是當(dāng)代中國(guó)的基督教文學(xué)之維度。這兩個(gè)維度會(huì)衍生出三個(gè)問(wèn)題：對(duì)于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，他的寫(xiě)作的建設(shè)性是什么？對(duì)于基督教文學(xué)，他的寫(xiě)作又提供了怎樣的意義？當(dāng)然，最值得關(guān)心的問(wèn)題可能是兩個(gè)維度的結(jié)合點(diǎn)：作為一個(gè)基督徒，他的詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌有意義嗎？正如在美術(shù)界，人們對(duì)一位基督徒畫(huà)家的作品也會(huì)提出這樣的問(wèn)題：他歸信之后，以信仰經(jīng)驗(yàn)為主題的作品，這種繪畫(huà)形態(tài)，在經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)和美學(xué)的建構(gòu)上有公共性嗎？給繪畫(huà)這一藝術(shù)門(mén)類帶來(lái)了什么樣的問(wèn)題和啟示？也就是通常人們最關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題：基督徒文藝工作者關(guān)于上帝和救恩的藝術(shù)性的言說(shuō)，對(duì)非基督徒而言，其意義在哪里？

島子是“朦朧詩(shī)”之后頗負(fù)盛名的實(shí)驗(yàn)詩(shī)人。1987年《島子實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》由中國(guó)和平出版社出版;公元2000年前后，他成為基督徒。島子歸信耶穌基督的上帝之后，他的詩(shī)歌風(fēng)格由此有明顯的轉(zhuǎn)化。在詩(shī)歌中，得救的經(jīng)驗(yàn)時(shí)有表述：“……/兩條魚(yú)，五個(gè)餅/喂活了滿目三角形的圓//向罪而死的人/就要在死后歸來(lái)”⑨ （《挽歌》）;“為玫瑰的灰燼折翼/黑蟬和紅葉泥濘了//滿世界橙黃囚衣/高歌：以馬內(nèi)利”⑩（《斷章：秋色》）。值得注意的是，作為基督徒的島子，此時(shí)寫(xiě)的詩(shī)作，在宗教情感上應(yīng)當(dāng)是極為深切的，但在表達(dá)上卻相當(dāng)克制。“喂活了滿目三角形的圓”當(dāng)然指的是上帝最特別的創(chuàng)造——人，這個(gè)人本應(yīng)當(dāng)是“圓”（“圓”象征著上帝的創(chuàng)造物最初的完全和無(wú)罪），但現(xiàn)在他的眼里卻都是“三角形”，這里可能隱喻的是犯罪的人再也不能反映上帝的“形象和樣式”。所以接下來(lái)有“向罪而死”和“死后歸來(lái)”。這里說(shuō)的是耶穌基督的救贖。

而在想象方面，島子將要傳達(dá)的情感和經(jīng)驗(yàn)寄托在開(kāi)闊而有意味的風(fēng)景之中，使詩(shī)歌的境界闊大而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)?！锻旄琛肥轻槍?duì)那個(gè)犯罪的人、那個(gè)舊我的。而《秋色》的片段，反映的卻是救贖與贊美的宏大圖景：滿世界橙黃的美景，其實(shí)只是“囚衣”，在沒(méi)有盼望的人世，再美的景色其真相都只是如此（因?yàn)闆](méi)有真正的心靈自由），但現(xiàn)在，它們高歌“以馬內(nèi)利”，這是得救后對(duì)上帝的贊美。

島子的詩(shī)在宗教信仰的層面之外，你能看到在情感的克制、內(nèi)斂和想象力上的奇詭但不鋪張的技藝。思想、精神層面的東西，在島子的詩(shī)歌里轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌的想象、畫(huà)面感和一種境界闊大又叫人靈魂震顫的整體風(fēng)格。這種文本的效果在詩(shī)的層面一般讀者也是能感受得到的，這里邊當(dāng)然包括非基督徒。

這種技藝上的簡(jiǎn)約風(fēng)格明顯不是語(yǔ)言和想象力的缺乏，而是寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和信仰經(jīng)驗(yàn)上的雙重累積所形成的凝練。這種詩(shī)歌非常像“鹽”這種物質(zhì)，它是一種由無(wú)數(shù)種物質(zhì)在漫長(zhǎng)時(shí)間里“結(jié)晶”帶來(lái)的最終形態(tài)。這種結(jié)晶使世界變得有味，耶穌要他的門(mén)徒去做“世上的鹽”。有意思的是，島子的詩(shī)中也常常出現(xiàn)“鹽”。他的詩(shī)是神圣情感和豐富的信仰經(jīng)驗(yàn)在想象和語(yǔ)言中的“結(jié)晶”：“……鹽的大教堂升起，主啊/愿你的國(guó)降臨/自汪洋，自莫須有……” （《津門(mén)大爆炸挽歌》）“……當(dāng)——/星光和雞鳴四逃/鹽是你的傳人……一個(gè)時(shí)代/一個(gè)彈殼//一蓬衣冠冢/一掬黑發(fā)//一個(gè)姑娘/嫁給了永有//和我：晚年的/淚水……鐘樓與光年/在圣靈身邊/兀自聳立”（《澄明之境》）。

在第一首詩(shī)里，“鹽”直接指代了真正的信仰，這個(gè)意象所要說(shuō)的是：面對(duì)大地上的強(qiáng)權(quán)，信仰的力量如同“鹽”，你不可能戰(zhàn)勝它。教堂不在了，但“鹽”的教堂（真的信仰）卻在升起。第二首詩(shī)里邊，“鹽”直接指代了真正的信徒。有些人在苦難面前背叛了“你”，但“鹽……的傳人”不會(huì)。“一個(gè)姑娘/嫁給了永有”里邊的“永有”，這里的“永有”是人格化的，突出了其真實(shí)性。也就是說(shuō)，上帝的永遠(yuǎn)、永恒，是可以觸摸，是可以與之共處的?！扮姌桥c光年/在圣靈身邊/兀自聳立”，“鐘樓”是建筑是風(fēng)景，“光年”是距離概念，這里卻形象化為“兀自聳立”的物體，所表明的是，萬(wàn)物都在上帝（圣靈）的看顧當(dāng)中。

這里你可以看到島子在選擇/營(yíng)造意象上的用心，他在信仰話語(yǔ)和當(dāng)代中國(guó)文化之間，選擇的語(yǔ)言是有公共性的，正如即使你不明白《圣經(jīng)》中“鹽”的所指，你也能分享詩(shī)中“鹽”意象的部分含義，能夠感受到詞語(yǔ)在形象上的立體性及其所傳達(dá)的象征性。無(wú)論是在意象的尋求、想象所呈現(xiàn)的圖景以及信仰經(jīng)驗(yàn)如何傳達(dá)等等哪個(gè)方面，島子的詩(shī)歌在文本的美學(xué)建構(gòu)和經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)方式上，都有一定的公共性，這一點(diǎn)對(duì)于基督徒文學(xué)而言，是一個(gè)相當(dāng)重要的啟示。

基督徒文學(xué)的文學(xué)性到底要在哪里尋求？我們相信，基督徒文學(xué)與非基督徒文學(xué)有一個(gè)重合的地方：人類的共同處境的象征和對(duì)神圣之物的盼望。這個(gè)重合點(diǎn)在美學(xué)上是各個(gè)藝術(shù)門(mén)類賴以成立的語(yǔ)言/形式，這形式對(duì)應(yīng)的是人的情感/靈魂，所以無(wú)論是什么信仰的藝術(shù)家，你都需要去尋找這個(gè)合宜的形式;這個(gè)重合點(diǎn)在經(jīng)驗(yàn)上是人類的精神困境，無(wú)論你認(rèn)為這困境的緣由是什么，藝術(shù)的職責(zé)不是給出解決的方案，而是讓人具體地感知這種困境。藝術(shù)的言說(shuō)方式是在具體化（訴諸人的感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)和想象）的語(yǔ)言中，讓人獲得對(duì)言說(shuō)對(duì)象在感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)和想象層面的具體性。藝術(shù)在方式上不是說(shuō)教和宣傳，在目標(biāo)上不是直奔真理和拯救。當(dāng)人在藝術(shù)的美感和力量中真切感受到自我與人類的困境，從而去尋求救贖時(shí)，藝術(shù)的美學(xué)效果到這里其實(shí)已經(jīng)夠了，接下來(lái)何為真正的救贖，則是宗教/信仰的事。

三、“忍受”的美學(xué)

李建春的寫(xiě)作風(fēng)格在1970年代出生的詩(shī)人中是較為成熟的，他應(yīng)當(dāng)屬于“知識(shí)分子寫(xiě)作”的陣營(yíng)，作品曾經(jīng)收入《中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論》叢書(shū)。不過(guò)，也因?yàn)樾叛龅脑?，他漸漸離開(kāi)“知識(shí)分子寫(xiě)作”的詩(shī)人群體，獨(dú)立于自己的艱苦卓絕、追求技藝的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作。中國(guó)的知識(shí)分子，在求知求真的歷程中，接觸、認(rèn)信基督教的信仰體系對(duì)一些人是很自然的事情，但對(duì)于作家，尤其是詩(shī)人而言，成為基督徒并沒(méi)有降低其對(duì)文學(xué)作品的技藝的要求，相反，為著上帝的榮耀，他們?cè)趧?chuàng)作中，對(duì)技藝的要求更高。

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人從早期的感覺(jué)化的寫(xiě)作當(dāng)中慢慢成熟，開(kāi)始思慮這些感覺(jué)從何而來(lái)、這些感覺(jué)到底合理不合理、這些感覺(jué)有什么用等問(wèn)題時(shí)，他的寫(xiě)作已從純粹的審美領(lǐng)域過(guò)渡到倫理學(xué)的領(lǐng)域;從美神之子成長(zhǎng)為要擔(dān)當(dāng)自我與人類命運(yùn)的西西弗是一個(gè)進(jìn)步，但在這個(gè)進(jìn)步之后，其實(shí)有更深一步的問(wèn)題：西西弗的壯舉是在藐視神明的語(yǔ)境下成立的。而基督徒對(duì)此的回應(yīng)是：上帝并未缺席，上帝的愛(ài)通過(guò)十字架上的耶穌、三日后復(fù)活的耶穌親臨每一個(gè)個(gè)體，隨時(shí)存在。問(wèn)題是：現(xiàn)在你繼續(xù)依靠上帝給你的自由意志、拒絕上帝的救贖之恩，還是承認(rèn)：比西西弗神話更荒謬的是，個(gè)體的人相信自己能救拔自己甚至擔(dān)當(dāng)人類的困苦。作為基督徒的李建春，其詩(shī)歌里的生存經(jīng)驗(yàn)比以前更復(fù)雜了，同時(shí)在技藝上也更加深切與節(jié)制。

李建春的詩(shī)集《出發(fā)遇雨：二十年詩(shī)選》第一首即是《街心花園祈禱》，這首詩(shī)的位置可能是一個(gè)象征，這是重生得救之人的心志：一切從這里開(kāi)始：“我怎能忍受，在仿佛被提高之后，/怎能再下去呢？怎能離開(kāi)呢？/……‘成了，黑暗如漩渦卷入。求你不要離棄。/我的喊聲里有憤怒和恐懼。我枯干如/谷殼，腐敗如葡萄，在成熟的天空下。//午后的云散去。求你憐憫我狂亂的心。/我學(xué)著你，這幾乎是不可能的。/我愛(ài)世界，就不能停下，/如你所命，我戴上了美的刺冠。” 信仰的生活不是遠(yuǎn)離塵囂，而是在世界之中，但不效法這個(gè)世界。過(guò)去的生活，也許回憶起來(lái)還有點(diǎn)“美滋滋”，難以割舍，那是舊我的根性，需要一點(diǎn)點(diǎn)更新。已經(jīng)被提高，怎能再下去？已經(jīng)進(jìn)入永生，怎能再回返？這是命令，更是愛(ài)。李建春是一個(gè)不為時(shí)代精神所動(dòng)的詩(shī)人，他的寫(xiě)作更多是在自我的罪污、世界的沉淪與上帝的圣潔、恩寵之間展開(kāi)。他寫(xiě)的并不是人們想象中的“宗教詩(shī)歌”，他只是從上帝的啟示那里領(lǐng)受了對(duì)待自我和世界的方式，并以之來(lái)更有效地展開(kāi)心靈的辯白和對(duì)歷史的沉思。在“美”與“荊冠”之間，新的生命與相應(yīng)的代價(jià)、新的詩(shī)歌美學(xué)與相應(yīng)的技藝之間，李建春的詩(shī)歌呈現(xiàn)了一種“忍受”的美學(xué)：他涌動(dòng)的情感與經(jīng)驗(yàn)在言說(shuō)中非常冷峻、節(jié)制，其境界整體闊大、深遠(yuǎn)，但意象和言辭上又奇詭、獨(dú)絕。雖然與“宗教”有關(guān)，但其“詩(shī)”在詞語(yǔ)和技藝上卻更復(fù)雜了，如詩(shī)選第二首所表明的：“詞語(yǔ)如呼吸一般具有足夠的/豐富性和延續(xù)感，以至跨越死亡。/由此，我獲得了伸展的區(qū)域，/‘燈光漂白的四壁不是幸福的局限/而是無(wú)窮，忍耐給了機(jī)會(huì)?！?/p>

80后詩(shī)人黎衡在詩(shī)藝上素來(lái)有著驚人的克制與成熟，其關(guān)于信仰經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，在技藝上更是值得關(guān)注?！皶缫霸缫褵o(wú)人/四十天的暴雨和四十天的沙石/宇宙蠕動(dòng)著饑餓的胃/你要獨(dú)自走向哪一個(gè)小小的星球的背面/穿過(guò)沉默的光環(huán)/開(kāi)始說(shuō)話，未來(lái)一直涌出鮮血/忍耐，使緊閉的門(mén)/從死亡的海底被噴泉頂開(kāi)/你的夢(mèng)蓋滿灰塵，你夢(mèng)見(jiàn)你不停地/走向自己，你自己就是國(guó)家/山巔、潔白的衣服/你在衰朽中成為流浪的琴弦”。這首詩(shī)處理的是耶穌在曠野受試探這一經(jīng)典題材，但他卻寫(xiě)出了新意，他沒(méi)有將詩(shī)歌的言辭變成對(duì)《圣經(jīng)》話語(yǔ)的解釋，沒(méi)有無(wú)節(jié)制地抒發(fā)對(duì)耶穌的情感，而是“忍耐”，思想這件事的“未來(lái)”。短短的詩(shī)行中，他將耶穌流血犧牲、受難、死亡、所開(kāi)拓的未來(lái)及成為今天許多流浪者的“琴弦”等等意思表達(dá)得非常充沛，讓人深感詩(shī)歌簡(jiǎn)練而豐富的美。

“……我們走反了方向，在從未見(jiàn)過(guò)的/路牌之間兜圈……迷路使我們更饑餓，//更無(wú)知。我忽然記起附近有一座教堂，/于是帶你去尋找，‘風(fēng)不住地旋轉(zhuǎn)。/經(jīng)過(guò)斜坡、樹(shù)叢，我們循著詩(shī)班練唱的/歌聲，發(fā)現(xiàn)它，在風(fēng)的無(wú)限安靜中?！?這首詩(shī)來(lái)自《新約·約翰福音》第3章第8節(jié)耶穌在講到圣靈時(shí)的話：“風(fēng)隨著意思吹，你聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的響聲，卻不曉得從哪里來(lái)，往哪里去?！崩韬庠谑銓?xiě)這個(gè)經(jīng)典題材時(shí)，攜帶了個(gè)人的日常生活經(jīng)驗(yàn)，他將迷途、饑餓和無(wú)知的日常生活景象引向信仰的漩渦中，在不住旋轉(zhuǎn)的風(fēng)中，“你”會(huì)發(fā)現(xiàn)教堂，它“在風(fēng)的無(wú)限安靜中”。詩(shī)作最后一句極有意味，那“安靜”，猶如風(fēng)暴中心的安靜;這是迷途知返的人生歷程中的風(fēng)暴與安靜。黎衡的詩(shī)歌寫(xiě)作技藝的嫻熟之風(fēng)一如既往。

但基督徒詩(shī)人總是遭遇一些偏見(jiàn)。人們談?wù)撍麄兊淖髌窌r(shí)，往往首先想到：這是“宗教詩(shī)人”，他寫(xiě)的是“宗教詩(shī)歌”?！白诮獭睂?huì)使詩(shī)歌寫(xiě)作的指向變得單一，將復(fù)雜的人生問(wèn)題簡(jiǎn)單化，由此產(chǎn)生的偏見(jiàn)是：“宗教詩(shī)歌”只是一種“小詩(shī)歌”或“次要詩(shī)歌”;因?yàn)樽诮瘫旧碓诤芏嗳搜劾锸强梢傻?，由此宗教?shī)也不應(yīng)當(dāng)拿到詩(shī)壇的公眾層面來(lái)談?wù)?。宗教是指向人類的終極關(guān)懷的話語(yǔ)體系，對(duì)此輕看，本身就是一個(gè)問(wèn)題。認(rèn)為宗教是將復(fù)雜的人生問(wèn)題簡(jiǎn)單化，這種看法其實(shí)是對(duì)宗教的無(wú)知。這種無(wú)知也殃及了以此為素材的文學(xué)。其實(shí)，文學(xué)好壞之標(biāo)準(zhǔn)并不在其素材本身。重要的不是作家寫(xiě)了什么，而是他是如何將素材（時(shí)代精神、哲學(xué)、宗教等）“轉(zhuǎn)化”為具體性的文學(xué)作品。文學(xué)作品的具體性是蘊(yùn)藉在富有感覺(jué)、想象與經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言和形式之中的，此具體性之傳達(dá)才是作家的功力所在，是他能被稱為文學(xué)家的原因。評(píng)價(jià)以宗教為題材的文學(xué)，文學(xué)性仍然是首要標(biāo)準(zhǔn)。批評(píng)宗教之可疑的人與基督徒作家的不同之處在于，后者把真正的宗教當(dāng)作宗教，前者則是把詩(shī)歌、文學(xué)當(dāng)作宗教。他們所秉承的人生態(tài)度其實(shí)是一種立足于人本身的“人道主義”或“人文主義”（當(dāng)前中國(guó)文化中被普遍高舉的“人性化”、“以人為本”等話語(yǔ)也與此有關(guān)）。

當(dāng)代中國(guó)的基督徒詩(shī)人的創(chuàng)作，即使不從宗教角度，你也能辨認(rèn)其詩(shī)歌在技藝上的價(jià)值。當(dāng)然，如果你懂得詩(shī)歌文本在題材上的來(lái)源，關(guān)于這種技藝、關(guān)于人本身，你會(huì)知道得更多。當(dāng)代中國(guó)的基督徒詩(shī)歌，無(wú)論是從作者來(lái)源還是從作品本身來(lái)看，都有許多值得探究的地方，這是一種有價(jià)值的文學(xué)形態(tài)。

注釋：

①④ 施瑋：《叢書(shū)總序》， 《靈性文學(xué)叢書(shū)·詩(shī)歌卷第一輯·琴與爐》，中國(guó)廣播電視大學(xué)出版社2008年版，第2、3頁(yè)。

②《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第2章第7節(jié)。

③《新約·以弗所書(shū)》第4章第24節(jié)。

⑤ 比如《舊約》里《詩(shī)篇》的111章10節(jié)、《箴言》的1章7節(jié)、9章10節(jié)等。

⑥《喜悅》：“喜悅漫過(guò)我的雙肩，我的雙肩就動(dòng)了一下。//喜悅漫過(guò)我的頸項(xiàng)，我的腰，它們像兩姐妹/將相向的目標(biāo)變?yōu)槲璨健?/喜悅漫過(guò)我的手臂，它們動(dòng)得如此輕盈。/喜悅漫過(guò)我的腿，我的膝，我這里有傷啊，但/是現(xiàn)在被醫(yī)治。//喜悅漫過(guò)我的腳尖，腳背，腳后跟，它們克制/著，不蹦，也不跳，只是微微親近了一下左邊，/又親近了一下右邊。//這時(shí)，喜悅又回過(guò)頭來(lái)，從頭到腳，//喜悅像霓虹燈，把我變成藍(lán)色，紫色，朱紅色?！眳⒁?jiàn)魯西西：《魯西西詩(shī)歌選》，光明日?qǐng)?bào)出版社2005年版，第3頁(yè)。

⑦⑧ 托·斯·艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，百花洲文藝出版社1997年版，第242、242頁(yè)。

⑨⑩ 島子：《島子實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》，中國(guó)和平出版社1987年版，第39、77、81、84頁(yè)。

李建春：《街心花園祈禱》，《出發(fā)遇雨：二十年詩(shī)選》，花城出版社2012年版，第3、6頁(yè)。

黎衡：《光榮》，《今天》2010年冬季號(hào)。

黎衡：《來(lái)自風(fēng)》，《詩(shī)林》2014年第5期。

作者簡(jiǎn)介：榮光啟，武漢大學(xué)文學(xué)院副教授，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）