內(nèi)容摘要:文學(xué)是人學(xué),人類的存在狀態(tài)和生存體驗(yàn)具有高度的文學(xué)價(jià)值。三浦紫苑的《編舟記》講述眾人耗時(shí)多年合力編撰辭典的故事。小說體現(xiàn)編纂者嘔心瀝血完成《大渡?!返钠D辛過程,充分表明人是本質(zhì)力量對(duì)象化的實(shí)現(xiàn)主體。人生故事濃縮于有限的文本中,永恒與瞬間容納于方寸的敘事中,《編舟記》正是將這些分散的因素在藝術(shù)構(gòu)思中巧妙地組合在一起,給讀者帶來一種美感的心理效應(yīng),這正是《編舟記》的文學(xué)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:自由 敘事模式 第三視角 悖論美學(xué)
《編舟記》體現(xiàn)形而上的深刻思考,這種思考是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)規(guī)則的自由表達(dá)。編纂辭典是喚醒記憶的過程,而辭典編纂之后的出版發(fā)行是另一種狀貌,這是在兩個(gè)世界的對(duì)比中呈現(xiàn)的:國家投入經(jīng)費(fèi)發(fā)行出版的辭典體現(xiàn)著民族身份的認(rèn)同,在某種程度上統(tǒng)一并支配語言;而小說中松本老師認(rèn)為不依靠國家出資,由出版社和你我個(gè)體的力量孜孜不倦地編纂辭典才是一件自豪的事情。《大渡?!肪褪菍⒃~匯的海洋駛向自由的彼岸,成功地對(duì)抗著外界的約束。辭典是自由表達(dá)的小舟,能夠帶領(lǐng)渴望互相理解的人駛向大海。
自由是行走的靈魂和表達(dá)的心,編纂者對(duì)待辭典的態(tài)度卻是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,在小說結(jié)尾部分,編纂好的辭典在校正的過程中遇到小插曲,差點(diǎn)影響《大渡?!返某霭孢M(jìn)程,全編輯部門共同努力,吃住在編輯部,夜以繼日地為辭典的收工而奮斗。《編舟記》對(duì)于形而上哲理的表達(dá)是獨(dú)特的,即主要基于現(xiàn)代“主體間性”的生存哲學(xué)的形象開掘,通過對(duì)比社會(huì)人士編纂辭典的價(jià)值取向和小說中辭典編纂者實(shí)現(xiàn)終極追求的態(tài)度進(jìn)行對(duì)比——世俗的、權(quán)威和權(quán)力的象征與超越物理意義、創(chuàng)造詞匯、喚醒記憶、實(shí)現(xiàn)心靈溝通的價(jià)值。在對(duì)比中,作家為我們呈現(xiàn)的是:人的存在是主體間性的存在;主體間性的構(gòu)建是可能的,并且跨越國界、族別,是世界性和宇宙性的;這種構(gòu)建之所以成為可能,是因?yàn)檎麄€(gè)人類的靈魂深處存在一種原始的純凈,這種純凈在人類誕生之初是純天然的,在世俗的世界里是能夠被還原的。這就是《編舟記》之所以能打動(dòng)讀者的地方,它不僅能使世俗社會(huì)中追求物欲之人回歸純凈的初心,也能給予原本就執(zhí)著于夢(mèng)想之人以更大的前進(jìn)動(dòng)力。在有限的生命內(nèi),完成不可能完成的使命。生命有限的人類,在浩瀚深邃的語言之海上齊心協(xié)力,劃槳前行。
藝術(shù)真正是一個(gè)有機(jī)的整體,它需要平衡與和諧,一味地緊張或失衡勢(shì)必會(huì)破壞其藝術(shù)價(jià)值,藝術(shù)辯證法在《編舟記》中又一次被印證。[1]平衡和諧的敘事模式不僅體現(xiàn)在敘事的環(huán)套結(jié)構(gòu)上,還體現(xiàn)在故事的內(nèi)容上。
在結(jié)構(gòu)上,小說始終圍繞眾人合力編纂辭典的過程來寫,這過程是創(chuàng)造出日日推移變幻出的詞匯,解釋詞匯萬變不離其宗的根源,不迎合主流,不被陳腐的思維和感覺所束縛。小說的總體結(jié)構(gòu)嚴(yán)密緊致,卻并非只有一個(gè)單一的故事。耗費(fèi)眾人心血編纂的辭典給人留下深刻的印象,除此之外,還有馬締和香具矢的愛情故事。當(dāng)馬締不好意思表達(dá)愛意的時(shí)候,阿竹婆婆對(duì)馬締的評(píng)價(jià)是:有些遲鈍,有自己熱衷的事物。這樣的人才不會(huì)干涉香具矢的世界,也不會(huì)對(duì)她想做的事指手畫腳。[2]鼓舞了馬締向香具矢求愛的信心。在岸邊綠的追問下,香具矢道出了馬締最為吸引她的地方:為辭典傾盡全力。正如香具矢說,吃到美味佳肴的時(shí)候,要如何把味道轉(zhuǎn)化為詞匯保存到記憶里,對(duì)于廚師而言,這是至關(guān)重要的能力。專注于編纂詞匯的馬締讓我領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。[3]馬締和香具矢的愛情因?yàn)椤稗o典”的特質(zhì)使其相互吸引,有好廚藝的香具矢明白,無論怎么進(jìn)食,只要活著必然會(huì)有空腹的時(shí)刻。與此相同,無論怎樣努力捕捉,詞匯仿如不具實(shí)體,眨眼間便在虛空中煙消云散。[4]兩人的愛情故事是《編舟記》這部小說大主題下的一個(gè)環(huán)套小故事,愛情故事的加入使得文本的內(nèi)部充滿敘事張力,增強(qiáng)了文本的感召力,觸動(dòng)讀者。
在內(nèi)容上,馬締是編纂辭典的靈魂人物,在小說的開篇,荒木起誓要為辭典編輯部物色一位合適人選:有耐心、不厭倦繁瑣的作業(yè)、專注于詞匯的世界,又不至于迷失其中。在西岡的推薦下,馬締作為辭典編纂的接班人,出色地完成了使命。馬締的出場(chǎng)意味深長,小說借助荒木第三人稱不可靠的視角描寫馬締的形象、語言、動(dòng)作,為我們展現(xiàn)了一個(gè)不靠譜的人物形象,這使編纂辭典這項(xiàng)艱巨的使命充滿不確定性,小說處于失衡狀態(tài),喚起讀者的期待視野。隨著編纂辭典的推進(jìn),西岡對(duì)馬締的評(píng)價(jià)也愈發(fā)可靠:越發(fā)沉穩(wěn),靈魂的卡路里高得嚇人,不依靠任何人也能孤軍奮戰(zhàn)。作者對(duì)馬締進(jìn)入編輯部前后的神態(tài)、語言描寫有巨大的反差,小說打破失衡,回歸平衡的狀態(tài),讀者懸著的心終于放下,辭典的編纂有望實(shí)現(xiàn),這對(duì)讀者來說是一次刺激而又冒險(xiǎn)的閱讀體驗(yàn)。
小說的主人公無疑是馬締和他的團(tuán)隊(duì)們,為完成辭典《大渡海》幾代人獻(xiàn)出了畢生的心血和寶貴時(shí)間。而小說中的次要人物西岡,成為小說的一大亮點(diǎn)。西岡雖然不是編纂辭典的主力軍,但在小說中卻起到不可替代的重要作用。小說伊始,荒木為編輯部物色接班人,編輯部的西岡為荒木推薦了馬締,這就為后來馬締和他的團(tuán)隊(duì)們完成老師留下的遺憾做了鋪墊。后來,西岡從編輯部調(diào)到廣告宣傳部,他臨走時(shí)與虛偽教授的一番對(duì)話和爭(zhēng)執(zhí),讓我們看到一個(gè)有骨氣的西岡。西岡的人物形象在小說中是非常飽滿的,他不像超然世外一心只關(guān)注辭典編纂工作的馬締,也不像執(zhí)著于夢(mèng)想的老師,他是一個(gè)搖擺在世俗和純凈之間的普通人,他知曉辭典畢竟是一個(gè)商品,滿腔熱情編纂辭典固然重要,也深知在出版社意向、發(fā)行日、頁數(shù)、價(jià)格以及龐大的執(zhí)筆者陣容等事情上也要花費(fèi)心血。他是一個(gè)冷靜的“局外人”,他熟知編纂辭典不單需要耐心和毅力,還有促使和阻礙編纂者的其他外界因素,他比一腔熱血的馬締客觀理智。隨著編纂工作的進(jìn)行,西岡與執(zhí)筆者教授接洽的過程中受到威脅,他毫不猶豫地選擇了捍衛(wèi)馬締和團(tuán)隊(duì)們的成果,面對(duì)教授的百般刁難,西岡認(rèn)為傾注靈魂編纂的辭典,不會(huì)被自己的下跪和妥協(xié)左右,于是和教授據(jù)理力爭(zhēng),情感的力量征服了理智的思考,小說再一次實(shí)現(xiàn)了文本內(nèi)部的邏輯平衡。
不得不提到的是,小說中第四部分出現(xiàn)了一個(gè)新人物——岸邊綠。她是從在同類刊物中銷量領(lǐng)先的時(shí)尚雜志Northern Black編輯部調(diào)動(dòng)到辭典編輯部的。與時(shí)尚雜志不同的是,辭典編輯部與華麗舞臺(tái)和好萊塢明星以及巴黎時(shí)裝發(fā)布會(huì)后臺(tái)的模特兒徹底無緣,這讓剛剛調(diào)來的岸邊綠失落不已。隨著小說故事的發(fā)展,岸邊綠開始接觸到辭典校樣和付印的流程。作者對(duì)岸邊綠這個(gè)人物設(shè)置,是別出心裁的。首先是岸邊綠的身份,時(shí)尚雜志和辭典編纂工作有著天壤之別,岸邊綠是從大眾矚目的時(shí)尚雜志部門調(diào)來鮮有人問津的辭典編輯部;其次是岸邊綠的心理活動(dòng)與讀者的審美體驗(yàn)重合,當(dāng)我們隨著岸邊綠的視角審視辭典編纂工作的時(shí)候,不禁和她一樣大吃一驚:編纂辭典真是耗時(shí)、費(fèi)力又花錢的大工程吶!小說專門以岸邊綠的觀察視角花費(fèi)大量篇幅介紹辭典的校樣、分類、擺放、付印、以及出版紙張的材質(zhì)選擇。作者借助岸邊綠真實(shí)的內(nèi)心活動(dòng)拉近了讀者與辭典編纂的距離,恰到好處地實(shí)現(xiàn)了讀者與文本的溝通。
岸邊綠從剛開始對(duì)辭典編纂工作的陌生無知到后來熱情地參與到編纂工作中,作者分別從岸邊綠心理活動(dòng)的轉(zhuǎn)變揭示開來,岸邊綠在投入辭典編纂工作之后,認(rèn)真與詞匯發(fā)生正面交接,她發(fā)現(xiàn)自己有了些許改變,她開始探究自己的內(nèi)心,盡力去理解周圍人的心情和想法。通過編纂《大渡?!罚谝淮蜗胍嬲莆赵~匯這個(gè)嶄新的武器。[5]這一轉(zhuǎn)變成為小說作者與小說中人物、讀者與小說中人物、讀者與作者達(dá)成共識(shí)的關(guān)鍵一步。這個(gè)共識(shí)便是:或許人類的精神構(gòu)造就不允許僅僅為了賺錢而工作,在編纂辭典過程中,我們學(xué)會(huì)了成長。
編纂辭典的目是為了盡可能準(zhǔn)確地搜集大量詞匯,準(zhǔn)確的詞匯像一面平滑的鏡子,映射出自己的內(nèi)心并呈現(xiàn)給對(duì)方,把心情和想法清晰而深切地傳達(dá)給對(duì)方,產(chǎn)生共鳴的心情。
小說中的悖論體現(xiàn)在,馬締是編纂辭典的帶頭人,可他卻是個(gè)不善言談和不會(huì)表達(dá)情意的人。他寫給暗戀對(duì)象香具矢的情書,在岸邊綠看來,根本沒有自如地運(yùn)用詞匯,笨拙而又不善表達(dá),空有熱情而又不得要領(lǐng)。[6]這一細(xì)節(jié)描寫有荒謬的滑稽感,我們可以想象呆板的馬締向美麗的香具矢表達(dá)愛意的笨拙。但也從另一個(gè)維度反映出不善語言表達(dá)的馬締有著驚人的耐心和毅力,他不負(fù)眾望地完成了這項(xiàng)艱巨的使命。
匯總一本辭典的瞬間,詞匯以無法捕捉的蠕動(dòng)從字里行間溜走,變幻形態(tài)。馬締所能做的,僅僅是在詞匯永不停息的運(yùn)動(dòng)及釋放出來的巨大能量中,準(zhǔn)確地捕捉某個(gè)瞬間的狀態(tài),并用文字記錄下來。詞匯含義的瞬間性與捕捉詞匯的永恒性成為小說中的另一組悖論關(guān)系。明知無人編撰出完美無瑕的辭典,但只要有人希望用詞匯傳達(dá)心聲,就是馬締繼續(xù)編纂下去的動(dòng)力?!洞蠖珊!凡]有隨著付印而結(jié)束,小說結(jié)尾在《大渡海》的出版發(fā)行會(huì)上,荒木對(duì)馬締說明天就要開始《大渡?!返男抻喒ぷ鳌>幾朕o典的工作沒有盡頭,承載著幾代人的希望,航行在詞匯海洋的小舟,航程永無止境。辭典的編纂,就像是小溪匯入大海,時(shí)時(shí)有新的生命替換。有限的辭典里承載的是更新的詞匯,無論如何追求完美,總是像生長的萬物一樣變化,永遠(yuǎn)不會(huì)迎來真正意義上的“完成”。生活中無法實(shí)現(xiàn)永恒,生命總是以易逝的時(shí)間組成,而編撰者會(huì)繼續(xù)修訂《大渡?!罚@是一種形而上意義的價(jià)值圓滿,是超脫于現(xiàn)實(shí)的精神圓滿。
注 釋
[1]《外國經(jīng)典短篇小說文本分析》,劉俐俐著,北京大學(xué)出版社,2004年10月,第71頁。
[2]《編舟記》,[日]三浦紫苑著,蔣葳譯,人民文學(xué)出版社,2018年6月,第78頁。
[3]《編舟記》,[日]三浦紫苑著,蔣葳譯,人民文學(xué)出版社,2018年6月,第206頁。
[4]《編舟記》,[日]三浦紫苑著,蔣葳譯,人民文學(xué)出版社,2018年6月,第69頁。
[5]《編舟記》,[日]三浦紫苑著,蔣葳譯,人民文學(xué)出版社,2018年6月,第197頁。
[6]《編舟記》,[日]三浦紫苑著,蔣葳譯,人民文學(xué)出版社,2018年6月,第69頁。
(作者介紹:王尤迪,南京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生在讀,研究方向?yàn)槲鞣轿恼摚?/p>