郭金牛的詩歌主要以“還鄉(xiāng)”為主題，他曾言：“我寫作的主題只有一個(gè)：還鄉(xiāng)?！笨梢姟斑€鄉(xiāng)”在其詩歌中的重要性。歷代以來，文學(xué)作品中的“還鄉(xiāng)”數(shù)不勝數(shù)。比如《詩經(jīng)》中的《采薇》就從兵役、戰(zhàn)爭的角度來“回望”故鄉(xiāng).自漢代的《古詩十九首》以來，士子文人或薄宦，或漫游，或作為征人遠(yuǎn)赴邊關(guān)，一時(shí)之間，文學(xué)作品中盡是對“望鄉(xiāng)”的種種流露。新詩之中，余光中的《鄉(xiāng)愁》也是膾炙人口。這些詩篇，在情緒上無疑都帶有“疼痛”的質(zhì)地。郭金牛的“還鄉(xiāng)”寫作也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，他的詩歌最重要的價(jià)值也是在不同層次上為我們展現(xiàn)了“還鄉(xiāng)”的多重可能性，將對“疼痛”的表達(dá)做到了極致。

這些不同層次的“還鄉(xiāng)”以現(xiàn)代工業(yè)文明為背景，同時(shí)糅合進(jìn)中國古典文化的“鄉(xiāng)愁”元素，體現(xiàn)出了“中國文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型”（楊煉語）。在詩歌中，郭金牛不斷將個(gè)人和他人在外生存的窘迫處境以及悲愴遭遇揭橥給人看，以表達(dá)游子流客因而歸鄉(xiāng)或意欲歸鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)感，比如《花苞開得很慢》書寫自己在異鄉(xiāng)生存的艱難;《在外省干活》則描寫“表哥”得了病，“舍不得花錢打針、吃藥”，只能“學(xué)李白，舉頭，望一望明月。//低頭，想起汪家坳。”類似的詩篇還有《重金屬》《春天，六點(diǎn)鐘的疼愛》《離鄉(xiāng)地理》等。這是一種主要由地理所引發(fā)的鄉(xiāng)愁，不妨稱之為“地理還鄉(xiāng)”。

郭金牛還將打工者寄居他鄉(xiāng)而又無法歸去的無根感和疼痛感呈現(xiàn)出來，同時(shí)有一種自覺的反省意識(shí)。比如其詩篇《燦爛的小妓女，徐美麗》寫十六歲的徐美麗因?yàn)樯钏榷呱稀靶奥贰?，待作者了解到主人公的現(xiàn)實(shí)之后，他一反原來的“唾棄”而深深地“愛她”，并且由此產(chǎn)生嚴(yán)厲的自責(zé)：“我有什么資格//寫詩。對生活說三道四?！鳖愃频脑娖€有《陳小橘》《一個(gè)湖北人的快樂與憂傷》《寫詩的騙子，是我》等。在這些詩篇中，詩人經(jīng)由人生覺歷，企圖尋找到一個(gè)更加真實(shí)的自我，這是一種個(gè)體反省意識(shí)上的“追尋”，不妨將之稱為“意識(shí)還鄉(xiāng)”。郭金?！都埳线€鄉(xiāng)》后記說：“在現(xiàn)實(shí)中，我們身處困境，誰又不是在還鄉(xiāng)？……‘還鄉(xiāng)是一種病一樣，故鄉(xiāng)是一味藥。”剝除地理意義上的成分，對于真我的尋找會(huì)是一個(gè)更有裨益的思考?！袄Ь场钡睦斫饪梢允嵌喾矫娴模罢鎸?shí)的我”也確實(shí)是名義之我、虛偽之我的一劑良藥。

郭金牛寫“還鄉(xiāng)”還有最刻骨銘心的。作為一位打工者，郭金牛也從主體參與的角度觀察和思忖當(dāng)代工業(yè)文明以及由此所帶來的人生現(xiàn)實(shí)，有時(shí)他寫已死之人的“肉身”還鄉(xiāng)的“驚心動(dòng)魄”和在道德、靈魂上給人帶來的強(qiáng)烈震撼，將那種不同于傳統(tǒng)中國人的“狐死首丘”、“葉落歸根”式的鄉(xiāng)愁——亦即由工業(yè)“文明”所帶來的生命之輕以及由人性之暗弱所引發(fā)的逃亡式回歸——?jiǎng)冸x出來給人看，加重了自我反省的力量。也正是因?yàn)橛辛遂`魂上的這種反省，郭金牛詩篇中才呈現(xiàn)出了一定的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。比如其代表作《紙上還鄉(xiāng)》，以及《一朵白云，正準(zhǔn)備變黑》《羅租村往事》《龐大的單數(shù)》《一件小事》等詩篇。這種對道義的承擔(dān)和責(zé)任感，在中國傳統(tǒng)的知識(shí)分子身上多被標(biāo)識(shí)為一種品行上的“高格”或大我境界?？梢?，郭金牛詩歌中所表達(dá)出的這一層面，與中國傳統(tǒng)知識(shí)分子精神具有相通性，這是一種“文化的鄉(xiāng)愁”，因此不妨稱之為“文化還鄉(xiāng)”。

郭金牛就是從以上這三個(gè)方面來層層建構(gòu)他的“還鄉(xiāng)”之程的。當(dāng)然，郭金牛對這些層面的表達(dá)，尤其是對第三個(gè)層面的呈現(xiàn)可能是在創(chuàng)作中無意識(shí)流露出來的。他自己就曾言：“當(dāng)時(shí)的書寫有點(diǎn)懵懂，更無擔(dān)當(dāng)?shù)懒x和責(zé)任可言?！钡恰鞍阉娝勊妓杏涗浵聛怼保@本身就是一種承擔(dān)。或者從另一個(gè)層面來理解，無意識(shí)中的擔(dān)當(dāng)才是真正的擔(dān)當(dāng)?；蛟S這就是瑞士心理學(xué)家、分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格所謂的“集體無意識(shí)”。

從表現(xiàn)手法上來看，郭金牛是將古典與現(xiàn)代結(jié)合起來進(jìn)行再創(chuàng)造的一位詩人，他的詩歌大都采用了一種“傳統(tǒng)+現(xiàn)代”的模式，非常驚艷。其傳統(tǒng)性主要體現(xiàn)在對古典現(xiàn)實(shí)主義詩歌源頭的追溯以及對古典詩語的糅合、化用上，而現(xiàn)代性則主要體現(xiàn)在他直指當(dāng)代世界文明的一種困境，語言的原生態(tài)呈現(xiàn)（粗糲性、簡約性）以及“志怪筆法”在某些詩篇的運(yùn)用上（如其《夜游圖》《夜放圖》《夜泣圖》以及《阿朱，春天及杏》《趙氏》《孤單天鵝》《妖》等詩篇）。不過，細(xì)細(xì)品味即知，傳統(tǒng)的元素不過是其詩的一層外衣，內(nèi)容的現(xiàn)代感才是其詩的主要內(nèi)核。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。曾任北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。