鄧舒夏

2018年無疑是網(wǎng)綜的高光時刻?！秳?chuàng)造101》和《偶像練習生》兩檔偶像養(yǎng)成節(jié)目孵化了楊超越和蔡徐坤，二人幾乎承包了一年的熱門話題和表情包，頗有2005年《超級女聲》的盛況；一檔《這！就是街舞》，投資近2億元，招標近6億元，開啟了網(wǎng)綜大片時代。

今年本應是更為熱鬧的一年。第一季度，愛奇藝、騰訊、優(yōu)酷3家視頻網(wǎng)站接連推出男團偶像養(yǎng)成節(jié)目《青春有你》《創(chuàng)造營2019》和《以團之名》。然而，第一撥節(jié)目已落幕，李汶翰、周震南、趙品霖等“C位”出道者的名氣很難與前人媲美。

縱觀網(wǎng)綜發(fā)展史，從最初的小成本試水到制作出多種品類的大型原創(chuàng)綜藝，它們將觀眾的時間從電視平臺搶到了網(wǎng)絡平臺。漸漸地，自制綜藝已經(jīng)成為各大平臺重要的吸睛手段和內(nèi)容，投入其中的成本逐漸增加，當然，對回報的期待也在增加。這促使平臺內(nèi)容不斷推陳出新和升級內(nèi)容，都渴望制作出一夜爆紅的綜藝節(jié)目。但要持續(xù)做一個爆紅的節(jié)目卻沒那么簡單—它考驗的不僅僅是節(jié)目的升級制作能力，還有整個產(chǎn)業(yè)鏈的生產(chǎn)運作能力。

娛樂公司極創(chuàng)引力創(chuàng)始人徐明朝今年就頗感苦悶，他告訴《第一財經(jīng)》雜志，今年公司缺席了3家平臺的偶像團體節(jié)目。

這場由練習生生源引發(fā)的危機從去年8月便初見端倪。“那時招生，我們每天面試20多個人，要么只是長得好看但能力不行，條件好的要么已經(jīng)有簽約公司，要么就在多家中間挑來挑去，一個月后我們一無所獲?！睒O創(chuàng)引力在去年推出6位練習生全部進入《創(chuàng)造101》，其中Yamy還成為火箭少女101出道女團的隊長，但這并沒有讓極創(chuàng)引力的招生更容 易。

曾經(jīng)苦于沒有門路出道的唱跳練習生們，受到《創(chuàng)造101》等節(jié)目的鼓舞后信心倍增。但在徐明朝看來，今年面試者的整體素質(zhì)與去年那一批選手水平相差甚遠。要知道，最后入選節(jié)目的101位女孩，是從457家公司及院校的1.3778萬名練習生中選拔而來?！澳莻€節(jié)目幾乎把國內(nèi)儲備多年的優(yōu)秀唱跳女練習生掏空了，新人的更新跟不上來。”徐明朝說道。

女練習生相對男練習生來說有更大的社會焦慮。6月15日開播的第三季“《明日之子》水晶時代”將選手群體從男性轉為女性，在節(jié)目策劃初期，企鵝影視天相工作室總經(jīng)理邱越問了“哇唧唧哇”總裁龍丹妮一個問題：為什么現(xiàn)在做女性歌手這么難？

“女生最大的問題是時間焦慮，她們年齡小會太青澀，但稍微過了25歲，參加比賽就顯得大了，天天焦慮長江后浪推前浪?！鼻裨秸f。這樣的現(xiàn)實感也隨著節(jié)目錄制越來越凸顯，所有的海歸派、學院派、草根派、網(wǎng)紅派等，都可以被直接劃為兩類人—新人和“回鍋肉”。

這或許也是《創(chuàng)造營2019》今年轉做男團的原因，畢竟綜藝選拔處于偶像產(chǎn)業(yè)的“食物鏈頂端”，其節(jié)目質(zhì)量直接取決于下層供給的選手水平。

但培養(yǎng)一名可以上節(jié)目的練習生并非容易的事。藝人經(jīng)紀是一門“重資產(chǎn)”生意，這其中的成本風險讓徐明朝在招生上慎之又慎?！皬呐囵B(yǎng)一名練習生到上節(jié)目，前后的成本要200萬?！毙烀鞒f道。“未來經(jīng)紀公司的頭部效應會越來越明顯，據(jù)我所知，哇唧唧哇正在布局14至15歲的練習生，三四年之后他們就會進入偶像節(jié)目，這樣的前期投入是我們這些小公司難以達到的。”

藝人本身的素質(zhì)是綜藝節(jié)目制作方最看重的?！熬C藝都是對現(xiàn)實的投射，去年我們的口號是逆風翻盤，因為當時整個女團行業(yè)的現(xiàn)狀是百廢待興，很多經(jīng)紀公司岌岌可危，但男團不是這樣?！痹谇裨娇磥磉@些男選手普遍存在兩個問題：不清楚自己的位置，以及找不到自己的風格。

“去年做‘101的時候，很多女生都會比較清晰地說出自己為什么來參加比賽，比如為了從業(yè)的最后一搏，她們能表達很多對行業(yè)的理解，但男生是混沌的，我們必須幫助他們找到初心。”

另一個問題出在審美上。男生們普遍受“小鮮肉”風格的影響，或者被經(jīng)紀公司包裝成這個方向，久而久之他們喪失了自己的風格，這便是邱越瞄準的社會痛點—男性審美的爭議—因此她將《創(chuàng)造營2019》的口號定為“乘風破浪”，意圖追求的男性審美是：“男生首先要有大胸懷，然后是大開大合的?！?/p>

“從節(jié)目播出后的效果來看，我認為在男性審美上起到了一定的‘重新定義效果。”這是邱越最引以為豪的。但即便是轉做男性偶像養(yǎng)成節(jié)目，依然沒有誕生可比擬蔡徐坤、毛不易那樣名氣的藝人。一個直觀的數(shù)據(jù)是，在今年《創(chuàng)造營2019》的總決賽上，周震南以3700多萬的贊數(shù)奪冠，而去年孟美岐奪冠，《創(chuàng)造101》獲得的贊數(shù)超過1.85億，是前者的5倍多。

除了生源，擺在徐明朝面前一個更棘手的問題是，如何讓偶像藝人跟上時 代。

徐明朝原本以為，偶像藝人的運營是走粉絲經(jīng)濟路線—有了流量之后，經(jīng)紀公司出物料，粉絲應援，開演唱會，為B端廠商站臺代言。但流量下滑的速度遠遠超出了他的想象?！耙贿^完年，流量就遠不如從前，只能偶爾參加一些節(jié)目?！毙烀鞒f道。更為戲劇化的一幕是，一位做傳統(tǒng)藝人經(jīng)紀的朋友曾在一年前請教過他，自己手里的藝人資質(zhì)達不到上綜藝的水準，問徐明朝怎么辦。

“我當時給人家出主意，讓他下沉到網(wǎng)紅市場，結果一年過去了人家做得有模有樣，在抖音上發(fā)了好多神曲?！毙烀鞒叵肫饋矶嗌儆行┌脨馈?/p>

事實是，正是因為偶像藝人在過去幾年內(nèi)越來越依賴粉絲力量而非作品，他們只能不斷通過各種渠道與粉絲互動、塑造人設，以快速變現(xiàn)。但隨著直播、短視頻等交互方式的興起，出身于互聯(lián)網(wǎng)、成名于互聯(lián)網(wǎng)，更會討好粉絲的“草根網(wǎng)紅”出現(xiàn)了，他們已經(jīng)成為“練習生們”的競爭對手。

這種顛覆性讓徐明朝再次審視自己的運營思路，他意識到不能只局限在微博上撒物料，而是要把離用戶更近的“抖音”陣地精細化運營起來，不僅能通過內(nèi)容生產(chǎn)自然獲得粉絲，還能拓寬藝人的變現(xiàn)途徑。這兩個月來他正在為此事奔波，自己也帶頭開通了抖音號。

“我對公司藝人說，雖然你們形體和技能條件好，但和網(wǎng)紅比沒有優(yōu)勢，當然這對于藝人來說也有一個心理接受的過程?！痹谛烀鞒磥恚W(wǎng)紅具備的正是很多練習生們所缺失的“網(wǎng)感”—很多練習生只知道怎么在節(jié)目的鏡頭前?？幔瑓s不知道怎樣和用戶產(chǎn)生互動。

“當然，抵觸也是怕進一步否定自己，比如拿直播帶貨來說，這可能是很多練習生心中的最后陣地，如果這個能拿下，說明這一行還能做，但我認為這些網(wǎng)感不難獲得，可以培訓?！毙烀鞒f道。

大眾選秀綜藝的難題是人，近年來屢屢產(chǎn)出爆款的小眾綜藝的難題則是制作—它們除了要應對觀眾“不再感到新鮮”的審美壓力，還要平衡垂直綜藝的專業(yè)性和大眾傳播性之間的關系。

“比如在去年第一季《中國新說唱2018》的時候我們就犯了一個路徑依賴的錯誤，導演在選人的時候會比照《中國有嘻哈》晉級到后半段選手的樣子按圖索驥，這樣就導致選手從性格到才藝都太過于趨同，喪失了多樣性，最后節(jié)目變成了說唱技術大賽?！睈燮嫠嚫呒壐笨偛藐悅フf道。

從某種程度上來說，這樣的開頭對于節(jié)目來說是“災難”性的，陳偉將《中國新說唱》視為國內(nèi)第一檔劇情式真人秀，但在第一季中，節(jié)目組為了劇情犧牲掉了部分選手行為的完整性，被網(wǎng)友戲稱為“魔鬼剪輯”。

因此在今年《中國新說唱》海選時，節(jié)目組將條件適當放寬，而不是局限于廠牌圈層，參加最終海選的有超過1000名選手，由吳亦凡等明星制作人來進一步?jīng)Q定他們的去留。如此一來明星制作人根據(jù)作品和性格偏好選人，這個過程會讓進入戰(zhàn)隊的選手自帶差異性。

另外，由于連續(xù)錄制時間緊迫，選手會在準備時間并不充分的條件下參加錄制?！斑@對選手才藝是一個考驗，我們想找到一個平衡，讓觀眾看到選手的一些瑕疵，也看到一些選手的實力，這樣會更真實，并不是每個人都是完美的?！标悅フf道。

當然，并不是所有的觀眾都為這樣的設置買賬，但陳偉認為目前節(jié)目播出的效果也證明了這一點—從數(shù)據(jù)流量到搜索熱度都大幅度超越去年。

《這！就是街舞2》的升級則更加聚焦在賽制上。第一季播出結束后，項目總負責人劉棟表示，根據(jù)大數(shù)據(jù)團隊對第一季節(jié)目播出后的反饋，觀眾更愛看齊舞和battle，于是第二季節(jié)目開場便安排了大量相應的環(huán)節(jié)?！八院芏嘤^眾反映第二季第一集就有看決賽的感覺，視聽沖擊力非常強?！?/p>

同時，第二季也采取了更有效的宣發(fā)策略。為了在節(jié)目開播前召回第一季粉絲，優(yōu)酷將預熱期從提前20天調(diào)整為提前50天，并逐步加快宣推節(jié)奏。同時，與街舞的專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容（PGC）、用戶生產(chǎn)內(nèi)容（UGC）展開衍生節(jié)目的合作，首次嘗試基于街舞IP構建一周7天的節(jié)目帶。據(jù)優(yōu)酷副總裁吳倩透露，節(jié)目在預算減少的情況下實現(xiàn)了上一季產(chǎn)出的4 倍。

如今《這！就是街舞2》的決賽已落幕，劉棟開始思考下一季節(jié)目的運作，方向定位在如何打破中后期的視覺疲勞。

“所有晉級類節(jié)目進入淘汰期，都會遇到觀感上的疲勞，我們考慮融入一些新的形式，比如不同舞種的合作，甚至跨界合作?！眲澱f道。另一個需要未雨綢繆的則是選手結構問題，畢竟今年節(jié)目中觀眾熟悉的選手占比已經(jīng)很高，劉棟稱明年會關注一些新生代選手。

相比之下，陳偉對說唱選手的后期儲備量顯得更有信心。在今年的節(jié)目中，陳偉已經(jīng)發(fā)現(xiàn)很多00后選手練習說唱不過一年多，就是看完此前節(jié)目后開始訓練，畢竟說唱本身的門檻并不高?！靶氯擞幸环N心理，就是PK掉一個老英雄就可以一戰(zhàn)成名，所以他們專挑那些有名氣的來battle，今年這樣的素材和劇情確實蠻多的，所以節(jié)目播出后，00后的崛起成了一個新話題。”陳偉說道。

相比為了更靠近真人秀而做加法的街舞和說唱，《脫口秀大會》卻在做減 法。

“第一季設計了很多綜藝敘事，比如戰(zhàn)隊PK，看上去更像是一場秀，但后來發(fā)現(xiàn)這并不貼近脫口秀最原生態(tài)的表演環(huán)境，觀眾看后還是不清楚什么是脫口秀，因此第二季就是很簡單的選手依次上場，再就是有一個貫穿節(jié)目的榜單?！毙幕?lián)合創(chuàng)始人兼COO張瑛婕說。在此之前，她曾是《吐槽大會》第一季的制片人，并監(jiān)制了第二、第三季。令張瑛婕稍感遺憾的是，如今很多觀眾一聽到脫口秀，想到的還是《吐槽大會》，但她認為《脫口秀大會》的語言風格才更接近脫口秀的原生態(tài)—用獨特的視角解讀世界。在她看來，脫口秀依然沒有達到她理想中像相聲那樣的破圈效果。