陳杰
今年我教高一,迎接新生入學(xué)的時候,我聽到一個很興奮的聲音在喊:陳老師,陳老師!追隨聲音的來處,我一抬頭,目光碰到一個20多歲的女孩,感覺似曾相識。她分開人群,走到我桌前說:“陳老師,你不認識我了?我是某某某啊。”我才想起來,她是我之前在初中任教時教過的學(xué)生。見我想起來了,她很開心,懂事地說,老師,我是來送弟弟入學(xué)的,他不在您這班,您今天太忙了,咱加個微信吧,以后聯(lián)系……說著,我們加了微信,然后她離開了。忙到下班的時候,我看到了她的很多留言。
她說:老師,我們不知道您調(diào)走,前兩年的時候我們幾個都去學(xué)校找過您,才知道您調(diào)走了;很多同學(xué)都記著您以前教我們時的事,真好……她還給我發(fā)了一張照片,照片上是一只毛被燎焦的小狗。她說,老師,這照片您熟悉嗎?是不是很像當(dāng)年那只小狗?她發(fā)了捂臉笑的表情。我也笑了,因為我也不曾忘記。
教他們那幾年,是我剛畢業(yè)不久,在那所很偏遠的鄉(xiāng)村中學(xué)任班主任,孩子們都是附近村莊的孩子,十三四歲的年紀(jì),有點野性,更多的是淳樸。那一年的冬天,很冷。一天早讀,我走進教室,看到幾個女生圍成一圈討論著什么,我走過去。她們慌亂起來。我赫然看到一只小狗,很小的乳狗。一個女孩怯生生地跟我說,老師,我上學(xué)路上看到一只流浪狗,太可憐了,我怕它凍死,送回家還怕耽誤上學(xué),就帶學(xué)校來了,它的牙都是軟的呢……看著她們乞求的眼神,我想了想說,那好,先把它放到教室里,最好你們和它都遵守紀(jì)律,不然一起罰站。孩子們小聲歡呼起來。
上課了,教室里支著鐵爐,架著白鐵皮煙囪,熊熊的爐火生著,學(xué)生安靜地坐在教室里,聽我講課。只是教室里多了一只小狗,我講課,他們聽課,小狗團在爐子邊靜靜地睡覺。可是,爐子里突然掉出一塊通紅的煤渣,一溜滾到小狗身邊,把它的毛燎著了。我沖下講臺,拿手中的卷子一陣拍打,撲滅了火星?;剡^神的孩子們,笑得前仰后合。某某某說,雖然那件事很小,但很多同學(xué)都一直記得,想起來都覺得溫馨。讀了她的留言,我默然,孩子們的心凈如琉璃,一點點理解、寬容與尊重,都能換得他們美好的記得,這對于老師是多么大的福氣和殊榮?
我還記得那年那班里有個叫強的孩子,學(xué)習(xí)成績很差,是那種對學(xué)校學(xué)習(xí)天生不開竅的孩子,或許當(dāng)慣了差生,在老師面前一直屬于沉默寡言的人。無意中,通過一次集體勞動,我發(fā)現(xiàn)強干活非常有門道。通過后來的觀察,更是加深了我的認識。我覺得這個孩子或許考不上大學(xué),卻能成為很好的技術(shù)人才。所以,在班里勞動的時候,尤其是需要技術(shù)含量的活,我都是力薦他來做,并從不吝嗇自己的贊許,說他是能工巧匠,說他將來學(xué)技術(shù)肯定是一方大拿。他聽了,很開心,眼睛明顯亮了起來。有一天下班,我的自行車鏈掉了,原本我完全能自己搞定,但強過來,說啥不讓我動手,他自己三下五除二收拾好了。他的手黑乎乎的,卻對我說了一句話:老師,我終于能給您出回力了。多年以后,他在縣城開了一家洗修車行,生意很好,我無意中去的時候,他奔過來說,老師,您還認識我嗎?于是師生敘舊,免費給我洗車。但是因為他總要給我免費,窘得我不敢再去。
還有那個叫猛的男孩,除了我這個班主任的課以外老是不聽講,不是擺弄東西,就是睡覺,那一年已經(jīng)是初二了。經(jīng)過調(diào)查,我了解到他的學(xué)困不是資質(zhì)上的而是態(tài)度上的。我覺得他這樣放棄學(xué)業(yè)太可惜了,所以一直尋找合適的時間與他接觸,卻不是找他談學(xué)習(xí)、談理想,而是單純地玩。課余時,他喜歡打籃球,我投其所好,跟他一起玩,玩來玩去,熟了。他跟我已經(jīng)有點哥們般的感覺,他跟我說,老師,要是所有的老師都像你似的該多好。原來,他在初一的時候,因為倔強的性格和初一的班主任吵過架,幾近動手。從那以后,老師再沒管過他,他也破罐破摔。很尋常的情節(jié),叛逆的少年遇到了自以為的不公,便把消極當(dāng)作想當(dāng)然的武器,對抗假想敵。我狠狠地嘲笑了他,說即便真有老師的不對,你拳腳相向就對了?即便需要對抗老師,混的也是你自己的日子,不是別人的,好好學(xué)習(xí),爭取有一天讓別人刮目相看才算你的本事,除此,都是莽撞和愚蠢。他很聰明,問我現(xiàn)在還來得及嗎?我說當(dāng)然,然后,他的然后就是真的奮起直追,最終上了高中,上了大學(xué),一直想來看我,從當(dāng)初的初中到后來的高中再到現(xiàn)在的高中,卻總是因種種情由,一直沒見成面??墒?,我相信總有一天,我們在街頭相遇時,他會趕過來,親熱而羞澀地問我:老師,你還認識我嗎?
教書多年,這樣的相遇真的不一而足——時常在商場里、在路途中,在各種各類不勝枚舉的生活場合里,邂逅面目陌生卻熟悉的年輕人,有的明明已為人父人母,一樣親熱卻略帶靦腆地喚我:老師,你還認識我嗎?依稀還是當(dāng)年的模樣。于是,我便順應(yīng)這聲呼喚,回憶曾經(jīng)種種,也便在心底呼應(yīng)出一種異樣的柔軟——小心輕放的光陰,青蔥敏感的少年心,我平凡卻又不平凡的職業(yè),溫潤而又感動我的一生。