路越

加繆說，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個，那便是自殺。我覺得，這是個愚蠢的問題。我兒子宗洛，今年三十歲，他打電話給我，決定結(jié)束自己的生命：

“爸，我在枯萎。”“爸，我看見那個日子了！”“爸，圣治島竟然沒有鳥？”“爸，我昨天接診了最后一個病人?！薄鞍?，我決定……”

作為人生的辭別，他邀請我去他目前隱居的圣治島，來一次旅行。旅行結(jié)束那天，就是他生命結(jié)束的日子。在這之前，我們已有五年沒見過對方。他自殺的決定跟五年前前往圣治島隱居的決定一樣唐突，似乎指向一個沒有勒馬余地的懸崖。

兒子電話那頭，我聽得很清楚，在下雨，而我的城市，陽光燦爛。但很快，很奇怪，我的房子也開始下雨，僅是我的房子在下雨，外面依然——陽光燦爛。

早些時候，我家獨有的物種白肚蟑螂，開始死亡，床成了它們集體死亡的墳場。我養(yǎng)的黑狗常年受虱子折磨，就在剛才，它花了半個鐘，抓撓腿上由虱子造成的傷患，最后狠狠咬傷了自己。我的房子不耐水，天花板偏偏在下雨，泡爛了地板。在地板下，有一窩淹死了的白額高腳蛛，像腐爛的楊梅。這下，蚊子又得多起來了呀。我檢查過了，管道沒有漏水呢。

一只眼球的震顫，會引起腳底雞眼的疼痛嗎？

路魈

1993年生，廣東肇慶人。有作品發(fā)表于《天涯》《西湖》《山花》《香港文學(xué)》《青年作家》等。獲“華語新聲”科幻小說獎。

雨水，一定是圣治島的空氣通過某種時空感應(yīng)，在我的房子里積聚成云，而后才凝結(jié)而成的，虹吸，感應(yīng)，流動。而且，我身邊的動物和昆蟲，甚至房子，也受到某種波動的影響，走向自我毀滅的道路。這是一個危象。在和他沒有見面的五年里，他的思想發(fā)生了什么變化？回憶和他共同生活的歲月，我從未察覺那個孩子跟死亡有任何瓜葛。生活經(jīng)歷已失去了探究的時效性。人到了哪種地步，才會認(rèn)真思考生與死的問題？他是個醫(yī)生，他最懂了。

掛上電話，我著手準(zhǔn)備旅行行李。出一趟遠(yuǎn)門，可能會引起一些不安的情緒復(fù)發(fā)。我最近備受廣泛性焦慮的折磨，沒有很明確的焦慮對象，夜驚，暈眩，每逢晨起時，覺得世界即將發(fā)生的不幸都與我有關(guān)，需要我獨自承擔(dān)。起初醫(yī)生說，這種癥狀，屬于自由浮動性焦慮?，F(xiàn)在看來，我兒子決定自殺所帶來的惶惑，早就以一種無法捕捉的焦慮形式，遠(yuǎn)距離降臨到我的生活中。直到他親口告訴我，我才找到焦慮的確切源頭。這也許是父子間的感應(yīng)吧，就如眼球的間歇性震顫，同時引起了離眼球非常遙遠(yuǎn)的腳底的那顆雞眼的疼痛。

我坐在沙發(fā)上，看著天花板繼續(xù)下雨。為了避免一場小型洪水的發(fā)生，我找來一塊防水布，鋪在客廳地板上，接著在防水布上制造一些坡度，好讓水排到天井里去。一只母鼠帶著幾只幼鼠，嘴里叼著從花園里盜竊的花種子，在防水布的褶皺間爬行，最后朝有陽光的門口走去。我很慶幸，在這個家里，還有一種依然想努力活下去的物種。

簽證時，我遇到一個值得玩味的簽證官。我第一次看見一個人用如此懇切，如此渴望得到真實答案的眼神望著我，問我為何偏要去圣治島。我反問，為什么我不能去？他對著我翕動鼻翼，聞了聞，然后解釋說，圣治島是死人的島嶼，我這種半死不活的人，在根本上還沒有資格進入。我懷疑這個簽證官是個專搞惡作劇的家伙。在我要高聲投訴時，他卻通過了我的申請，最后補充道：“你似乎有某種潛質(zhì)，我決定放你一馬。”

圣治島是一個火山島，有一座遺跡古城。遺跡古城作為旅游勝地，本應(yīng)熱鬧非凡，但飛抵圣治島的航班很少，而且全是夜班機。正如簽證官所說的，那個地方是死人的島嶼呢，只有夜班機才能找到通往那里的航線。

我抵達圣治島時，已經(jīng)是凌晨四點。機場位置偏僻，靠近海，空氣很冷。

啊，圣治島，死在這樣的異國他鄉(xiāng)——這個島名給予我足夠的想象空間，浪漫，而且洋溢著殉道般的神圣氣氛。盡管獲得這樣的心理氛圍，我依然未能捉摸宗洛選擇這個地方作為人生終站的理由。

我坐在航站樓大廳.等宗洛來接我。海風(fēng)隨著最后一個航班的抵達，灌入航站樓，吹出寥寥幾個乘客，像海邊游蕩的寄居蟹，不斷更換庇護所。臨近凌晨五點，一個年輕的女人向我走來，解釋說，宗洛無法前往機場接我，由她來接我回酒店。她沒等我答應(yīng)，就朝門口走去。我只能跟著她走，甚至沒有搞清楚她身份的真實性。我沒向她打聽宗洛的情況，她冷漠的態(tài)度也取消了我發(fā)問的主動性。

我坐上女人停放在石灘上的汽車，前往酒店入住。透過車窗，在漆黑的夜空里，我隱約看見一座高聳的火山，火山口像朝天穹開火的炮口，碩大而駭人。

海浪聲細(xì)微，催人人夢，我很快睡著，夢見了親手埋葬宗洛的那天。在睡夢中，我演練了好多回，一個父親該擺出什么樣的表情，面對前來迎接他的兒子。高興，悲傷或者憤怒，統(tǒng)統(tǒng)都顯得不那么合時宜了。這不是什么父子間久別重逢的溫馨時刻。我是不是該拿出父親的威嚴(yán)，鎮(zhèn)壓這場自戕的暴亂呢？死亡的屏障如此巨大，如同噴發(fā)的火山，一只手無法蓋住噴涌的出口。他肯定有些復(fù)雜的思想，一套類似于醫(yī)學(xué)理論的哲學(xué)論調(diào)，在這種思想面前，我只能退居弱者的位置，在他逐漸成熟的同時，自己倒退成一個幼稚的年輕人。所謂父權(quán)，所謂居高臨下的理智與道德，不過是一只只妄圖填滿火山口，反被高溫引燃的雀鳥，在抵達海邊滅火之前，就化成了灰燼。

但我終歸是他的父親，在他決意結(jié)束他所認(rèn)為的悲哀生命之時，我理應(yīng)守在他身邊。在我的故鄉(xiāng)，長輩是不允許參加后輩的喪禮的，不吉利。但俗世不該成為這場儀式的籬笆。我將他帶來這個世界，一起看著生命膨脹，也會有天和他一起目睹死亡回旋。只是在生與死這段距離里，我們無法以父與子的關(guān)系，徹底看到對方身體里的黑洞。

憤怒的情緒經(jīng)過幾個日夜的激烈催化后，現(xiàn)在剩下一團冰冷的殘余物。這樣，我才可以帶著無比冷靜的身體，進入死的現(xiàn)場，一寸寸地靠近它。

但在那場黑暗真正降臨之前，我還沒有徹底放棄勸阻他的計劃。

我在汽車的微晃中醒來時，圣治島的陽光鋪滿了整個峽灣。汽車沿著山間大道蜿蜒前行，植被稀疏，低矮的灌木叢偶爾闖入視線，下方的海港停滿了帆船。

圣治島的主城區(qū)是一座遺跡古城，在一個峽灣里，兩側(cè)都是聳起的山脈，日出一個小時后，才會有陽光越過山頂照進城里?；鹕皆趰{灣的后方，高度比預(yù)想的要低一些，像工業(yè)時代某座巨大的標(biāo)志性冷卻塔，鎮(zhèn)壓一個城市的靈魂。

“那座火山還會噴嗎？”我撐起身，問那個女人。

“休眠火山。上一次它噴發(fā)時，這座城還沒出現(xiàn)?！彼^也不回地說，繼續(xù)繞著山路行駛。

“我是宗洛的老爹。”

“我知道。我叫幾維?！?/p>

“鳥？額……我是說，有一種鳥也叫幾維?！?/p>

“對，我爸媽一直想移民到新西蘭，沒成，生下我后，給我起了跟這國家國鳥一樣的名字?！?/p>

“幾維鳥沒翅膀，要是活在其他國家，鐵定會滅絕?！?/p>

“我也沒翅膀。幾維烏天生弱視，直視太陽的話會失明。嗯，我也是，只不過太陽在我看來，是一個黯淡的燈泡而已，不至于失明。這是我比幾維鳥更高級一點的地方吧?！?/p>

“這種鳥應(yīng)該受到保護……你，是他女友嗎？”

她回過頭來，看了我一眼，沒回答。她有一雙藍(lán)色的眼睛，如同機械一樣規(guī)整的褐色頭發(fā)垂在兩側(cè)，臉頰瘦削而尖，像日本卡通里的少女，有種現(xiàn)實里不存在的怪異之美。

“聽說，這是一個死人的島嶼……”我又說。

“這座城的居民曾幾度離開又回來，無論人類怎么遷徙，它還是持續(xù)存在了一千年。但說不定明天，它就會被巖漿吞沒。這里的人都活在某種陰影里，怎么說呢，他們身上都帶著陰氣吧?！彼f，帶著一絲嘲諷。

“你是本地人？”

“你說呢？”她笑了一聲。我這才意識到彼此一直在用同一種語言交流。

我們的臉龐蒙上了天空微顫的云影，如同坐在放映機鏡頭前的人，感受時間流逝的細(xì)微知覺。稍后，我察覺到天空干凈無云，投落在臉龐上的云影，其實是車窗上一片濺開的血跡，似乎有群鳥撞上了車身，在車窗上留下了血跡。血跡分布不均勻，左邊的血跡更多，說明群鳥是從左邊飛來的。血跡與光線連成一線時，褐紅色顯得更透亮。她沒注意到嗎？

我把手放在血跡的陰影下，緩慢地翻動手掌，想象受傷的場景。我想起宗洛在電話里說過，圣治島沒有烏。我遙望海面，在廣袤的藍(lán)色之上，的確沒有任何飛翔的影子。

汽車在快要進入古城城門時，從側(cè)面的車道轉(zhuǎn)了進去，進入了一條濃蔭密布的路，沿著斜坡朝上行駛。看來人住的酒店不在古城里。汽車沿著火山山脊爬坡時，我才意識到，這家酒店設(shè)在火山口之上。在一座休眠的火山口里建設(shè)酒店，極具美感，也極其致命。

果然，汽車在火山口頂部的邊緣停住。我走出車外，發(fā)現(xiàn)了那家酒店。它根本稱不上是酒店，而是一座小小的三層旅館，建在火山口倒錐形的內(nèi)壁上一個向外延伸的天然平臺，看樣子極其危險，而且旅館開裂的表面，讓人擔(dān)心它隨時會傾圮，有墜入火山口的可能。難得的是，火山口很開闊，植被綠油油，所處位置能把古城盡收眼底。整個火山口只有這一家旅館，估計價格不菲，但不好說，畢竟它攜帶的天然危機感，跟價格無法成正比。跟山下的平民古城相比，它不就是德古拉在山上孤獨的城堡嗎？

“宗洛呢？”我問。

女人指了指旅館，“我要走了。在山下，我在干一份導(dǎo)游的工作。這份工作令人沮喪，因為來這里觀光的人，一年比一年少?！?/p>

“他還好嗎？”我抓住即將關(guān)上的車門。

“不好說?！彼衍囬T強行關(guān)上，降下車窗，“跟他談戀愛，像在跳一支沒有準(zhǔn)則的舞，你無法預(yù)測他的下一個姿勢。我不是個好的領(lǐng)舞者。對了，你會跳舞嗎？”

我搖搖頭。我從沒跳過舞，僵硬的筋骨早已不適合跳舞?！跋仍僖姲??！彼淠蜔崆榻惶娴男愿裎宋?。我感到一種饑餓，一種從衰老四肢膨脹起來的舞動欲望。她的邀舞對我來說，是一次善意的挑釁。我想，在這個屬于死人的陌生古城里，我可以學(xué)學(xué)跳舞啊，新的舞姿，新的語言，新的觀念……

我朝旅館走下去?；鹕娇诘拿娣e實在太大，一家旅館、一個行人和一輛車都顯得過于渺小。我是在火山口邊緣行走的一只螞蟻，要鉆進一個隨時潰敗的蟻穴。

旅館的門沒關(guān)，我推門進去。旅館內(nèi)部比外觀看起來更破舊，大廳有幾張大理石做的椅子，一些用石頭拼接而成的掛畫，幾乎是空無一物：這是整個古城最便宜的旅館！前臺沒人看管，也不見其他游客入住的痕跡，還有股怪味。我在入住登記冊上填妥資料，然后在上面尋找宗洛的名字，翻了幾頁就找到了他的名字，登記時間正是五年前。他是這里的常住客。這五年，登記冊僅記錄了幾頁的游客名單，生意太差了。

太安靜了，我感覺不到人的氣息，桌椅都積了灰塵。我打開桌上的茶罐，想喝茶，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了火山沉積物，涌出一股硫黃的氣味。

樓上的房間大同小異，很寬敞，擺設(shè)依舊是簡約風(fēng)。一張足夠睡兩個人的鐵架床，刷得發(fā)白的廁所，一張椅子和梳妝臺，同樣是石頭拼貼出來的掛畫，表現(xiàn)的大概是落日的海邊，再無其他了，空空落落的，留有很大的空間沒有利用。

窗戶很高，窗簾拉起來了，可是天有點兒黑，房間的灰顯得輕飄飄，可又吹不散似的。我走到窗邊，望下去正是火山口，硫黃味的陰風(fēng)在盤旋。旅館的位置過于奇特，位于能俯瞰一切的火山口之中，能遙望整個遺跡古城。如果忽略偶爾在街道縫隙閃過的人影，在這個淡季，古城看起來就是一堆石頭。斷裂的拱門和高低不平的廊柱，是古城唯一顯示出不對稱之美的建筑部分。我走到另一側(cè)的窗戶，仰望天空，看到上一層的窗戶也探出了一個仰望的頭顱。仰起的垮塌的下巴，兩個烏黑的鼻孔，倒置的嘴唇，下垂的臉頰，一張五官亂湊的怪臉。是宗洛嗎？但看樣子這個人年齡比我還大，不會是他。我連自己的兒子都認(rèn)不出來了？我不敢貿(mào)然呼喊他的名字，怕遭遇認(rèn)錯人的尷尬，更擔(dān)心在這種子居其上，父居其下的角度，進行多年后的第一次目光接觸。我承受不了一個決定自殺的兒子的俯視，這個俯視的背景是一片龐大陌生的天空。我的衰老在俯視之下，會更顯丑陋可憎吧。

我在床上坐下，接著聽到隔壁有人在收拾東西，又連忙起身走過去。

“宗洛，宗洛，是你嗎？”我輕聲探問，其實心里卻希望那個人不是宗洛。

隔壁房間的確空無一人，卻走出一條狗來，是我養(yǎng)的黑狗。

不知道它是怎么來到這里的，我記得在出發(fā)前，將它交給了寵物醫(yī)院，治療它的虱子病。說來愧疚，我竟任由它被虱子纏身這么多年，才送它去醫(yī)院。我蹲下來，撫摸它。它吐出舌頭，磨蹭，還認(rèn)得我。它身下滲出一攤水，果然又失禁了。這是一種叫“開心癥”的老毛病，它用排尿來表示自己對我的依賴。我檢查它的身體，虱子留下的傷口已經(jīng)全部消失了。這時，它從我手里掙脫，跑向門口。那里站著一個人。

“我用火山灰給它除虱子，效果很好。五年來，它再也沒遭受過這種病痛的折磨。”說話的，正是宗洛。狗在他的腳邊轉(zhuǎn)圈兒，親密無間。

“啊，你去了哪里？”我問。

“我這幾天一直在給旅館主人治病?！弊诼灞鸷诠罚氛酒饋碛兴囊话敫?，像是一個男人牽著一條狗在跳探戈。狗的尿液甩得到處都是。

“我剛才在窗口看到的，是他吧……”

“不可能。因為……就在剛才，他死了。我對自己的醫(yī)術(shù)再次產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑?！弊诼遄哌M房間來，在病床上坐下。

“你把黑狗治好了啊，你的醫(yī)術(shù)沒問題，它很健康——”我說，隨后意識到了那件不尋常的事，“狗怎么會在這兒？我明明沒帶它來……”

“爸，我來這里的時候，就把它帶來了，你忘了嗎？”

我飼養(yǎng)那條黑狗的記憶是一場幻覺嗎？假如宗洛說的是真的，那我的記憶就失去了存在的合法性。我表現(xiàn)出了父親式的沉默，連質(zhì)問他為什么尋死的勇氣都沒有，因為宗洛打給我的那個電話，也可能是記憶的謬誤。在這里，他根本就沒有做出這種愚蠢的決定。

“爸，幾維給我打電話，說你需要多休息。你現(xiàn)在睡一會兒吧?！彼f。

幾維，這種毛茸茸的鳥類，擁有長長的鳥喙，這形象跟她的臉型倒是有幾分切合。

宗洛鋪好那張病床，示意我躺上去睡覺。我順從地躺下，僵硬的背脊骨無法順著柔軟的床褥下凹，幾乎撐了起來。我想換一張硬板床，但宗洛已經(jīng)在窗戶邊的桌子邊坐下來了，煩躁地翻閱一沓病歷。

這個房間的布置很眼熟，完全是照著他以前在城里開的診所的模樣復(fù)制過來的。我還在揣度宗洛的態(tài)度，因為從剛才見面開始，我們完全不像是五年未見的父子，也未就自殺一事有過討論，一切平常得像是我多年前患了骨痛癥，走進他的診所看病一樣平常。但宗洛周圍的事物早就浮現(xiàn)尸斑，在掙扎中維持一種二手生命：木椅為了維持自己的穩(wěn)固，不得不給自己上了顆螺絲;即將倒塌的書架緊貼墻壁，明知地心引力垂直向下;被鐵絲網(wǎng)卡住的鷯哥還要繼續(xù)啼鳴，幽默委婉;墨水盒伸出舌頭接收天花板的水滴，濕潤即將干涸的胃部……宗洛的命脈一旦消逝，所有苦苦維持存在痕跡的事物，很快會隨之灰飛吧。

“爸，最后一個病人死在我手里，再也不會有病人來找我看病了?！弊诼逭f，緊攥著病歷。

“怎么會呢？跟我回去吧，把診所重新開張，城市里的病人多得是咧?！蔽覄袼?/p>

“世界的病人都是共通的，地點只是個虛構(gòu)的概念?！?/p>

“你在陌生的國家待得太久啦，跟我回去吧，和說母語的人一起生活，會對你好些。”

“我要去搞旅館主人的喪禮了。你休息吧，明天我?guī)阌斡[古城，這有你從未見過的風(fēng)景。”

宗洛走出門去，黑狗抬起頭，跟著一起下了樓。

“記住了——有人的地方，就會有病人在，你不必?fù)?dān)心客源！”我補充道。

我被疲倦侵襲，遙遠(yuǎn)的海浪聲逐漸響起來，是一個安穩(wěn)的睡夢。來了這里之后，我的焦慮癥神奇地消失了，腦袋輕盈起來。它曾經(jīng)與我的身體結(jié)合得那么深邃緊密，陰魂不散，像孿生兄弟，在那個時期，世界的意義完全被降解了。現(xiàn)在呢，我對它產(chǎn)生了一種陌生感，似乎從未曾觸碰過它的肌理，也未曾被它附身過。然而輕盈是值得懷疑的。這種懷疑也是我對自己精神的懷疑。我從來都無法控制一盆泥土在春天時會長出什么樣的雜草來，蠐螬和螻蛄是否會冷不丁地開始對根部進行新一輪的攻擊。也許，宗洛在電話里說的自殺根本不是焦慮癥的源頭，只是圣治島的磁場鎮(zhèn)壓了我心靈里的暴亂。我倦了，再不入睡，就會枯萎。

我還聽到一些聲音：火山灰重重落在石板路上，發(fā)出啪嗒聲;人們在街上張大驚恐的嘴巴，任由火山灰落入喉嚨深處，灼燒黏膜，泡泡聲密集，連續(xù)……火山噴發(fā)了！

我一下驚醒，才發(fā)現(xiàn)原來是下雨了。是雨的聲音：和夢融合得很和諧。

已經(jīng)是第二天的清晨了，雨勢不大，在龐大的烏云背后，還有陽光照進城里，形成了一種明暗共存的奇異現(xiàn)象。我一下子失去了地點的概念，不明身在何處，起身洗漱時，清涼的水讓我慢慢確認(rèn)自己并不是在家鄉(xiāng)，而是在圣治島，在一間只有兩個人的旅館里。我的兒子徹夜為旅館主人送葬。洗漱完畢后，我應(yīng)該去他的墳前表示一點哀悼。

我在樓梯口遇到了宗洛，他用雙手捂住臉，蹲在轉(zhuǎn)角處，似乎很困擾。

“你這么早就醒了？這里有早飯吃嗎？”

“我連給死者送葬的能力都沒了。爸，我昨晚一整夜都在擔(dān)驚受怕。我想叫醒你，想叫你幫我把旅館主人的尸體抬出屋外……”

“他的尸體還在這里啊…一你在怕什么呢？”

“他讓我寄居這么多年，還把生命最后的時刻托付給我，而我只不過是個懦弱無能的醫(yī)生，未能挽救他的性命。我的榮譽徹底毀了！我的職業(yè)生涯要在這里終止了！”

我很躊躇，不知道怎么安慰他。我此時能幫到他的，就是將旅館主人好好下葬。在我準(zhǔn)備去尋找旅館主人的尸體時，宗洛站了起來，說要帶我去游覽古城的風(fēng)景。我感到愕然，這樣走掉對死者是否太不敬了呢？

“爸，我們好久沒有一起散步了。在這種古城里漫步，想必很美好吧?！弊诼宓哪樥归_了笑容。我一時搞不清他的情緒變化為何如此突然。雖說死者為大，可是我的兒子宗洛，一個活著卻站在死亡邊緣的人，不是最值得去拯救嗎？

我的心騰起了緊張而富有責(zé)任感的欲望。虛構(gòu)

我們沒有從上山時走的山脊公路下去，而是走進一片低矮的樹林，可以看見火山口圓形的頂部，也能遠(yuǎn)眺藍(lán)色的海面。古城的鐵青色形象夾在其中。宗洛下山的腳步很快，輕易地順著斜坡滑行。我逐漸被拋在后面，偶爾被樹根絆到，就會踢起埋藏在淺層的火山沉積物，一千年前的噴發(fā)，竟然在地表淺層處就找到了痕跡。我腳下的植被曾經(jīng)被流動的灼熱巖漿摧毀，想必那個海港也未能幸免，海水曾被巖漿的高溫加熱至沸騰。一千年后的人類趁著它暫時熄滅怒火時，在廢墟上建起了一座城市，將下一次火山噴發(fā)的恐懼代代傳遞下去。

宗洛沒影兒了。我憑著直覺走下山，幾乎要迷路，埋怨兒子把年老的父親甩在身后。海拔下降過程中，低矮的樹叢逐漸變成比人高的樹林，視線完全被阻隔了。過了好一會兒，我才望見山腳下，有一座連通火山跟進城隧道的橋，那兒站著一男一女，是宗洛和幾維。我累得吃不消了，于是躲在樹后面，一邊休息，一邊偷看他倆在干什么。

他們似乎在吵架。宗洛叉著腰在橋上踱步，很躁動，不大開心。幾維時而擁抱宗洛，時而又將他推開，指著他的鼻子罵。真是個善變的女人呢，態(tài)度舉棋不定。我暗暗慶幸窺視到了宗洛的私生活，這對了解他的內(nèi)心，阻止他的自殺計劃至關(guān)重要。隔得老遠(yuǎn)，我也能看清幾維那張尖削的怪異的臉，然而在吵架時，她的臉會像傘蜥頸部的傘狀薄膜一樣展開，變得更寬闊，也更具威脅性了。這種奇異的變化勾起了我的欲望：啊，幾維根本就不是一種鳥類，而是一種蜥蜴！我想象她在夜里變回一只蜥蜴的場景，感到自己的脖子正變得通紅。他們的吵架終于結(jié)束了，幾維轉(zhuǎn)身走進隧道里，留下宗洛獨自趴在橋的石欄上，像一尊石像。隨后，宗洛也走進隧道里，然而，只有他一人從另一頭走出來。我盯著隧道出口很久，也不見幾維從出口走出來，仿佛憑空消失在隧道里。

宗洛該不會把那個女人掐死在隧道里了吧？我怎么能任由他成為一個罪犯？我顧不上酸痛，抓住樹干一路滑下山坡，來到橋上。我站在橋上仰望天空，火山口像一座通天塔，居高臨下，帶來了無盡的壓迫感。我能想象到燃燒的飛石從火山口向空中噴射，然后墜落古城里的毀滅性場景。我的皮膚起了疙瘩，同時心旌搖曳。眼前，要進古城，穿過隧道是最近的路，繞路已經(jīng)太遠(yuǎn)了，盡管我有的是時間，但我必須穿過隧道。幾維遇害的想象連番出現(xiàn)在我的幻想里。橋下的河流通向不遠(yuǎn)處的大海，若是在隧道內(nèi)發(fā)現(xiàn)幾維的尸體，我必須處理掉她，最好的辦法就是扔進河流里，讓大海掩埋罪行。

隧道不深，能一眼望穿。光線在這里停止了向內(nèi)滲透，除了遠(yuǎn)處出口那塊模糊的圓形光源，隧道內(nèi)一片漆黑。我走進隧道里，往里走，可見度有所提高，但還無法看清隧道的深處有什么。我扶著隧道墻壁走，滑溜溜的，長滿了青苔。如果把整座圣治島比作一個來自遠(yuǎn)古世界的人，高聳的火山是他的頭顱，古城是他的器臟，那這條潮濕黑暗的隧道，無疑就是一個口腔，一條吞咽的食道，通向最復(fù)雜的軀體深處。

幾維的尸首會在里面某處嗎？由于宗洛的散步邀請，我失去了處理旅館主人尸體的機會，現(xiàn)在他又制造了一具新的尸體。外部世界的道德準(zhǔn)則不再生效，我渴望直面死亡的遺產(chǎn)，感受死者的溫度，來證明我的體溫是屬于活人的。

一滴什么液體滴在我的臉上。我的皮膚能分辨那種黏稠度，不是水，是血液嗎？我抬頭看著隧道的頂壁，那里布滿了密密麻麻的像人體血脈的網(wǎng)狀物，不斷滴下液體。地板鋪滿了液體干涸后形成的固狀物，如同蝙蝠洞穴鋪滿糞便的地面，發(fā)出惡臭，爬滿以糞便為食的白肚蟑螂。肢體呢？內(nèi)臟呢？眼球呢？我料想，這里得有一具人體向外炸裂，才可以達到這種駭人的效果。液體落下的密度和速度大幅增加，我如同站在雨中，想起家里天花板下雨之勢。室內(nèi)滂沱！世界組成了無盡的圓圈，一種逃不出死局的疲倦在隧道里來回蕩漾，令人呼吸停滯，血脈停運，大腦填滿蜂窩聒噪的恐怖。宗洛犯了罪！一樁即將人盡皆知的罪行！一個父親無法幫兒子處理一攤已經(jīng)無法阻止其擴大的血污罪證！我邁開腿，努力迫使自己走出隧道……

“龍血樹的禁地！”

一個喝止的聲音從背后傳來。入口處站著一個人，是宗洛，他還在隧道外。

“你不進來嗎？”我問，“做兒子的不進來拉爸一把嗎？”

他在洞口徘徊，用語言誘導(dǎo)我往前走，沒有走進來救我的意思，“爸，你走得太快了，我剛才在半山腰等你呢。我們得趕快去城里，幾維已經(jīng)等我們好久了，她堅持要當(dāng)你的導(dǎo)游，帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不能拒絕，你知道拒絕一個女人是很不道德的……你走得太快，你試試轉(zhuǎn)過身來……不，你繼續(xù)往前走……這個隧道……你渾身都臟了，不過沒關(guān)系，你可以走出去?！?/p>

黏稠的液體雨啊，雨勢在變大。我?guī)缀趼牪磺遄诼宓脑?，累得匍匐在地上，朝出口爬過去。地上血流成河，黏住我的胸口，宛如穿過戰(zhàn)后營地一樣，四周全是陣亡士兵的骨骸。我必須偽裝，才能躲過狂風(fēng)暴雨中的子彈和刀槍。那段距離的爬行，我花了大概十分鐘才完成。當(dāng)我成功爬出隧道時，宗洛已經(jīng)在出口處等我了。他從哪里繞路來的呢？

如果有路人經(jīng)過這里，會以為我剛從血池爬上來。我渾身都被染紅了，由于緊張而鼓起的血管在紅色中閃閃發(fā)亮。我的眼瞼無法完全睜開，因為黏液開始凝固。我為自己的處境感到丟臉。

“你看，是龍血樹。”

宗洛指著隧道頂上的山體，那里生長有一片長相古怪的樹林，樹枝朝上翹起，整齊劃一，形如反轉(zhuǎn)的雨傘，又像一顆蘑菇，一只傘蜥怒張的頸部薄膜。它們密集的根部穿透石頭，探進隧道內(nèi)部，現(xiàn)在正大量分泌出某種液體。

“血？什么血？”

“血竭是龍血樹受傷后分泌的樹脂，很昂貴，可以治很多種病痛。但我不能私自盜取。這個隧道是圣治島的禁地，不允許通行，為的是保護龍血樹的樹根。是誰造成了這些破壞呢？”宗洛陷入沉思，完全不想幫我清理身上這些惡心的樹脂。

我想起那天，幾維的車身同樣布滿了紅色液滴，是血還是血竭呢？她曾開車穿過隧道？她是島上的導(dǎo)游.不會明知故犯，原因不可究。即使事情屬實，我也不會告發(fā)她。我對所聞所見之事，失去了判斷，明明看著宗洛和幾維走進龍血樹隧道，卻只有一個人走出來。這個龍血樹隧道是時間和空間分叉的起點，事物的可能性在這里不斷繁衍，紊亂無序，看看龍血樹粗大圓渾的樹枝吧，以“兩分法”的方式產(chǎn)生分支，每一個分支繼續(xù)產(chǎn)生兩個分支。一只螞蟻沿著根莖爬行，能抵達無限個可能的結(jié)局。這一棵樹，展示著事物發(fā)展的無限性與疲倦度，我的視線抓住其中一個樹枝起點，漸而迷失在數(shù)不清的迷宮線路里。

從這個推斷來看，圣治島這座火山島，其事件皆處于混沌未定的狀態(tài)——想想那只穿越時間和空間的黑狗吧——外面的世界被鎖死在模式化的軌道上，而宗洛是聰穎的，他選擇在這里當(dāng)隱士，以便把握和研究病癥的所有可能性。

因此，我為宗洛的自殺列舉了三個狀態(tài)：已經(jīng)決定自殺;自殺的思想尚未出現(xiàn);通知自殺的電話只是我的幻覺。這也可以解釋為什么至今宗洛還沒和我談?wù)撨^電話里關(guān)于自殺的事。所以，我現(xiàn)在的一舉一動，將影響最后的結(jié)果！

“爸，看看你，臟兮兮的?！?/p>

“要怎么洗掉呢？你不是需要血竭治病嗎？你可以將它們收集起來啊，收集這些二手的血竭不違法。我到河里洗洗。”

“等等。你知道古代人用血竭做什么嗎？”

“說說看？”

“尸體防腐?！?/p>

“哦，其實死人不需要治療?！?/p>

血竭的氣味跟腐爛的肉很接近，但在一定程度上消除了我的酸痛。我打算讓它在我身體上多敷一段時間，這讓我看起來像被食人族剝了皮，而且這樣走到古城里，肯定會引起騷動，被認(rèn)為是盜伐者。宗洛想了個辦法，他在一種青色的巖石上拔了一堆羽毛狀的灰色絲絨。不，那的確是羽毛，毛管完整，紋理清晰。不是說圣治島沒有鳥嗎？這些羽毛從哪里來的呢？

“這里的鳥不是滅絕了嗎？”

“是呀，爸爸，我研究過了，這是互補平衡效應(yīng)，這個名字是我自己創(chuàng)造的。鳥還沒滅絕時，它們就在這種巖石里造巢。鳥徹底消失后，巖石為了維持平衡，逐漸演變出生長羽毛的能力。當(dāng)然，在化學(xué)上，這種羽毛跟真正的羽毛是有差別的，它的實質(zhì)是火山灰沉積物。我給它命名叫火山羽！”宗洛興奮地向我解釋他的偉大發(fā)現(xiàn)，“我要用它們給你做一個偽裝?！?/p>

趁我身上的血竭還有黏性，宗洛將羽毛貼在我的皮膚上。羽毛跟血竭有很好的相容性，一貼上去，仿佛被皮膚吸收了似的，跟我的毛孔緊緊結(jié)合，我甚至能感受得到羽毛在我身上生長的生物活性，獲得了一種二手生命，假以時日，我便能獲得飛翔的能力。

很快，圣治島的鳥人改造成功了！我渾身披覆灰色的羽毛，模樣肯定很滑稽，血竭的止痛能力消除了我沉重的焦慮，羽毛則給予我輕盈的浮力。宗洛稍稍退后，嘖嘖稱嘆，如一個藝術(shù)家品味自己的全新造物。

現(xiàn)在，我們父子倆要繼續(xù)下山進城了。對自己的鳥人形象，我充滿了信心，人們會驚異于在圣治島復(fù)活的第一只鳥類，由一個年輕醫(yī)生親手創(chuàng)造出來。我希望借由自己重新喚起人們對宗洛的醫(yī)術(shù)的關(guān)注，他是一個醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，理應(yīng)獲得人們狂熱的崇拜，而不是住在火山旅館里做一個無人問津的孤獨隱士。給予愛，完成自我犧牲，消除他的孤獨感，將他從自殺的困境里解救出來，我收獲了履行父親責(zé)任后的快感。

這座遺跡古城已有千年歷史，它的心臟是石頭做的，皮膚和骨骼也是，血液（大大小小的河流）充滿了礦物質(zhì)的味道，硫黃、碳酸鈣和鋁的化合物。房屋方方正正，沒有太多形狀上的變化。唯一令人感到驚奇的，是房屋的數(shù)量極其龐大，整體形狀連貫無比，弧度變化如一股海浪，也許是在同一個時段內(nèi)建造出來的。我想起了微雕工藝。如果地球是一顆桃核，說不定在遠(yuǎn)古時空，這座遺跡古城正是在一塊延綿起伏數(shù)十里的原始石頭上，被直接鏤刻出來的，被一只巨大的手……上帝之手？

這天游客不多，在街上活動的差不多都是古城的后裔。對，遺跡古城的后裔?！斑z跡”與“后裔”，似乎是兩個矛盾的詞語。因被拋棄而成為遺跡的城市，逐漸接納了當(dāng)初拋棄它的后裔歸來，有著水火相斥然后交融的美妙。他們的臉色跟古城風(fēng)格保持一致，鐵青色，肢體動作像石頭一樣僵硬，所以很容易把他們跟游客區(qū)分開來。

宗洛領(lǐng)著我，得意揚揚地走在街上，一邊向我介紹古城的歷史，一邊向路人介紹我，“看！這不是我爸，他是圣治島的新物種，你從未見過的鳥！”然而，路人對我的態(tài)度更多是疑懼，紛紛避讓，這讓宗洛很生氣。小孩要拔我的羽毛，男人舉起火把要燒掉我的羽毛，婦女認(rèn)為我的羽毛做成被芯會很暖和，最后還招來了巡警，警告我們不能在古城進行街頭表演。

混亂中，我多么期待幾維出現(xiàn)，帶我們父子從這群蠻荒的人中突圍。我們逃進了一座廢棄的教堂。教堂的穹頂已經(jīng)倒塌，向天空敞開，四周屹立的墻壁，維持它原本的規(guī)模格局。即使空有軀殼，我也能想象教堂完好時的恢宏：信徒滿滿，天使與陰影并座;主持會議的人在臺上為出生的嬰兒施洗;不信任何神跡與神明的人站在窗口下，觀察圣像臉上流淌下的道具血液，用指肚試探那個荊棘環(huán)的銳利程度?，F(xiàn)在呢，一切看著不同了，終于有了遺跡的味道：教堂內(nèi)部擺滿了賣工藝品的小販攤檔，撐開遮陽的彩色大棚傘;曲折的走廊上有休憩的修女，喝著從小販那里購買的冰凍飲料，咬著耳朵不知攀談什么秘密;一個老男人從修女手中要來空瓶子，在積水潭里舀了半瓶他口中堅稱的圣水，用來澆花;一群初來的女游客，用一瓶香水跟老男人換了幾朵種在廢墟里的薔薇花，別在長發(fā)上，閃閃發(fā)亮。我想?yún)⑴c其中，作為其中一環(huán)扣在鏈條上?？墒?，這個物質(zhì)交換的過程是如此完整，我只能被迫擱置一旁。

嘿，旁邊有一個舊書攤！

我看見一本描繪神跡降臨的圖集，心里癢癢的。小販偷偷在我耳邊說，要求我用身上的羽毛跟他交換圖集。我趁宗洛不注意，拔了一把羽毛，換了這本圖集。翻開圖集，一群白肚蟑螂從里面鉆出來——被欺騙了！圖集中間沒有書頁，被鏤空了，裝滿白肚蟑螂。白肚蟑螂是我家獨有的物種呢，怎么會出現(xiàn)在這種遠(yuǎn)隔重洋的土地上？也許，這兒跟我家曾經(jīng)是從同一個大陸板塊分離出來的呢。小販在狂笑。這是一個惡作劇，我堅持要小販把羽毛退回來。

小販拒絕了，“你已經(jīng)得到了墮落的權(quán)利，走吧！我還要繼續(xù)我的生意。”

“爸，你怎能把自己的羽毛拔下來，換這種不值錢的玩意兒?。∩畹膼鹤鲃∫呀?jīng)夠多了！你太讓我失望了！”宗洛暴怒不已，踢翻小販的書攤，踩死地上的白肚蟑螂——我終于知道為什么家里的白肚蟑螂會無端死亡啦——把蟑螂塞到小販?zhǔn)掷?，然后把羽毛奪回來。

混亂招來了警察。這次沒那么好運了，我們父子倆被扭送到警察局。

“鳥？怎么會有鳥？！超級大的怪烏！”

我們走進警察局，引起了人員的恐慌，他們似乎很討厭鳥類。是呀，這種石頭城里的石頭人，怎么能接受鳥這種輕盈得可以乘風(fēng)飛起的柔軟物種呢？警察給宗洛定的罪名是非法表演，讓他坐在板凳上等候?qū)徖?。我呢，罪名竟然是非法盜取火山羽和血竭。我被關(guān)在一個鐵籠里。宗洛肯定對我很失望吧，坐在板凳上不愿看我一眼。倒是有很多警員和同樣等候?qū)徖淼南右扇藝阼F籠前，討論怎么把我變回一個人。這時，剛才跟我交換羽毛的小販也被抓了進來，罪名是非法藏有火山羽。

他們從海里接了一根水槍，要沖掉我身上的羽毛和血竭。經(jīng)水泵加壓后的海水沖擊力很強，水柱一下子擊中了我的肚子，把我沖到墻壁上。我身上的羽毛開始脫落，露出衰老的血紅色皮膚，還感到刺痛。宗洛發(fā)出痛苦不忍的恥辱之聲。

一只鳥被剝除羽毛時的虛空。翅膀是活著的虛構(gòu)。石頭也可以飛了。我濕漉漉的，羽毛沒了，血竭也沖得一干二凈，丑陋發(fā)皺的裸體，就這么暴露在眾人面前。

幾個小時后，來了一個當(dāng)?shù)氐哪翈?，他花了點錢，將我們保釋出來。

“宗洛，你把事情鬧得這么大，是要毀了自己的事業(yè)嗎？”牧師責(zé)怪道。

“怎么回事？”我問，“宗洛，他是誰？”

牧師打量我，“老先生，您好啊，您是宗洛的父親嗎？”見我點頭后，他繼續(xù)說，“那好，老先生，我有必要向你說明現(xiàn)在的真實情況。圣治島經(jīng)過幾次人類的遷徙，原先的信仰文明已經(jīng)徹底崩壞了，我們要做的工作，就是重建這片大陸的信仰文明——對，我負(fù)責(zé)精神上的塑造，宗洛要做的，是肉體上的重建。你看，我已經(jīng)把新時代的圣主創(chuàng)造出來了?！闭f著，牧師搬出一個造型奇特的塑像。顯然，這件怪玩意兒，是牧師把各種圣像殘骸用膠水拼貼在一起而搞出來的：它戴著一個荊棘環(huán);臉的一半是男人，一半是女人，兩張臉之間不完全嵌合的縫隙用泥土填上，像一條刀疤;兩側(cè)安裝了千手觀音的手臂，重心看起來不太穩(wěn);背部背著金剛杵……身體由各種不協(xié)調(diào)的碎片強行組合，像肆意瘋長的腫瘤組織。

“我給它命名為多羅多洛洛。在未來世界，多羅多洛洛已經(jīng)存在了，現(xiàn)在不協(xié)助它誕生的人，在它真正誕生那一天，會受到懲罰。人主動選擇死亡，永遠(yuǎn)不會管用，因為它無處不在。人即使死了，靈魂也會受到永恒的折磨！”牧師自豪地舉起這尊模樣慘不忍睹的東西。

“墮落墮落落？”我一下沒聽清這個拗口的名字。

但我知道，牧師所說的多羅多洛洛，在現(xiàn)實里是一種叫“洛可蛇怪”的假想模型，已經(jīng)在外部世界引起了人們的恐慌。然而，在這個閉塞的島上，它還顯得很新鮮，很神秘。他只是挪用了這個概念，來折磨我的兒子。

“宗洛，我的工作就快要完成了，你呢？”牧師把塑像小心地放在桌上，轉(zhuǎn)向我，“老先生，為了讓多羅多洛洛的誕生有一條可傳播的故事脈絡(luò)一嗯，想想《圣經(jīng)的故事》——你兒子需要仿照上帝造物的順序，用他的醫(yī)術(shù)療愈六個跟上帝造物理念相違背的病人。當(dāng)然啦，這只是一個形式，不意味著我抄襲現(xiàn)存的上帝。我的目標(biāo)是，由人親手造神！嗯，讓我想想……上帝在第一天創(chuàng)造了光，宗洛醫(yī)生，我記得，你治療的第一個病人，就是一個怕光的島民吧？啊，老先生，剛才宗洛把你裝扮成一只鳥，因為上帝在第五天創(chuàng)造了空中的生命啊?？上?，你這只鳥太老了，又不會飛，隨時會死掉，不算數(shù)。不過，宗洛醫(yī)生，既然你已經(jīng)走到第五步了，意味著下一個病人將是你的收尾工作了，得加緊進度噦?！?/p>

宗洛把頭埋進大腿間，默不作聲，渾身發(fā)抖。

“收尾工作又是什么？”我問。

“嗯，上帝在第六天創(chuàng)造了人。也就是說，宗洛必須挽救一個要自殺的人。”

自殺的人？正是宗洛自己呢。一個人為了去死，卻必須讓自己活著，真是矛盾啊。

“宗洛醫(yī)生，你還好嗎？前四個病人呢？他們現(xiàn)在還好嗎？”牧師問道。

“死了、死了，全死了！”宗洛哀號一聲，隨即倒在地上，抱著腦袋，瘋狂掙扎。我不明白他為什么摻和這個混賬的牧師妄想出來的古怪事業(yè)，把我這個老父親也愚弄了一番。他在顫抖，就快要縮成一團了。他在痛苦什么呢？

“看來，你把事情搞砸了啊?！蹦翈熀吡艘宦?，“圣治島的存亡，都搭在你手里了?！?/p>

突然，宗洛站起來，抓起桌上的多羅多洛洛像，往地上狠狠摔了下去。

“恐怖！創(chuàng)造會帶來毀滅的恐怖！病人全死在我手里了！”宗洛跪在我腳下，抱著我，“爸，我也要枯萎了！”

地上的多羅多洛洛四分五裂，在碎片中，鉆出了一只隱士蜘蛛。

回到旅館后，宗洛再沒提起在他手里死掉的四個病人，因何而死，如今又究竟在哪里。

幾維，那個我心心念念的女人（即便她是我兒子的女友），沒有兌現(xiàn)她的承諾，做我的導(dǎo)游，帶我見識圣治島的奇異風(fēng)景。她更近似于幻象。但火的跳動是無法掩飾的，在她的車上，我見識了美和生命。也許，幾維才是宗洛的第五個“病人”，因為幾維才是這個島上唯一的一只鳥：我想象她身上柔軟的羽毛，輕盈的雙翅，紅色的鳥喙，怎么在我身上游走撫慰。如果這個假設(shè)成立，那意味著，幾維也死了，死在圣治島的某種可能性里，死在進入隧道后的黑暗中，死在宗洛為了神的誕生而替她進行的弱視治療里。她是我和宗洛見面之前，在那段黑夜路途上的唯一聯(lián)系?，F(xiàn)在，我和宗洛之間，失去了一個結(jié)。

宗洛整日在旅館的房間游蕩，“爸，爸，爸，我也要枯萎了……”他重復(fù)這句話。為什么是“也”？難道有另一個先于他枯萎的人？——是我？是我！我懷疑，從一開始宣稱要自殺的人，正是我自己，只不過圣治島抹殺了我的決定，將生死的可能性歸還給我，進行全新的抉擇。

宗洛行經(jīng)的走廊，留下金飛蛾臨死灑落的翅粉，標(biāo)出一個模糊而沉重的形體。即使那些叫喚清晰可辨，我也很難碰上實體的宗洛。他可以像植物一樣枯萎，只有遇到濕潤的空氣，才可再次獲得人形。有時，那只黑狗就是他，蹲在我腳邊，抱怨身上的虱子病又發(fā)作了?；蛘?，一樓大廳的音響喇叭，會成為他的嘴巴，從里面播出幾句不成調(diào)的哼唱。浴室盆栽開的花朵可能是他的眼睛，在我洗澡時，它會不好意思地轉(zhuǎn)過去。別人很難理解他的分裂，我作為父親，在使用物品時會比以前更加謹(jǐn)慎——因為每個物品都有可能是他的器官的替代品——以免摔壞或者制造一些不必要的驚嚇，致使它們魂飛魄散，無法重組成一個真實的人類。

我在三樓的一個房間里找到了旅館主人的尸體。那個房間對應(yīng)下層的位置，正是我的房間。到達的第一天，我在窗戶見到的倒置的臉孔，是旅館主人的鬼魂嗎？

旅館主人的尸體泡在充滿紅水的浴缸里。黑狗趴在浴缸旁邊，吐著舌頭?！澳氵@只不知死活的家伙?！蔽颐哪X袋。旅館主人跟我長得一模一樣，懸浮著，裹著一層蒼白發(fā)皺的皮膚。我仿佛站在自己的對立面，是整個人類歷史中，第一個活著面對自己尸體的人類。我甚至懷疑，此時的自己只是一個靈魂，對自己早已離開軀殼的事實渾然不知。但很肯定的是，我還活著。躺在浴缸里的旅館主人只是偶然跟我長得相似，宗洛利用他取替我，現(xiàn)在他死了，在宗洛心中，我也等同于死了。

我用手觸碰紅水，很肯定，那不是血，它充滿了植物的氣味和質(zhì)感。這才是真正的龍血樹樹脂。我仔細(xì)回憶，在隧道里，淋在我身上的傾盆血竭，那股腐臭的味道中，夾雜著一絲新鮮的血腥味。

我放掉浴缸的紅水，將尸體拖出來，放在浴室簾子上裹起來。黃昏時分，我背著旅館主人，沿著碎石嶙峋的火山口壁，走到了底部，挖了一個坑，把他埋了進去。在底部仰望那棟陳舊的旅館，昏黃的夕陽如同被霧霾蒙住了一般迷幻，我突然渴望來一場火山噴發(fā)，燒掉這里的一切，生命會在火山灰的廢墟里獲取養(yǎng)分。

我回到旅館門口時，來了一個送貨員。

“您好，宗洛醫(yī)生住在這里對嗎？這是牧師給他的東西，替他簽收吧?！彼唤o我一只用紙包裹好的玻璃缸，然后離開。

我拆開包裝紙，玻璃缸里裝的是一只蜘蛛，是那只從多羅多洛洛碎片里鉆出來的隱士蜘蛛。我把它帶回房間，放在臺燈下，打開燈觀察它。這種蜘蛛有劇毒，雖不致命，但也不是好對付的蟲子。玻璃缸外壁貼了一張便條，寫著：它，是多羅多洛洛的真身。我把便條撕碎，扔進垃圾桶。

“老爹，看這里?！蹦侵浑[士蜘蛛跟我說話，“你相信多羅多洛洛嗎？”

“這個問題嘛……不，存在的確鑿性？……我連自己是不是人都沒有把握?！蔽一卮?。

“很多時候，只需要一個犧牲的人，就能確立某樣?xùn)|西的存在了?！敝┲霃牟ＡЦ着懒顺鰜?，在燈罩上行走，燈光在墻上照出了一個恐怖碩大的蜘蛛影子。

“你說耶穌？”

“不是，我說你。”蜘蛛從燈罩跳下來，在我手邊徘徊。

新時代的神，所謂的多羅多洛洛，只是個笑話罷了?？墒俏业膬鹤樱呀?jīng)被多羅多洛洛侵占了心靈，要擺脫這種幻象，為了證明它的不存在，必須以迂回的方式，先完成幻象的預(yù)設(shè)，最后才能從本質(zhì)上毀滅它。于是，我做了一個決定。

我把手臂放在隱士蜘蛛的螯牙上，挑釁它。它迅速咬了我一口。我舉起另一只手，用力拍死了它，把它連同玻璃缸一起扔進了垃圾桶。

“宗洛！宗洛！快來！我被蜘蛛咬了！”

我的呼喊在走廊里四散。宗洛沒有聞聲而來，朝我房間擁擠而來的，是一堆雜亂的生活用品，喇叭，盆栽，墨水盒，掃帚，筷子，空衣服，等等。那只黑狗也進來了。我知道，宗洛已經(jīng)來到我面前了：他的分裂還未結(jié)束，我眼前的東西就是他的身體碎片。

“爸，你的手臂怎么了？”喇叭問我。

“我……”怎么跟他解釋這種情況呢，我遲疑，“多羅多洛洛是否存在，不是你一直憂慮的問題嗎？這個問題的證明方法，就是完成牧師的假想：你需要治療一個自殺的人。他今天送來了一只隱士蜘蛛，我自愿讓它咬了一口，這樣，我就是那個自殺的人。如果你將我治好，事情就會水落石出?！?/p>

“爸，你為什么要這樣折磨自己呢？！在這座島，事件所有的可能性都不會消亡，結(jié)局的分岔永恒存在，你以為幫我完成了這個儀式，多羅多洛洛的存在性就會得到蓋棺定論嗎？”喇叭氣得開始冒煙，有股燒焦的味道，最后一團火焰從喇叭口冒出，燒毀了自己。

我眼前的物品變得不安分，互相碰撞，除了那只黑狗，它們紛紛逃出了房間。

手臂傷口開始出現(xiàn)藍(lán)紫色的腫脹，形如小山包。黑狗伸出舌頭舔舐我的傷口，一邊說道：“爸爸，你要靠自己撐過來，這里沒有治療隱士蜘蛛咬傷的藥物呢。你知道為什么這種蜘蛛叫隱士嗎？因為它們經(jīng)常躲起來。我在圣治島生活了五年，每一天我都想念自己的故鄉(xiāng)，想念自己的父親，無法成為一個徹底的隱士。然而，在這里，我覺得我摸到了時間的遼闊，以及無限的虛空?！闭f完后，黑狗轉(zhuǎn)身跑出去。

到了晚上，那個小山包狀的腫脹開始潰爛，在我的皮肉上形成了一座形如小火山的塌陷。塌陷下去的開放性傷口是橘紅色的，產(chǎn)生跳躍性的疼痛，每跳動一次，我就仿佛感受到旅館底下的火山口隨之脈動，即將噴出血紅的巖漿。

在跟蜘蛛毒液對抗的幾個夜晚，我在寒戰(zhàn)和發(fā)燒中度過，頻頻夢見火山爆發(fā)。

我同時想起，有個旅行家在東南亞的某座火山島上游覽時，眼前出現(xiàn)了火山噴發(fā)的幻覺，而在此前，他曾被告知在十年前，這里發(fā)生了一場類似的火山噴發(fā)災(zāi)難。他知道時間若能被感知，最終只是一段有起點與終點、可隨意進退的標(biāo)尺。旅行家分不清眼前的幻覺是那場災(zāi)難在時間間隙留下的記憶碎片恰好被他的大腦感知了，抑或，他看到的是未來。為了驗證，旅行家決定留下來。一個月后的夜晚，火山?jīng)]有預(yù)兆地噴發(fā)了，摧毀了整個村莊，包括旅行家本人。在即將被巖漿燒成灰燼的前一刻，旅行家是否對他的幻覺下了最終的判斷呢？想到這里，我對這個故事的來源產(chǎn)生了懷疑：如果這個故事是旅行家記載的，那么他不可能在死于火山噴發(fā)后，還能將經(jīng)歷向世人公開。這當(dāng)中存在這樣一種猜測，既然旅行家預(yù)言了火山噴發(fā)的到來，意味著他的意識，甚至肉體都可以穿越時間的維度，所以講述這個故事的，的確是旅行家本人，一個從死亡世界里，沿著時間標(biāo)尺回到過去的旅行家。

我夢到的火山噴發(fā)，是一千年前的記憶碎片，是未來的預(yù)言，還是純粹是一個夢？將三個猜測全部列出來，作為事件的全部可能性，并將旅行家故事的真實性作為前提，那任意一個事件發(fā)生的概率，都會變得很大。我不怎么擔(dān)心死亡的事了，只要在這座島上生活，一切的可能性都會得到復(fù)活。世上到底有多少座這樣神奇的火山島呢？

宗洛再也沒有以人類的形態(tài)在我眼前出現(xiàn)過。不過，我的目光沉浸在搜索的快感中，宗洛以無數(shù)個小型幽靈的形式分散在空間里，等待我去辨認(rèn)，像在捉迷藏。他的因分裂帶來的自由，使我嫉妒。有那么一刻，宗洛的自殺決定在我看來，更像是某種更高階形態(tài)的起始點。說不定，他現(xiàn)在的分裂，是實施所謂的自殺后，下一個高級形態(tài)來臨前的過渡狀態(tài)，極度脆弱，也極度自由。他擁有絕對的虛無，失去了人類時間，無處不在，是抵抗多羅多洛洛的最佳方式。但我認(rèn)為，這世上肯定還有其他隱藏的好方法，等待我去探索，去發(fā)現(xiàn)。

隱士蜘蛛毒液造成的傷口，需要數(shù)年的時間才能愈合。在等待愈合的數(shù)年里，我可以在圣治島安心做一個隱士，成為火山旅館的新主人，重新操辦起旅館住宿的事業(yè)，畢竟它擁有最佳的觀景視野。幸運的話，我還可以目睹一場火山噴發(fā)的奇觀。