一件事情有沒(méi)有發(fā)生過(guò)很難求證，就算親眼看到你都說(shuō)不明白。去年冬天我們那里跳大車(chē)的事情就是這樣，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的人理解不了。雖然我去得晚，不過(guò)我是最清楚的一個(gè)。事情也許得從很久以前開(kāi)始解釋。

二十多年前，上午，最后一節(jié)數(shù)學(xué)，老師突然扔了粉筆往外跑。我們小孩不懂，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她出了教室又半個(gè)身子轉(zhuǎn)回來(lái)，探了個(gè)頭，大喊一聲：快跑。

那小學(xué)今年我回去過(guò)一次，一走進(jìn)去，你會(huì)看見(jiàn)很多自己的影子，瘦小，輕盈，忽閃忽閃，好像你雖然早就走了卻把它們一直留在了那里。那學(xué)校就那一棟樓，操場(chǎng)是水泥地，兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大，從校門(mén)走到一樓教室現(xiàn)在我只用走幾步路。

不過(guò)，那年夏天，1995年9月20日，華北臨郯蒼斷裂帶寒山縣5.1級(jí)地震那天，我們那些小孩從教室跑到大門(mén)是一段艱難路途。有人沒(méi)出教室就摔倒了，腿卡在桌椅里，哭，叫，膽大的上了桌子，踩著桌子往外跳。我記得燈棍上的塵土灑下來(lái)，迷了眼睛。小孩在教室門(mén)口擠成一團(tuán)，慶幸的是普遍七八歲，身子小，不至于堵住。樓梯里有人咕嚕咕嚕往下滾，一直滾到走廊。大理石地面滑，跑快了站不穩(wěn)。出了教學(xué)樓是個(gè)水泥臺(tái)階，五六層，我現(xiàn)在一腳能邁下去，但在當(dāng)時(shí)得分好幾步。

我是人群里始終沒(méi)倒地的一個(gè)，一路往學(xué)校大門(mén)跑，不敢回頭。顯然有的教室反應(yīng)慢，我站住了才看見(jiàn)樓里的學(xué)生一撥一撥跑出來(lái)。門(mén)口家長(zhǎng)相反，他們從門(mén)口往樓里沖，有些大

王琛

男，生于1988年，山東人。人把別人家的小孩撞倒了也不給拉起來(lái)。

大人是壞的，世界是亂的，這就是那天我的印象。太陽(yáng)的光暈很大，四周全是叫喊，我看見(jiàn)路邊的電線桿有點(diǎn)抖，電線像女同學(xué)的跳繩那樣搖搖晃晃。麻雀早飛了。

回家路上，人們從房子里出來(lái)了，好像全城的人都在街上。我第一次知道寒山縣住了那么多人。當(dāng)晚全城放假。我家那時(shí)還住在老房子，挨著206國(guó)道，沒(méi)拆遷，我爸媽把床抬了出來(lái)，撐上蚊帳。別人家也是，先抬床，后撐蚊帳，再拿塑料紙罩住。我們所有人都要睡在外面了，撒尿我也不敢進(jìn)廁所，只能走一段兒路去河邊。

要是你那段時(shí)間走在我們那里，夜里，路邊一排一排塑料大棚那樣的床鋪，它們?cè)跓艄庀铝辆ЬУ模司退诶锩?。其中一個(gè)床上是我。我不好意思脫衣服，平躺在涼席上。我很瘦，我像一棵蔥，一動(dòng)不動(dòng)，看著天上的星星。鄰居在打牌，他們的說(shuō)話聲跟蚊香混在一起。

是烏龜動(dòng)了，我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)。他們說(shuō)寒山縣被一只大烏龜馱在背上，那烏龜一般不動(dòng)，但只要一動(dòng)我們這里就會(huì)地震。

夜風(fēng)吹在臉上，白色蚊帳有些飄蕩，路邊全是隱隱約約的燈光，我翻了身，側(cè)過(guò)臉，心里想著那只烏龜?shù)臉幼印?/p>

那算是一種解釋，沒(méi)法驗(yàn)證反而容易接受。因?yàn)橐恢粸觚?。沒(méi)有理由，你突然覺(jué)得事情不一樣了，地震那天的感覺(jué)就是那樣，瞬息之間，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)方式變了一個(gè)樣子，星空里，大地上，似乎有一種神秘的東西擴(kuò)散了，以前你不明白，但現(xiàn)在你感覺(jué)到了，1995年夏天，我準(zhǔn)備接受它。

我不知道我小舅聶小勇的看法，當(dāng)時(shí)我沒(méi)問(wèn)他，現(xiàn)在也沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)了。要是能問(wèn)，我第一想問(wèn)的是地震那天他為什么正好坐在教室里。按照他的習(xí)慣，上課的時(shí)候他應(yīng)該去打桌球，打完喝啤酒，天黑回家。偏偏那天他坐在教室里。我不知道我們家的大人當(dāng)時(shí)問(wèn)他沒(méi)有，但就算問(wèn)了他應(yīng)該也沒(méi)說(shuō)實(shí)話。我知道他喜歡說(shuō)謊。我媽說(shuō)他的話十句只能信半句。我現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)一次，那回我姥姥和我媽鉆進(jìn)錄像廳，把手電筒照到了他臉上，他莊重地?cái)[手，堅(jiān)決說(shuō)不認(rèn)識(shí)旁邊的女同學(xué)。我七歲我都不信。

我小舅聶小勇讀職業(yè)高中，那個(gè)學(xué)校我沒(méi)去過(guò)，他的教室在二樓。那天中午，我擠出教室努力逃跑的那個(gè)半分鐘，我小舅采用便捷的辦法——他從教室窗戶跳了下去，二樓，踩到水泥地，膝蓋骨頭摔成了三塊兒。兩天后，醫(yī)生把其中最小的那一塊兒取了出來(lái)。

談?wù)撘患](méi)發(fā)生在自己身上的事情很難，你的想象常常是錯(cuò)的，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)槟鞘莿e人的事情，它不是你的。現(xiàn)在我回憶當(dāng)時(shí)的情況，第一想到的就是我小舅聶小勇左腿膝蓋里最小的那塊骨頭。

三塊骨頭里最小的一塊。

因?yàn)槲腋緵](méi)見(jiàn)過(guò)它，所以只要一想起來(lái)就忍不住琢磨它的樣子，它的形狀，它的大小。我會(huì)想到我的指甲蓋，也會(huì)想到指甲蓋上剛剪下來(lái)的碎屑，我會(huì)想到我的牙齒，也會(huì)想到卡在牙縫里的魚(yú)刺。中了獎(jiǎng)的和沒(méi)中獎(jiǎng)的啤酒瓶蓋，易拉罐拉環(huán)兒，五角的硬幣和一元的硬幣，摔碎的玻璃碴，等等，其他動(dòng)物的骨頭，雞的、魚(yú)的、牛蛙的、烤羊腿，太多了。很多年后我吃起了燒烤就會(huì)走神，別人說(shuō)話我不回答，大家也都習(xí)慣了，但我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我的腦子里其實(shí)有一塊我家親戚的膝蓋骨揮之不去。

繼續(xù)說(shuō)地震前的事情。北京來(lái)的那些人，地震當(dāng)然跟他們無(wú)關(guān)，但他們確實(shí)給我小舅的膝蓋增加了一點(diǎn)復(fù)雜的東西。

地震前一個(gè)月，職業(yè)高中的學(xué)生排隊(duì)站在操場(chǎng)上，一會(huì)兒稍息一會(huì)兒立正，最后北京來(lái)的人選中了隊(duì)伍最末尾的我小舅。隊(duì)伍散了，我小舅留下了，回到樓上的人趴在窗戶上，繼續(xù)往下看。

我姥姥后來(lái)是流著那些重復(fù)的眼淚重復(fù)那個(gè)場(chǎng)景的，但當(dāng)時(shí)她根本不在場(chǎng)，因此我不確定是真的，但她每次說(shuō)的都一樣。

她說(shuō)北京來(lái)的那幾個(gè)人要求她小兒子先是站在那里，抬頭，挺胸，收腹，稍息立正，一會(huì)兒抬腿一會(huì)兒張開(kāi)胳膊，做完很多動(dòng)作，最后就圍著操場(chǎng)跑了起來(lái)。

我現(xiàn)在跑步有時(shí)就能想到我小舅。尤其跑不動(dòng)的時(shí)候，空氣越來(lái)越沉，風(fēng)景恍惚，我就想我小舅那天是不是也跟我一樣。

他跑了多少圈可能只有北京來(lái)的人知道。他一直到累得再也跑不動(dòng)了。

職業(yè)高中那種地方，按照我爸的說(shuō)法，跟少管所沒(méi)區(qū)別，他小舅子聶小勇那天有幸被挑了出來(lái)是上天這輩子給的唯一一次機(jī)會(huì)。那個(gè)夏天，我爸口中“廢物學(xué)校里的廢物”，聶小勇，在四個(gè)女兒以后我姥姥四十歲生下的唯一的兒子，十七歲，他被“北京來(lái)的人”挑中了，校長(zhǎng)和一群老師圍在那里，我姥姥姥爺我媽甚至我爸都去了學(xué)校。校長(zhǎng)故作威嚴(yán)地含著笑，辦公室沒(méi)有空調(diào)-1995年也許當(dāng)時(shí)整個(gè)寒山縣都沒(méi)有幾臺(tái)空調(diào)——人太多，他們簽完字出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)全都貼在臉上。

到地震那天為止，那一個(gè)月他們向所有人談?wù)撐倚【说奈磥?lái)，無(wú)論因循我們那里的傳統(tǒng)，還是基于他們對(duì)事情本身發(fā)自內(nèi)心的喜悅，他們都準(zhǔn)備擺一個(gè)酒席昭告親鄰：1995年秋天聶小勇就要去北京當(dāng)兵了，不僅當(dāng)兵，他還因?yàn)椤吧煤谩敝苯颖粐?guó)旗班選中，全縣只挑了他一個(gè)，不僅沒(méi)花一份錢(qián)政府還給了一筆補(bǔ)貼。聶小勇要去北京升國(guó)旗了。

“就是命好?！蔽覀兡抢飳?duì)于突如其來(lái)的好事情就這么理解。

我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)官的下手就揍啊，說(shuō)我護(hù)犢子，這回我護(hù)不了啦！我姥姥龐瑞蘭那幾天跟人說(shuō)著說(shuō)著就擦眼淚，但擦完了又補(bǔ)上相同的一句：聽(tīng)說(shuō)升國(guó)旗還上電視，咱能看到嗎？

1995年。對(duì)我來(lái)說(shuō)，1995年是最早產(chǎn)生時(shí)間線的一年，從那年我們家墻上的掛歷開(kāi)始。我記得是一個(gè)嘴唇鮮紅的女人，穿得不多，大腿很長(zhǎng)，她倚在一輛摩托上。我一看過(guò)去就覺(jué)得她也直視著我。

有一種入侵感籠罩在我的心頭。那掛歷每掀一頁(yè)都是一個(gè)女人，從夏天到冬天。我一個(gè)人在屋里我就不敢看它。有幾次我是不小心跟她們對(duì)視，立即就扭過(guò)頭往門(mén)外跑。我感覺(jué)她們危險(xiǎn)的眼神就在我的后背上。

我跑到院子里，伸手去撓我的脖子，迎頭遇到我媽。她看我慌慌張張，問(wèn)我干什么，我不知道怎么回答，我不知道怎么說(shuō)那個(gè)意思，掛歷上女人的眼神很兇險(xiǎn)，她不屬于我們那里，那使我不安。

我支支吾吾，什么都沒(méi)說(shuō)就跑開(kāi)了。要在很多年以后我才能確認(rèn)當(dāng)時(shí)那種模糊的感受：人跟人很不一樣，你有你自己的體驗(yàn)，但不要奢望一定被人理解，就算是你媽也不行。

我這么想或許是在寬慰自己。那年夏天，做完手術(shù)，我小舅下了地，他的左腿站不直了。我想我們所有人都不能理解他。事情不發(fā)生在你身上你就不能理解。尤其是你不知道這中間是誰(shuí)錯(cuò)了。

如果有一個(gè)人能承擔(dān)責(zé)任就好了，我想。就像值日，負(fù)責(zé)擦黑板你就擦黑板，沒(méi)擦干凈就是你的責(zé)任，你不能怪粉筆。是的，我只是個(gè)小學(xué)生，世界就是學(xué)校那么大，在后來(lái)的很多年我將一遍一遍聽(tīng)到那種話，那種正確的話，比如人勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，比如人要對(duì)自己的事情負(fù)責(zé)，比如人要做自己力所能及的事情。你只要做到了你就是好的——對(duì)，好的—就跟看電視劇一樣，我們小學(xué)生第一關(guān)心誰(shuí)是好的誰(shuí)是壞的，好壞是第一重要，然后才是所有的別的事情，恩怨，對(duì)錯(cuò)，仇恨，命運(yùn)，誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)不愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)開(kāi)槍誰(shuí)死了，都在其次。

我小舅聶小勇做完手術(shù)那天我媽給他煮了一鍋鴿子湯，說(shuō)那玩意兒可以補(bǔ)血，我坐在自行車(chē)后座，拎著那只保溫桶。到了醫(yī)院我小舅一句話不說(shuō)，湯要涼了，于是我被安排喝掉半鍋。醫(yī)院的走廊有股腥味，我坐在長(zhǎng)椅上，喝完一碗自己倒?jié)M。鴿子的腿很細(xì)，肉少，湯的味道跟雞湯好像也沒(méi)區(qū)別。我喝得肚子咕咕響，走回病房，我小舅的一條腿高舉著，膝蓋上裹著白色繃帶。

“哇”，就一下，我來(lái)不及彎腰，肚子里的鴿子湯吐出來(lái)了。湯濺在我的鞋上，褲子上，手上。它們泛著油花。

那天我不知道聶小勇是不是真的睡著了，他就一直躺在床上，一句話也沒(méi)說(shuō)。他的腿就那么斜斜地舉著。

地震和地震帶來(lái)的一切結(jié)束了。一種鐵管焊制的架子床出現(xiàn)在市場(chǎng)上，它具有與變形金剛相似的氣質(zhì)，我爸把它買(mǎi)回來(lái)，一堆鐵管，拿螺絲刀組裝，把木板蓋上去，形成了一個(gè)方形的小房子。安全的生活回來(lái)了，黑夜變回黑夜，我住進(jìn)房子里的小房子，我又可以脫衣服了。

后面就是上學(xué)的事情，不值一說(shuō)，日歷撕掉一頁(yè)，掛歷掀掉一張，你在暑假最后幾天把沒(méi)做完的作業(yè)趕出來(lái)，然后上課專心聽(tīng)講，一只手臂摞在另一只手臂上，發(fā)言舉手，不懂就問(wèn)，別跟同學(xué)交頭接耳，等等等等，太容易了，你就那么干保準(zhǔn)不會(huì)出錯(cuò)。我是個(gè)聽(tīng)話的好學(xué)生，我做對(duì)了一切，僅僅按照慣性就讀到了高中。

我姥姥家搬到城里那年，我小舅聶小勇在我們那里的酒廠做司機(jī)。結(jié)婚已經(jīng)七八年了，他的老婆打架，第一喜歡跟他打，第二喜歡跟我姥姥打。有一回打著打著我姥姥松手跪下了。

媽啊，我姥姥說(shuō)，我親媽。

閨女，我舅媽伸手說(shuō)，起來(lái)我的好閨女。

我不知道你們那里的情況，反正在寒山這些真不算特別。我媽轉(zhuǎn)述的時(shí)候我不敢笑出來(lái)。也許有一種悲哀的心態(tài)在里面，我不清楚?？傊?，也許是借口，我忙著上學(xué)，對(duì)家里的情況不太關(guān)心，因此我小舅離婚半年多了我才知道。我家的人那段時(shí)間第一想弄明白的就是他們兩個(gè)人欠了那么多債都是花到哪里了。聶小勇不說(shuō)，他們也就沒(méi)辦法。

也許本來(lái)就不是每件事情都值得跟人說(shuō)。我小舅大概就是那么想的。離婚以后，不用打架，生活突然多了不少時(shí)間，我小舅開(kāi)始形成開(kāi)車(chē)時(shí)候必須喝酒的習(xí)慣。他學(xué)了貨車(chē)的駕照，后車(chē)廂整整一車(chē)酒。那是個(gè)不太需要?jiǎng)幽X子的工作，我小舅每天把大貨車(chē)開(kāi)到包裝車(chē)間的門(mén)口，打開(kāi)車(chē)廂上的把手，工人把白酒一箱一箱搬上去，清點(diǎn)完了，簽字，我小舅把車(chē)廂三面圍欄拉起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)把手，上鎖，接著把車(chē)開(kāi)到應(yīng)該去的地方：田野盡頭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，隔壁城市，再遠(yuǎn)就是附近的省份。

寒山縣，兩座城市交界，北邊的城市地下有煤，礦沒(méi)挖完的時(shí)候富了起來(lái)，因此有飲酒的需求，我小舅的大車(chē)就是往北走，十幾年過(guò)去，煤挖空了，我小舅的大車(chē)就開(kāi)始往南邊的城市去。

把酒送去南方，他們說(shuō)。在我們那里，“南方”它不僅意味著地理方向，更意味著某種可能，某種冒險(xiǎn)，或者某種野心，有人去南方發(fā)財(cái)，有人犯案去南方躲了，有人去了南方再也沒(méi)有消息?？傊褪悄戏健?/p>

我小舅在我們那里待到三十歲。地圖顯示寒山地處丘陵地帶，但你站在路邊不會(huì)明白丘陵是什么，你看到的是除了幾座小山，更多的是平坦的田野，很難看到邊。修路是我們那里特別喜歡的事情，我的記憶是路上永遠(yuǎn)有一臺(tái)挖掘機(jī)揚(yáng)起吊臂。那幾年，跟很多高樓蓋起來(lái)的時(shí)間差不多，寒山的路越來(lái)越寬，路上的坑越來(lái)越少，一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)暢通無(wú)阻，路的兩側(cè)種滿油菜花。對(duì)我小舅聶小勇來(lái)說(shuō)，事情，或者說(shuō)生活，也許它看起來(lái)沒(méi)有什么挑戰(zhàn)，如此平坦，因此喝了酒才能上路開(kāi)車(chē)的愛(ài)好是必要補(bǔ)充。

其他人看來(lái)那自然是個(gè)危險(xiǎn)的愛(ài)好，一次兩次你沒(méi)關(guān)系，時(shí)間長(zhǎng)了你肯定會(huì)把車(chē)開(kāi)去不該開(kāi)的地方。第一次是國(guó)道邊的油菜花地，貨車(chē)頭朝下栽進(jìn)引水渠，一只后輪朝天打轉(zhuǎn)。那次是夜色遮掩，我小舅鉆出駕駛室，跑了十公里，逃回家里的時(shí)候酒氣還沒(méi)散。

現(xiàn)在我媽總說(shuō)，那次就不如干脆他把腿撞斷，那樣就沒(méi)有后來(lái)跳大車(chē)的事情。可惜那次我小舅瘸著一條腿洗了個(gè)澡就把事情忘了。然后是我爸找了起重機(jī)把那貨車(chē)?yán)亓?06國(guó)道。錢(qián)自然也是我們家出的。我爸當(dāng)然不想，可是我姥姥坐在那里哭，她一哭我媽就去找鑰匙，然后拉開(kāi)臥室抽屜。

后來(lái)是在撞進(jìn)羊群的那次之后我小舅才去了南方。那天是中午，我小舅沒(méi)剎車(chē)，因此我媽趕到現(xiàn)場(chǎng)只好買(mǎi)下了六只羊。其中一只整個(gè)攪在了前車(chē)輪里。后來(lái)喝羊湯的時(shí)候我小舅仔細(xì)跟我講了摘羊的過(guò)程，他放下碗，把腳伸到桌子底下，抬起手，他做了一個(gè)掛擋的動(dòng)作。

倒車(chē)只能讓車(chē)輪轉(zhuǎn)半圈，他笑著說(shuō).那羊粘在車(chē)輪上，再多轉(zhuǎn)半圈又得軋一遍。

天很熱，我姥姥家的空調(diào)正好壞了，風(fēng)扇不太起作用，大家的頭發(fā)都貼在了臉上。我們每家人出了一筆錢(qián)，湊在一起，我小舅答應(yīng)去開(kāi)一家面館或者說(shuō)別的，比如羊肉湯店，燒烤，總之是一個(gè)門(mén)面。她們的意思是這樣我小舅就可以老老實(shí)實(shí)地待在那里。

想喝酒就喝酒吧。我姥姥說(shuō)。

即使是我爸也沒(méi)想到我小舅拿了錢(qián)以后根本就沒(méi)開(kāi)店，他去辦了一筆貸款，一個(gè)星期，他的那輛大車(chē)就開(kāi)到了路邊。

我們都知道了他是要去南方。

就算沒(méi)有大車(chē)我們也覺(jué)得他待不久了，那段時(shí)間我小舅的電話很難打通，敲門(mén)來(lái)找他的人每天都有，有人要五千，有人要五萬(wàn)，都是債主，坐在沙發(fā)上不走，一開(kāi)始我姥姥把煙灰缸遞過(guò)去，兩手扶膝坐著聽(tīng)。有一回聶小勇反鎖了洗手間的門(mén)，一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，人走了他才出來(lái)，一句話沒(méi)說(shuō)，伸手去拿遙控器。我姥姥把遙控器搶過(guò)來(lái)摔了。她后來(lái)不再給陌生人開(kāi)門(mén)，唯一破例的一回是那個(gè)站在門(mén)外半夜不走的女人，我姥姥開(kāi)門(mén)打了她一巴掌。那個(gè)女人起初很有耐心，她把錢(qián)包夾在胳肢窩，站在門(mén)口玩手機(jī)，兩個(gè)小時(shí)，隔一會(huì)兒就砸一會(huì)兒門(mén)。到最后她不耐煩了，唱歌一樣喊起來(lái)：

沒(méi)家教了，嫖娼不給錢(qián)了。

后來(lái)我明白，世上的事情從來(lái)沒(méi)有什么變化，變化的是你自己。比如你不知道什么時(shí)候開(kāi)始你已經(jīng)不再害怕掛歷上女人的眼睛了，甚至你開(kāi)始從女同學(xué)那里尋找它。就是那種感覺(jué)，除此之外一切乏善可陳，上學(xué)而已，它始終是一件漫長(zhǎng)而重復(fù)的事情，你不想去學(xué)校但卻被什么東西推動(dòng)著，一種慣性或者干脆說(shuō)一種安排，沒(méi)辦法，你不知道你能干什么，你也會(huì)試著做一些不被允許的事情，但你也知道邊界在哪里，比如你會(huì)在廁所嘗了一口煙但你不會(huì)真的點(diǎn)一把火去燒掉老師的辦公室。就算他們打過(guò)你一巴掌你也不敢。說(shuō)得笨拙一點(diǎn)，我也在期待離開(kāi)我們那里，去往一個(gè)所謂的未來(lái)，也許是南方也許不是。正是那種期待使你能一天一天熬過(guò)眼前的無(wú)聊時(shí)光。

就是那樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)時(shí)間是線性的，七歲十七歲，十七歲二十七歲，它往前走，它走得特別慢，它就是龜兔賽跑里的那只勻速的烏龜，一步一步，你沒(méi)有什么能耐可以要求它快起來(lái)。

聶小勇也許不一樣，我想，可能他是兔子。兔子愿意快起來(lái)就可以快起來(lái)，兔子是攔不住的。

我小舅去南方待了十年，開(kāi)大車(chē)搞運(yùn)輸。大車(chē)，高速路那些像小房子一樣移動(dòng)的龐然大物，晃晃悠悠，他把南方的魚(yú)運(yùn)到北方，把北方的炭運(yùn)到南方。我讀大學(xué)了，在網(wǎng)上能遇到我小舅，QQ顯示定位，每次他都不一樣，大部分時(shí)候是沿海城市，港口，碼頭，運(yùn)貨卸貨，只有到了春節(jié)他才回家。

我在冬天回去寒山，看見(jiàn)聶小勇的眼皮漸漸耷拉下來(lái)，他整個(gè)人像是腫的。小時(shí)候我在泥地上擺弄過(guò)雨后的蚯蚓，我記得它們的身體，半透明，像一層薄薄的塑料包裹了很多水。

我想我小舅不一樣，他的皮膚包裹的是酒精。也因?yàn)榇至艘蝗海呗窌r(shí)他的左腿好像需要專門(mén)發(fā)力才能拖動(dòng)起來(lái)了。

好吧，跳大車(chē)。

前年春節(jié)，大年初三的晚上，桌上只剩我和我小舅兩個(gè)人。那年我三十歲，開(kāi)始聞出了酒的香味，那就像某種成功的辨認(rèn)，之前那么多年你認(rèn)不出它是什么，但突然從哪一天開(kāi)始你身上的某個(gè)開(kāi)關(guān)就啟動(dòng)了。我喜歡酒精帶來(lái)的那種輕盈，飄飄蕩蕩，它使世界變小進(jìn)而變得安全。聶小勇顯然欣賞我的這種變化。他把我姥姥家積累了一年的酒從儲(chǔ)物間搬到腳邊，起初是白酒，后來(lái)我們換成啤酒，我吐了兩回，我媽咬牙罵了幾句，我姥姥卻樂(lè)呵呵地笑了出來(lái)。我媽的罵聲和我姥姥的笑容包含一種共同的東西，一種對(duì)歷史的確認(rèn)，似乎我們那里的男人或早或晚該有這一天，這天他會(huì)摔倒在廁所里，用熟悉的節(jié)奏把肚子的酒和菜一下一下地吐出來(lái)。那種混合物穿過(guò)喉嚨的聲音很惡心，但它似乎是第一正確的。

我洗了臉，回到桌邊，酒杯已經(jīng)重新倒?jié)M了。我小舅聶小勇露出那種滿意的笑容，一只手搭到我的肩上，另一只手捏起了酒杯。

回來(lái)路上差點(diǎn)跳了大車(chē)，我小舅把杯子放回桌上，盯著我說(shuō)。

什么？我問(wèn)。我伸手去抓酒杯，抓了一下抓不住。我的手有點(diǎn)晃。

我小舅很滿意地盯著我的手，等我盡力把酒拿起來(lái)，這才跟我碰了碰杯，然后他一抬頭，用一個(gè)幅度超出必要的動(dòng)作仰起脖子，咕嚕，我聽(tīng)見(jiàn)酒滑進(jìn)他的喉嚨，然后他發(fā)出悠長(zhǎng)的吸氣聲。這樣的情況我很了解，這說(shuō)明他喝到了第一個(gè)好階段。

至少兩回我想跳，我喊醒了鄒四，鄒四你知道吧，蹲過(guò)的那個(gè)，他不敢，說(shuō)先等等，行啊四哥，那就等吧，我跟你說(shuō)啊外甥，我的手心都是汗，我小舅說(shuō)，方向盤(pán)都滑了。

我了解那個(gè)名字，鄒四，小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)一回，親戚的親戚，我對(duì)他的印象是他一出現(xiàn)我爸就起身走。因?yàn)槭情L(zhǎng)途運(yùn)輸，一般至少要兩個(gè)司機(jī)，一個(gè)開(kāi)車(chē)一個(gè)休息，同時(shí)也為了安全。鄒四開(kāi)車(chē)怎么樣我不知道，但我想他至少能保證安全，他膽子大，因?yàn)椴慌伦?，所以不怕拿一把小刀捅三個(gè)人。

我知道我小舅談到鄒四這個(gè)名字的用意，他是說(shuō)連鄒四都不敢跳。

跳大車(chē)，你聽(tīng)懂了嗎？我小舅把一瓶酒翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，瓶口對(duì)著杯子，酒沒(méi)了，它搖出來(lái)最后幾滴。我們那里叫它發(fā)財(cái)酒。 什么跳大車(chē)，我說(shuō)，從大車(chē)上跳出去？為什么要跳出去？

我仰頭靠在了沙發(fā)上，我覺(jué)得我的腦子里有一個(gè)小球，它從小變大，它開(kāi)始擴(kuò)張了，它想撐壞我的頭。我看著朦朧的燈光里我小舅聶小勇又開(kāi)了一瓶酒，給我倒?jié)M又給他自己倒?jié)M。

我站起身在屋里走，先是摸了一把電視機(jī)，又站在了洗手池前面，我看著洗手臺(tái)上的鏡子。酒精來(lái)了我的眼睛里，鏡子里我的眼睛是兔子那樣紅。

前面有車(chē)剎不住，不跳就撞了，撞車(chē)不肯定是死嗎？他說(shuō)。

我看見(jiàn)鏡子里的聶小勇在我身后舉起酒杯，揚(yáng)起脖子一口吞了下去。他那種面無(wú)表情的自若會(huì)讓你覺(jué)得他能一直那么喝下去，如果不是我姥爺這時(shí)候走過(guò)來(lái)。

喝吧，我姥爺說(shuō)著，撿起一個(gè)瓶蓋砸進(jìn)沙發(fā)邊的垃圾桶，喝干凈，喝死也不多。

他就像是把攢了一年的勁兒都摔到門(mén)上了。一陣風(fēng)刮到桌前，刮過(guò)我們的臉。

聶小勇歪嘴笑了一下，低下頭.一只手叩在自己的大腿上，另一只手摸起筷子。盤(pán)子里的菜已經(jīng)不多了，他拿筷子翻了兩下，挑了一塊雞骨頭，一口送進(jìn)嘴里，嚼完吐出來(lái)，然后拎起腳邊一瓶酒，起身往門(mén)外走。

他第一步?jīng)]站住，扶了一下我的肩膀。

我在我姥姥和姥爺?shù)臓?zhēng)吵聲里跟著出了門(mén)，下了樓道走到小區(qū)院子里，聶小勇一手拎著酒，另一只手捏著一根煙。我們那里春節(jié)那幾天常常會(huì)下雪，因此那天的地上是雪白的。沒(méi)有風(fēng)，煙在雪光里飄得很慢。

去車(chē)上看看，聶小勇說(shuō)。他說(shuō)完就開(kāi)始往外走。

我們兩個(gè)出了小區(qū)，走在街道上。街邊是門(mén)店，地上布滿爆竹的碎屑，空中的火藥味一絲一縷，跟我噴出的酒氣混合起來(lái)。禁止燃放鞭炮的要求已經(jīng)很多年了，但顯然不會(huì)有效果。寒山縣的人需要在春節(jié)聽(tīng)到聲響，這樣的習(xí)慣也許延續(xù)了幾百年。

我們走了幾百米就走到了206國(guó)道，國(guó)道這一側(cè)是城市，另一側(cè)是農(nóng)田，國(guó)道邊是一座加油站，它連著一塊水泥停車(chē)場(chǎng)，侵入了一塊農(nóng)田。加油站亮著幾盞燈，一排大貨車(chē)橫豎停在雪地里，規(guī)規(guī)矩矩，遠(yuǎn)看起來(lái)你會(huì)覺(jué)得像是小孩仔細(xì)排列玩具那樣整齊。如果放棄周?chē)膮⒄瘴?，只是把一片白色的雪地作為背景，你?huì)覺(jué)得那些貨車(chē)太小了，你在眼前伸出手掌，它們乖巧地停在你的手心上。

我小舅走到一輛車(chē)前，從褲兜掏出鑰匙，伸出手抹了抹門(mén)把手上的雪，拉開(kāi)門(mén)，把酒瓶交給我。上去，他說(shuō)。

我從車(chē)頭繞過(guò)去，揚(yáng)手打開(kāi)副駕駛的門(mén)。大車(chē)很高，駕駛艙要拉著門(mén)把手跳上去才行。副駕駛座上是一雙油乎乎的手套。也許是鄒四的。

到現(xiàn)在我都不知道怎么準(zhǔn)確稱呼我們那里。南方人說(shuō)我們是北方人，可是我常常誤以為它已經(jīng)是南方了。也許它算不算南方取決于我從回憶里挑出什么。如果是挑1995年的地震，我在深夜推開(kāi)蚊帳，沿著路邊的呼嚕聲逃走，小跑幾步來(lái)到河邊，我把尿澆在河水里，草叢塞率，撲通一聲，有青蛙跳進(jìn)了水里，我想我們是南方。如果挑的是十七歲，我鉆進(jìn)一間網(wǎng)吧，電腦屏幕閃著光，在那里第一次見(jiàn)到完整的女人，記住的卻是屋里那種電線的煳味，好吧，那種感受勉強(qiáng)也算南方。再往后就是那個(gè)春節(jié)的夜里，我小舅聶小勇喝了酒，開(kāi)著他的大車(chē)帶我在縣城繞圈兒，天空里像是撒了薄薄一層面粉，路上雪滑，聶小勇瞇著眼睛，我懷疑我們闖了不止一次紅燈。

開(kāi)出城區(qū)，開(kāi)上環(huán)城公路，提高速度以后我們沒(méi)關(guān)窗，外面的冷風(fēng)就著雪打在臉上，我的牙根凍得開(kāi)始疼了。

聶小勇扭頭鄭重地看了一下我，那眼神的意思是“你看好了”，接著他猛踩了幾次急剎車(chē)。

車(chē)子仍然往前走。我覺(jué)得我的酒醒了。

不是你想剎車(chē)你就能剎住的，我小舅滿足地完成了演示，說(shuō)，沒(méi)開(kāi)過(guò)大車(chē)你不明白。

車(chē)子晃悠悠地繼續(xù)走，很久才減下速度，車(chē)底一聲嘆息，我們停在了一根路燈下。

我的腳一落地我就開(kāi)始吐，我把剩下的酒全吐了出來(lái)，最后酒沒(méi)了，吐的是一些發(fā)苦的水。它們?cè)谘┥先诨_(kāi)。

有時(shí)候是下雪，有時(shí)候是下雨，有時(shí)候是坡太急，我小舅說(shuō)著，一邊抽煙一邊站在身后拍打我的后背，有時(shí)候是下坡太長(zhǎng)，踩剎車(chē)沒(méi)用，停不住，前面要撞了，你就得跳大車(chē)，我小舅說(shuō)，拿大衣把頭包住再往外跳。

有人跳過(guò)嗎？我問(wèn)。

我彎著腰哼鼻子，我想把鼻孔里的菜渣哼出來(lái)。

敢跳的不多，我差點(diǎn)，說(shuō)著我小舅向我伸出食指和中指，比畫(huà)出“二”的意思，但是他的手指夾著煙，煙晃了一下，他又合緊兩指，夾住它。

有兩回，他說(shuō)，鄒四不讓跳。

聶小勇說(shuō)完把煙含在嘴上，兩手去解腰帶，背對(duì)馬路，他把尿排在了雪堆里。

遠(yuǎn)處的鞭炮開(kāi)始炸了起來(lái)，嗶嗶叭叭，響聲越來(lái)越大。我知道十二點(diǎn)到了。春節(jié)的夜里到了十二點(diǎn)就有人點(diǎn)燃鞭炮，以前住平房是拿一根竹竿到房頂挑著，后來(lái)住樓，大家就走去天臺(tái)。

爆竹交匯在一起的聲音使遠(yuǎn)處的天空發(fā)出嗡嗡的轟鳴。也許我們那里的天空才有那種聲音。

我們重新上了車(chē)往回走，空氣里的火藥味好像越來(lái)越多了。

你知道跳大車(chē)嗎？后來(lái)我喝了酒就喜歡那么去問(wèn)飯桌上的人。每個(gè)人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我就知道。

大車(chē)你們總見(jiàn)過(guò)吧，我說(shuō)，路上那些貨車(chē)，比小車(chē)大太多了，搖搖晃晃，超載，它們把這里的東西運(yùn)到那里，開(kāi)得很快，剎車(chē)經(jīng)常失靈。

不是我瞎說(shuō)啊，我拿起酒杯，我可真研究過(guò)，大車(chē)開(kāi)久了剎車(chē)油容易沸騰，一沸騰剎車(chē)就失靈，還有下雨，下雪，下長(zhǎng)坡。你剎不住車(chē)了你就得跳大車(chē)，車(chē)上有軍大衣，你包住頭再往外跳，車(chē)？車(chē)就不要了。

那些黑暗里閃光的東西你會(huì)記得清楚，比如京滬高速公路上照進(jìn)眼睛里的車(chē)燈。尤其那些大車(chē)的尾部。司機(jī)往往在車(chē)尾加了彩燈，很遠(yuǎn)你就看見(jiàn)它們。那幾乎是夜色里最亮的東西。你會(huì)覺(jué)得它們掛著星星在走。我開(kāi)著我的小汽車(chē)，加速超過(guò)它們，在經(jīng)過(guò)一側(cè)的時(shí)候心里會(huì)抖一下。我會(huì)想到我的小舅，我想他的車(chē)就在某一處的高速上，也許他剎不住車(chē)，也許他真要跳了。

我看著高速路兩側(cè)的鐵柵欄，想到我小舅的話，拿大衣抱住頭，拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳出去，人會(huì)不會(huì)扎在柵欄上？要跳得高一點(diǎn)越過(guò)去嗎？

要是真剎不住了也可以等等，我想，如果他有耐心并且運(yùn)氣好，每隔幾十公里就可以等到一條避險(xiǎn)車(chē)道。那種車(chē)道是高速路上斜出來(lái)的分叉，像多出來(lái)的一條腿，高高地斜舉著，失控的大車(chē)可以沖上去，那是停下來(lái)的最后一個(gè)辦法。

有一次我真把我的小汽車(chē)開(kāi)了上去。那車(chē)道上長(zhǎng)滿雜草，草叢里的路面是一層一層樓梯那樣的臺(tái)階，車(chē)輪壓上去，我的小車(chē)吭哧吭哧，磕磕絆絆地停住了。一瓶水灑在座位上。不知名的綠草幾乎掩埋了我，草葉蓋在車(chē)窗玻璃上。我推開(kāi)門(mén)下車(chē)，在草叢里往前走，好吧，我看見(jiàn)枝葉的盡頭就是懸崖。

跳大車(chē)的故事，我接著說(shuō)。

有一條河攔在寒山縣的南邊，經(jīng)過(guò)大橋才能去南方，那橋上出過(guò)幾次我們那里都記住的事兒，一回是個(gè)老太太，她蹬著三輪車(chē)過(guò)橋，走到中間歪頭去世了，腳還蹬在那里。還有一回是個(gè)學(xué)生，13歲小孩，跟我一個(gè)中學(xué)，酒后跟同伴吹牛，拿小刀捅了一個(gè)剛過(guò)橋的路人，正中心臟。

然后就是跳大車(chē)那回。去年春節(jié)，我們那里還沒(méi)下雪，有幾個(gè)警察守在我們那里的橋尾查酒駕。那輛從城外方向開(kāi)來(lái)的大貨車(chē)在另一側(cè)沖上橋頭，沒(méi)有減速，車(chē)傾斜著貼近了橋的圍欄，駕駛室突然開(kāi)了門(mén)，一個(gè)人影跳了出來(lái)，飛進(jìn)了河里。大車(chē)晃悠悠繼續(xù)往前，撞歪了橋頭的警車(chē)，沖下橋，撞到路邊的一棵樹(shù)上，翻了半邊，車(chē)輪繼續(xù)打轉(zhuǎn)。

就像個(gè)王八翻身了，腳還在轉(zhuǎn)呢，現(xiàn)場(chǎng)的人那么說(shuō)。我們那里王八就是烏龜。

那個(gè)春節(jié)我第一次見(jiàn)到撈尸的蛙人，兩個(gè)，穿得真像青蛙，我們花了兩萬(wàn)塊錢(qián)把他們請(qǐng)來(lái)，第二天早晨他們才肯下水，到中午才把我小舅找到。他躺在岸上，我走近的時(shí)候看見(jiàn)他的眉毛已經(jīng)結(jié)冰了。

酒駕嘛，罰點(diǎn)錢(qián)，最多車(chē)不要了，我們那里的人到現(xiàn)在還會(huì)說(shuō)，那傻逼怎么跳河了？想死攔不住，他們說(shuō)。

生活先是會(huì)教我們學(xué)會(huì)反省，然后才讓我們明白反省其實(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)用。我真想讓他們閉嘴。我想說(shuō)如果事情不是發(fā)生在你身上你就最好閉嘴，你最好一句話都不要說(shuō)。

閉口不言的人也有，我見(jiàn)過(guò)一回，卻又覺(jué)得冒犯了他們。應(yīng)該是高中畢業(yè)的夏天，我蹬著自行車(chē)把寒山轉(zhuǎn)了一遍，比想象中大很多，某些區(qū)域竟然一次也沒(méi)去過(guò)。好比電腦游戲里的人物第一次去了地圖里那些陰影處。有一塊是開(kāi)發(fā)區(qū)，粉塵世界，連路兩側(cè)的樹(shù)葉也全都貼了一層土;有一個(gè)山腳下的戒毒所，招牌很大，門(mén)口蹲著一些似在等人的親屬，氣氛哀慟，有人捂著臉哭。在城邊國(guó)道的拐角處，我進(jìn)了一所學(xué)校，操場(chǎng)的雜草比人高，一座樓下坐了幾個(gè)學(xué)生模樣的人。我走近了，問(wèn)他們哪里能喝水。沒(méi)人說(shuō)話。我記得他們看我的眼神，木然，平靜，一種跟眼前的世界毫無(wú)瓜葛的態(tài)度，后來(lái)我才知道那是聾啞學(xué)校。我們那里真正的沉默之地，那天我是個(gè)入侵者，我忘了說(shuō)一聲抱歉。

如果你是一只鳥(niǎo)，或者一架飛機(jī)，都行，你飛到1 995年的我們那里，稍稍低頭往下看，你會(huì)看到一個(gè)很小的學(xué)校，只有一棟樓和一塊操場(chǎng)，操場(chǎng)上一根旗桿，周?chē)?guī)規(guī)矩矩站了一片小孩。最前面的小孩是少先大隊(duì)長(zhǎng)，表情嚴(yán)峻。大隊(duì)長(zhǎng)的右手舉過(guò)頭顱。其他人，少先隊(duì)員們，大家看著他，幾乎有點(diǎn)激動(dòng)，他們的紅領(lǐng)巾在胸前飄揚(yáng)著。老師說(shuō)那是烈士的鮮血染成的。

音樂(lè)響了，大隊(duì)長(zhǎng)帶著兩個(gè)人走上去，他們就是護(hù)旗手了。一個(gè)人把旗子往空中拋了一下，大隊(duì)長(zhǎng)昂起頭，很?chē)?yán)肅地開(kāi)始往下拖拽。定滑輪和動(dòng)滑輪的組合——奇妙的組合——你往下用力那東西往上走。

我們是每個(gè)周一的早晨站在那里升旗的，國(guó)旗升上去接著是一次演講，常常是女同學(xué)，她們用尖細(xì)的聲音謳歌我們來(lái)之不易的生活。

有一個(gè)站在末尾的小孩很緊張，他的兩眼一直盯著國(guó)旗。他是在盤(pán)算著音樂(lè)終止的時(shí)候那旗子是不是剛好到達(dá)頂部。有時(shí)候升旗手動(dòng)作太慢，音樂(lè)完了還沒(méi)到頂，一用力，旗子就猛地躥了一下。

那小孩是我，我在想我的小舅，我想他本來(lái)該去北京升旗，說(shuō)不定運(yùn)氣好也是升旗手。他準(zhǔn)備秋天走，但是我們寒山縣下面的烏龜動(dòng)了一下，然后我小舅他就沒(méi)去成。我去醫(yī)院看他，他躺在那里一句話都不說(shuō)，我把他的鴿子湯給喝了，喝完又吐了出來(lái)。我記得那天升旗后演講的主題，一方有難八方支援，全省同胞向我們伸出了援手。我們縣志第215頁(yè)有記錄，1995年9月，寒山縣5.1級(jí)地震，經(jīng)濟(jì)損失800萬(wàn)，86人受傷。我不知道那86人是不是包括了一個(gè)叫聶小勇的人，他有一小塊兒膝蓋骨沒(méi)了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那塊骨頭，我不知道它的形狀。