開端

9月12日，我省青年詩人陳某某不幸離世，享年28歲。他的詩歌題材廣泛，多涉及邊緣群眾，其寫作手法嫻熟，善于運用多重隱喻，且意旨深刻……

——摘自內(nèi)刊《曙光·編者按》

一

下了車，映入眼簾的是一條山徑小道，我問陳爺，從這里去陳家祖墳還有多遠。陳爺弓著腰，拄著拐棍，抹了抹胡子說，十五里。

十五里對于年輕人而言，也就一個鐘頭的路程，陳爺不同，陳爺已經(jīng)七十多歲了，走山路會很費勁。我扶著他，他邊走邊感嘆，說當年陳某某就出生在這座山后的老瓦房里，后來山里的人外出打工，賺了些錢，把家安在了山下的集市上。陳某某的父親后知后覺，三十來歲才出山干苦力，快四十歲的時候，才打算修棟新房，新房子沒住多久，人就死了。

我問怎么死的？難道死得也很蹊蹺？陳爺說，蹊蹺倒談不上，只是沒什么征兆，很突然。那天陳某某的父親幫人割谷子，割著割著，說是口干，村里的王媽就給他提水，水還沒提到田里，人就先倒下了。沒人知道是怎么死的，可能真如昨晚那位謝大師所說吧。

夏立楠

1990年生于貴州，曾居新疆十年。作品見《上海文學》《清明》《雨花》《朔方》《滇池》《ONE》《山東文學》《青年作家》等。出版短篇小說集《粉底人》?，F(xiàn)居貴州龍里。

謝大師所說的事情，聽來雖然邪乎，但也不是沒有可能。我想知道關于陳某某母親的事，陳爺擺擺手，說莫提了，反正是個苦命的孩子。如果真如謝大師所言，那么陳某某死后沒有子嗣，這家人豈不是斷了香火，我想到這，頓覺悲涼。

陳爺說，謝大師是鄰縣出了名的風水先生，我相信他說的話就算不是九分真，起碼也是七分靠譜，不然這樣的事，也不會發(fā)生在他家這支陳姓上。

想來，陳某某的死定和謝大師所說的沾點關系。山林里的路不好走，小路荒廢了幾年，路邊的雜草將路掩蓋得痕跡模糊，有些地方甚至長出倒鉤刺來，一不小心，就被掛住衣服和褲腳。還好陳爺早有預料，我聽他囑咐，帶了把鐮刀來，一路走，一路砍。

據(jù)陳爺交代，陳家寨子以前是座大寨，陳姓人全部居住在山上，舊社會時期陳姓為大戶，十分得意。明末清初，農(nóng)民軍起義不斷，吳三桂反清、張獻忠稱帝等事件的發(fā)生，導致四川人口銳減，田園荒廢。為積極響應康熙西遷政策，當時居于江西的陳姓家族還算有些勢力，他們在貴州一帶做山貨買賣，就分了一支過來，好料理生意。這支陳姓在黔北地帶扎了根，往后開枝散葉，人口越來越多?？烧嬉阆聛?，詩人陳某某并非出自書香門第，相反，他家境貧寒，不是真正的陳姓后裔。他的高祖父給人當長工，就跟著主人姓了陳，臨死時三十來歲，喝了一口米湯就咽了氣，唯獨他曾祖父活得久些，快五十歲的時候，去山里砍柴，也是砍著砍著就沒氣了的。他祖父更早，三十不到，一場大病，痛得人事不省，藥石無效。

仔細這么想想，可能真是祖上受了邪，所以這支人天生命短?？砂凑罩x大師的說法，問題全出在他高祖父的墳墓上，荒山野嶺的，加上年月經(jīng)久，草木叢生，那墳地也不知還能不能找到。我和陳爺走到一座陡峭的山腳下時，陳爺指了指前面，問我看到?jīng)]？說前面那座矮小的土堆，就是陳某某的祖墳。

昨晚謝大師說，這座墳墓的“乾向”一定有處水洼處。關于這點，陳爺說自己實在記不起來了，畢竟陳姓人口眾多，陳某某家也不是真正的陳氏后裔，族人并不重視，加上大伙搬離至山下都十來年了，山上曾經(jīng)什么樣子，陳爺早就模糊了。我順著陳爺所指的方向，透過掩映著的草木，看見山頭上確實有那么一座矮小的墳墓。不管是不是，總是要過去看看的。我拿著鐮刀砍了砍小路邊的灌木，扶著陳爺繼續(xù)往前走。

陳爺說，謝大師說的原話他記不清了，只能翻看筆記本。我見他手腳不靈活，在舊中山裝的衣兜里掏了好一會兒，還沒掏出來，就主動幫他拿了出來。筆記本上寫的是這樣一行字：乾宮如果現(xiàn)洼池，大水浸然太苦情。女子哭她丈夫死，堂中缺少當家翁。也就是說，陳某某祖墳的所在地，其“乾向”的位置會有一處水洼，是這處水洼給他家?guī)砹耸来鸀碾y，詛咒了他家?guī)状卸　?/p>

我們爬到墳墓的所在地，陳爺累得直喘氣，想坐，又沒地方坐，我扶著他。

“是這里，是這里。”陳爺一只手杵著拐棍，一只手指著眼前的矮墳說道。

墳墓再過些年歲我想是很難分辨出來了，不知道經(jīng)歷過多少年的雨水洗刷，這里已經(jīng)被沖洗得矮小平整，加上雜草繁多，真難辨認出來。墓碑是沒有的，畢竟是小戶人家，聽說當時陳某某的高祖父死得可憐，死了是用一塊門板抬上山的，匆匆忙忙就埋了。

陳爺又開始在他又寬又大的中山裝衣兜里摸東西，我問是啥？他說是羅盤。

陳爺說自己雖然不懂，但是年長的人，總會關心自己身后大事，沒事就買來研究研究，說是研究，其實只是隨意鼓搗，懂點皮毛。農(nóng)村人信這個，埋得好了不說，埋得不好還真有家破人亡的。

這話我當然信，不然怎么會有人出高價請道行高的風水大師看地。謝大師聲名在外，就是不知道他看得準不準。我從陳爺手中接過羅盤，陳爺說不慌。他從衣兜里摸出一小袋米來，我問要米做什么，陳爺說，這你就不懂了。陳爺打開塑料袋，讓我找塊平整的石頭來，我在地上摸來摸去，從雜草里找了一塊勉強能用的。我按照陳爺說的，把石塊擺在墳頭頂?shù)恼虚g，我想看看陳爺想干些啥，陳爺不慌不忙，在石塊的四個角上撒了些米，把羅盤端放在石塊上，羅盤的針動了動，“乾”的方向清晰辨出。

“這邊！”我說。

順著羅盤所指的方向，長滿一堆灌木林，灌木林擋住了視線，看不清遠處到底有沒有水洼。

陳爺說：“去，我們?nèi)タ纯??！?/p>

我又開始披荊斬棘，這回我們艱難向前，山路有些陡，走出那小片灌木林的時候，眼前所見令我費思.我問陳爺，謝大師到底算得準嗎？陳爺感嘆著，“準，準的，可是這次怎么就不準了哩？”

“乾”的方向并沒有什么水洼，而是另一座墳，這墳不知道是誰家的。按照陳爺?shù)恼f法，這片山林十年前就退耕還林了，村里把山林包給陳爺?shù)膬鹤庸?，每月能從村委那里領取二百塊的生活費，可是誰家在此地埋了一座墳，竟然不得而知。按理說，方圓二三十里，誰家死個人，對門鄰寨的，都是知道的，至于埋在哪里也是知曉，莫非這墳是座空墳。

聽陳爺這么說，我覺得蹊蹺了。為啥會來座空墳呢？

陳爺和我趴在墳頭上，仔細端詳墓碑上的碑文：楊公倫德之墓。碑文日期為2009年6月8日寅時，也就是說，這墳距今已有7年時間了，可是墳前的草地割得平平整整，四周無任何灌木叢，怎么看也不像那么久遠的墳啊。

陳爺杵著拐棍在墳前踱步，不時用腳試探泥土松弛度，或者彎下腰撿泥土在手中研究。

“小夏，你掛過紙嗎？”

我湊了湊前。

“掛紙？當然掛過，每年清明的時候，父親總會帶上我去掃墓，給祖上的墳地掛青衣。”

陳爺起身。

“那就對了，你再看看這座墳，據(jù)碑文所記載，這楊公死于己丑年，且當時有子女三人，試問，現(xiàn)在已近7月，清明節(jié)早就過了，這墳頭竟然干干凈凈，沒有任何青衣，更沒有插青衣所需的樹枝?！?/p>

陳爺這么一講，我也覺得奇怪，莫非這座墳真的是空墳，那么空墳的主人是誰，這座空墳難道和陳某莫的死有關。

“陳爺，這片山以前屬于誰家的？”我忍不住問道。

“這片山以前誰家的都不是，屬于集體的。但是這座墳旁邊的這株大槐樹一直到陳某某家那座矮小的祖墳，這個片區(qū)內(nèi)，曾經(jīng)都是他家的林地。所以，這座墳到底是誰家來起的，真的說不清了?！?/p>

是說不清，我自己也覺得，壘一座墳不容易，這里山高水遠，誰把石頭搬運上來的，且這些墳石都是打磨工整過的，要搬運這些石料需要耗費不少財力物力，周圍幾乎沒有捷徑可走，唯獨我們走的那小路可行，可小路上雜草叢生，根本不像是被重新披斬過的。

陳爺長長吁了一口氣，說：“我們走吧！”

和陳爺下山時，我感覺他面色恍惚，總覺得有什么事瞞著我，我壓制不住好奇心問陳爺，是不是還有什么我不知道的？陳爺沉吟良久，嘴里念念有詞，不可能，他不可能早有預料，年前的時候，他來村里，在我家住，當時他從外地打工回來的堂哥堂弟都在，那晚他打麻將輸了些錢，心情不是很好，一個人出門抽悶煙，我聽見他跟人打電話，電話里發(fā)生了爭吵，爭吵聲很大，我聽不真切，但隱隱約約像是在說，這關我鳥事啊，我不找她麻煩就好了，還有廣西那個死婆娘，我想殺了她……

我問陳爺，和陳某某打電話的人是誰，是男是女？

陳爺冥思苦想，說是男的，只是分辨不出是誰，反正不是本地人。陳爺說自己以前去河北當過兵，加上又愛看電視，如果沒猜錯的話，應該是北城人，只有北城人的普通話才是那樣的。

二

北城很大，到北城后，我徑自去了趙莊，在那里我找到了要找的人。陳某某在世時，曾在趙莊待過一年，那時候他喜歡和一個叫本溪的詩人混在一起。本溪是陜西人，80年代生，既寫詩也作畫。在趙莊的日子怎么講呢，外人看來逍遙自在，其實冷暖自知。有那么一群人，他們天天喝酒、作詩、畫畫，日子就這么過著，期待哪天自己的作品能付梓出版，一鳴驚人，可很多人畢生都無法實現(xiàn)。

本溪所住的地方偏僻，那是一座北城特有的四合院，他的畫室就坐落在其中。畫室的柜臺上，擺放著十來幅畫作，有他自己的，也有別人的。我那天到達本溪畫室的時候已經(jīng)是凌晨兩點，全身疲憊，倒頭就睡。

早上醒來，本溪在門口侍弄花草，我問他，陳某某死之前給他打過電話沒？本溪說：“打過，打過三次。一次是去年三月，陳某某說自己找到了工作，在一家傳媒公司上班，我在電話里替他高興，他笑得很開心，說下次來北城一定請我喝酒。還有一次是去年四月，他突然在一天夜里打來電話，明顯是喝了酒，說自己不想干了，沒意思，想去桂林闖闖，其實我是知道他干不了傳媒的，他的心太飄，但作為朋友，我只能祝福。最后一次，是在去年的九月，他喝了酒，說想殺人，我問他想殺誰。他說想殺一個女人，他要把她殺了，我問為什么？他卻沒有回答?！?/p>

我好奇起來：“這個女人你也不認識？”

本溪不急不慢地給花澆水，那是幾盆雛菊，這種花在南方的庭院里最常種，我家也有。花開于春夏之間，北方可能會晚些時日?；ǘ漭^小，樣子呈淡黃色或白色，生機盎然，花香淡雅。南方的老人喜歡采來泡茶，據(jù)說有滋陰補腎的功效，因此也稱延命菊。

本溪若有所思，說我怎么知道？他想殺的人很多，他曾經(jīng)和一個女人……

我問陳某某和一個女人什么？

本溪似乎是怕說漏什么，他頓了頓，補充說沒什么?？杀鞠纳袂樾牟辉谘桑桥桦r菊澆的水已經(jīng)很多了，再澆恐怕會漫出來。

我說：“這雛菊真美！”

本溪感嘆：“是啊，這花還是陳某某種的，去年花死了，結(jié)了種子，我把種子保存好，今天又散在盆里，竟然長出了新的?！?/p>

“他喜歡這種花？”

“喜歡，陳某某說這花也叫延命菊，我也不知道他為什么喜歡這花，現(xiàn)在想想，他可能早有預料自己會早逝吧?！?/p>

本溪的話讓我充滿狐疑。

“你的意思是說，他生前很喜歡這種花？”

本溪低吟片刻。

“嗯，他給我講過一個故事，你想聽嗎？”

“什么故事？”

本溪放下水壺，扯過掛在門口的一張毛巾擦了擦手。

“在南方的一棟老瓦房里，曾經(jīng)住著一戶普通人家，每年這戶人家都會種很多雛菊，雛菊花開的時候，屋前屋后黃黃點點一片，很漂亮，花香四溢，會引來許多山林里的蜜蜂。那時候，陳某某的父親能根據(jù)蜜蜂們的行蹤覓到它們的住處，它們常常筑巢在山林里的崖壁上又或者是古木的樹洞里，陳某某的父親能用各種方法把蜜蜂召回家，將它們移到屋后檐下的蜂桶里，這樣的一個冬天，他們能吃上最美味的蜂蜜。可是有一年冬天，山下來了幾個商人，商人們穿著華麗，在買過幾桶蜂蜜后，陳某某的母親就跟著其中一個男人走了，走時陳某某的母親和父親大吵了一架，摔得家里鍋碗朝天，狼藉一片。陳某某的父親是個懦弱的男人，幾天后也背著包袱下了山，一邊打長工，一邊尋找陳某某的母親。”

“那他父親當時怎么不留住他母親呢？”

“留不住，那次他趴在門邊的門縫里，聽見了他父母的爭吵，知道了一個秘密。他母親說，你就快死了，難道要我一直守寡嗎？他的父親沉默不語。后來才說，只希望她能把陳某某也帶走。然后他的母親哭得歇斯底里，說早知道你會這樣早死，我就不會嫁給你了，還說要帶她走的那個男人提了要求，不管什么條件都能答應，就是不同意她帶個拖油瓶?！?/p>

“他父親得了什么病，為什么會早死。”

“沒有得病，而是一種詛咒，據(jù)陳某某交代，他家的人都受了一種詛咒，這種詛咒已經(jīng)種在他家?guī)状卸〉纳砩狭??！?/p>

本溪所說的詛咒，我當然清楚不過。早前在和陳爺上山后，這詛咒不是已經(jīng)不攻自破了嗎？我問，如果是這樣，那么陳某某應該早有先知，為何又會死在南圳的一家四星級酒店里，而不是回家鄉(xiāng)再死呢？難道他想做孤魂野鬼？

本溪一臉茫然。

“是啊，這一點我也不解?！?/p>

正在我們聊天之際，另一間房里傳來了小孩的哭聲。本溪讓我先進里屋坐會兒，他去看看，然后請我出去吃早餐。他抱出那個孩子時，我看清了孩子的模樣，很漂亮，是個男孩，約莫半歲，眼睛黑黝黝的，本溪把他擁在懷里，臉上流露出父親般的喜悅和疼惜感。

“本溪，這是你的孩子？”

“是啊，挺乖的，就是愛哭?！?/p>

我本想問問孩子媽媽的，卻沒有問，這個問題不用問，也沒有必要問。圈里人都知道，本溪從未結(jié)婚，這孩子估計是私生子吧。

我們在趙莊很普通的一個面攤吃的早餐，本溪在我面前盡顯一副慈父的樣子，我由衷地祝福。

“本溪，依你來看，陳某某是怎么死的?！蔽叶糁撇蛔∽约?，問了這話。

本溪給孩子喂奶，姿勢卻不太對，奶瓶里的奶顯得有些多，且嗆到了孩子。孩子哭了起來，嘴里鼻子都冒出奶來。本溪急忙把孩子抱起，接下來不知道該怎么做，只見他胸前已經(jīng)被一攤奶水濡濕。

“把孩子傾斜一下，別仰，免得再次被嗆到?！?/p>

他一邊給孩子擦嘴，一邊哄著，動作有些笨拙。好一會兒，孩子還在哭。我想幫忙，可都是男人，我也不懂具體該怎么做。

本溪急了，他把孩子抱給我，自己摸了褲兜，不知道是誰打電話來。他接電話的時候沒在我身邊，他走出十來米遠面對著一堵墻接的。開始的時候聲音不大，后來說話聲就大了，再到后面直接吼著，我要怎么說你才信呢？隨你便吧……

本溪掛掉電話，一臉的怒火。

我說：“誰？”

本溪說：“一個老朋友?！?/p>

我覺得本溪有事情瞞著我，這里有三個疑問：一是本溪說和陳某某最后一次通話時，陳某某說想殺一個女人，這個女人是誰？二是本溪說陳某某想殺的人很多，他曾經(jīng)和一個女人……這個地方的女人所指的又是誰？本溪欲言又止的部分是什么？三是剛才和本溪通話的人是誰，他為何向那人解釋說要怎樣對方才信？對方需要相信什么呢？

我困惑不已。

見我的情狀，本溪或許猜到了些什么，他感嘆道：“人有千千萬萬種，活著的時候不一樣，死了當然也不一樣。有些事情不必追究，既然過去了，又何必還讓它耿耿于懷呢?！?/p>

本溪所說不無道理，可是好好的一個兄弟，就這樣離開了我們，還那么不明不白，說不痛惜是不可能的。在南方時，我和陳某某早就認識，素來仰慕他的詩歌。

“我只是想弄清楚一些事?！?/p>

“弄清楚又能得到什么，他生前很多事情都弄不清楚，他死后很多事情就更弄不清楚了?！?/p>

這話讓我不明所以。

“本溪，你是有什么事情瞞著我吧?！?/p>

“沒有，我只是覺得人死不能復生，何必再掀風浪，再說陳兄弟也已經(jīng)安息了。我們這樣查來查去，最后又能給他帶來些什么呢？”

是啊，我們又能給他什么呢？我不禁自問道。

“沒有人知道他是怎么死的，如果有，我覺得最大的原因還是為情所困，沒有比我更清楚這一點了，他在情感上受到的挫折不知道有多少！”本溪說這話時神情認真，似乎并非虛言。

“本溪，你能告訴我一些實情嗎？”

孩子的哭聲漸漸小了起來，本溪抱著他，頓了頓。

“他來北城找我的時候，經(jīng)常在夜里和一個女孩通話，每次通話時間長則數(shù)小時，短則半小時。我問過他，他說那是他喜歡的一個姑娘，南方人，名字里夾著一個‘水字，在陳某某的詩歌里，我們經(jīng)常能看到‘水這個意象，原因是他的感情生活和此相關。某天晚上，我們喝酒，很醉，他又和那個女孩通話，長達一個多小時，事后我問他，那姑娘知道他對她的情誼嗎？陳某某說不知道。我說，你應該說出來的。陳某某說，算了，好的人和物不一定要占有。我想再次說服他。他問我，你看過劉亮程的散文《一個人的村莊》嗎？我說沒有。他說里面有句話他很喜歡。我問什么話？他說，落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。我不明白他為什么說這樣的話，直到他離開北城，我在他的房間里找到半張被燒過的紙片，我才知道了他那不可言說的秘密?！?/p>

“他有什么秘密？”

“這點我想這輩子我都不會說出來，有些秘密，是必須要替別人保守的?！?/p>

說到這里，孩子不知道怎么的，又哭了起來，像是想回家了。本溪抱起孩子，逗他，卻未想放在他身旁的手機被我看個真切。我記性本來就好，那串號碼就擺在我的眼前，能不被我記住嗎？加上好奇心使然，我就這么記住了那串本溪才接的電話號碼。

三

我和女人是在一家咖啡廳見的面，她很高挑，也很漂亮。見到她的第一眼時，我就猜到她是本溪的女朋友，準確地說，應該是前女友。她叫亞楠。

“你比我還靈敏?！?/p>

“是嗎？”

“你該和我一樣做警察的，可是你卻做了文學編輯?！?/p>

“這好像并不矛盾，你不也是嗎？本可以做模特的，但是卻破了不少案子。”

我們相視一笑。

我們之間的談話最終歸束到一條線上，她問我想得到什么，我說當然是關于詩人陳某某的一些信息，我相信陳某某在北城的那段日子應該和她謀過面，甚至可能有較深的交往。而我也早就猜到了一些端倪，譬如本溪所抱的孩子不是本溪的，就算本溪流露出多么慈悲的父愛，可本溪那笨拙的哄孩子技巧，實在讓我看不出那就是本溪的孩子。

“是的，那孩子不是他的。如果是，我就不在這里和你喝咖啡了?！迸说氖种负芾w細，她喝咖啡的動作也很優(yōu)雅。

“那是誰的？”

“一個詩人，就是你要了解的這個詩人的。本溪一直試圖在解釋，他告知我那孩子不是他的，開始我不信，可是我最后還是信了，我只是不想那么便宜他，我想和他鬧，我就喜歡看他那犯急的樣?！?/p>

我無法理解女人，特別是無法理解這樣一個漂亮的女人，為何會有這種嗜好。再說了，以她的條件，找一個比本溪強的人再容易不過，何必把心思放在一個沒有任何前途的落魄詩人身上呢，就算本溪還有一個畫家的身份，但估計這輩子也難以畫出一幅驚世之作。

“你是怎么知道孩子不是本溪的？”

亞楠輕搖了下咖啡，微微抿了一口，“直覺，以我對本溪的為人來看，他是個能為朋友兩肋插刀的人，再則我是警察，警察有警察的嗅覺?！?/p>

“好吧，那你是警察，依你來看，陳某某是怎么死的？”

“他應該是抑郁而死吧，詩人不都容易抑郁嗎？”她說這話的時候當然帶有調(diào)侃的意味，不過轉(zhuǎn)瞬又認真起來，“如果以我警察的身份來鑒定，他的死因確實比較復雜，可要是以朋友的身份來看，概率最大的，他可能是被病痛折磨死的?！?/p>

“這話怎么講？”

“這得從一件事說起?！?/p>

“你說?！?/p>

“那是兩年前，本溪第一次帶陳某某來他的畫室，那時候我和本溪住在一起，我們十分相愛，可是自從陳某某來了以后，一切就變了。我不是很喜歡陳某某這個人，我指的是生活作風上，他為人還是很好的，仗義、豁達，有詩人的那股勁兒在里面。那時候本溪喜歡和一些朋友喝茶論道，談繪畫，談詩歌，也談女人。來他畫室的畫家比較多，還有些不知名的導演，小說家，雜志編輯。那年冬天，北城的雪下得特別早，風也很大，本溪的畫一幅也沒賣出去，我們生活舉步維艱。我決定出去找點事做，在附近的一家派出所當起了協(xié)警。算是湊巧吧，那次經(jīng)歷徹底改變了我和本溪的感情生活?！?/p>

“為什么？”

“陳某某這個人看起來挺老實，其實也有詩人自古就有的風流性情。那段時間他好像和一個南方女人隔著電話談戀愛。當然，這只是我的猜測。從電話里我們了解到，女人多次勸他回到南方的城市，愿意和他一起打拼，為了以后能有更好的物質(zhì)生活?；蛟S是兩個人的價值觀和人生觀不同吧，他們經(jīng)常吵架。陳某某固執(zhí)地以為，來趙莊就能實現(xiàn)他的文學夢，可是他的詩歌并沒有什么長進，投出去的稿件也頻頻被退，參加了幾次文學比賽都是泥牛人海，有一次詩歌酒會，幾個編輯當場給了他些意見，指出了他的不足，說他詩歌缺乏作家對世界的某些認識和看法，模仿痕跡還有些重，過于注重技法。他就不高興了，和那幾個編輯大吵了一架，害得本溪左右為難。那天晚上，他又和那個南方女孩打電話，發(fā)了無名火，我出院子門給他們買酒，陳某某獨自在外面，氣得把手中的啤酒瓶往地上砸得哐當響。再沒幾天，就聽說那個女孩子要在南方結(jié)婚了，真是突然啊。自那時起，陳某某經(jīng)常和本溪喝酒，常常醉得不省人事，吐得滿院子臟兮兮的，我很不喜歡，為這事我還和本溪鬧過?！?/p>

“就是這改變了你和本溪的感情？”

“不是。”

“那是什么？”

“后來聽說那個女人真的結(jié)了婚，陳某某再打電話找她，對方也不怎么接了。我是當協(xié)警的，有時候難免會跟著掃黃。有天傍晚我吃過晚飯，值夜班，臨近年關，你知道的，北城的天氣愈加寒冷，那些女人也不好做，但是掃黃是勢在必行的事，風頭緊，我們這些協(xié)警不敢懈怠。北門街是條老胡同，出了名的窄。我本來是不相信他倆會去的，可那個背影實在是太熟悉了，我足足跟了幾百米，為了避免打草驚蛇，我穿的是便裝。一直跟到一處死胡同，看見他倆進了一間棋牌室，外面站的全是些男的，門口有幾個女的，個個穿得妖艷，天氣冷得讓人直哆嗦。”

“然后呢？”

“然后我屏住呼吸沒敢說話，我看見陳某某蹲在一處石階上抽煙。他吸完最后一口，摁熄煙頭時，對面那間小屋里終于走出了一個人，那個人竟然是本溪，我實在想不通，是我不夠漂亮，還是我哪里令他不滿意?！?/p>

女人說這話的時候笑了笑，一種自嘲的意味在里面，“我始終沒有輕舉妄動。本溪出來后，陳某某好像和他做了什么交流。我側(cè)耳聆聽，距離太遠，怎么也聽不清，總之不是什么好事。就這樣，陳某某從本溪那里接過了幾張一百塊，還有一只避孕套。他們又在那條巷子里走動，最后選定了一個穿著比較自然的姑娘。陳某某進去和出來的時間大概十多分鐘吧，本溪覺得太短，還嘲笑了下他。倆人最后搭著肩走了?！?/p>

“我明白了，陳某某有這種嗜好，這種嗜好導致他得了性病，所以你說他的死和病痛有關？”

“這只是我的猜測，我和本溪之間也有秘密。本溪比我大八歲，他覺得自己年紀大了，想結(jié)婚，可是我一直沒有想好，就先這么處著。哪曉得他看著老實，也會耍小心思。有天我們完事后，他累得趴倒就睡，我困意全無。開燈，準備看書，被他丟在紙簍里的安全套吸引了，那些黏糊糊的東西從套的頭部滲了出來，真是夠惡心的，我低下頭，提起來看，發(fā)現(xiàn)套的前端被他插了密密麻麻的小孔。那天晚上我大發(fā)雷霆，和他好好吵了一架。他坦誠交代，這么做已經(jīng)一個多月了，只是遲遲不見我懷孕的跡象。據(jù)此推測，那只本溪遞給陳某某的安全套也是被他插過孔的。”

“但是，如此重要的事情，本溪不可能不記得啊，又怎么敢拿給陳某某用？”

“忘了說，那天晚上他們是喝了酒去的，本溪酒量一般，醉酒后容易斷片，這也是不無可能的事?！?/p>

我和亞楠出了咖啡廳，來到她所說的那條胡同，胡同里沒什么人。亞楠說，這里早已不是什么紅燈區(qū)了，不知道還能不能找到那個陳某某嫖過的女人。憑著對這條街的記憶，亞楠找到了當年陳某某嫖宿的屋子。走進那屋子，里面還有一棟院子，院子的門關著，透過門縫往里看，那是一間寬敞的院子。

我推了下門，門嘎吱一聲，院子里空空如也。

我和亞楠沿著青石板路走，一直走到正中間的那間房，我們都被眼前的一幕震驚了。屋子中間端放著一塊靈牌，靈牌上刻著幾個清晰的大字：黎曉紅之靈位。靈牌旁是女人生前的照片，芳華絕代，笑靨如花。

黎曉紅就是陳某某經(jīng)常嫖宿的女人？那她為何死了呢？她的死會不會和陳某某有關？我困惑不已。屋子里陰氣有些重，大概和這條巷子的逼仄偏僻有關，加上潮濕.陽氣人氣少得可憐。

我本想走的，亞楠上前摸了摸香臺，她說：“看來有人來過這里，香臺才擦過不久，挺干凈的，我們不妨在這里等會兒，一會兒可能就有人回來了?！?/p>

我和亞楠在屋里足足等了一個鐘頭，才聽到院門被推開的嘎吱聲，一個女人出現(xiàn)在我的面前，具體長什么樣不大描述得清。她神情慌張，察覺到有陌生人在此，立馬轉(zhuǎn)身出了院門。我喊亞楠，我們追出門外時，只見一個黑影轉(zhuǎn)進另一個胡同。

四

夜已經(jīng)很深了。

要不是亞楠身手敏捷的話，我想我們不會抓住那個陌生女子。女子在知道我們的來意后，臉上沒有露出詫異之色。

女子說：“我是黎曉紅的妹妹，叫黎曉雅，你們想了解我姐的話，可以跟我來。” 我不知道她要帶我們?nèi)ツ睦?，但是我知道，只有跟著她，我們才能找到答案。她穿的是一條緊身牛仔褲，褲子讓她的腿顯得無比修長，身姿婀娜。她白色的T恤在夜晚分外耀眼。

我們跟著她在胡同里竄，她把我們帶進了一個又一個拐角，巷子里彌漫著各種霉味。偶爾還能見三三兩兩的女人站在巷子邊吸煙，她們穿的衣服都很暴露。巷子里當然不只是我們和這個女人，還有三五結(jié)對的男人，男人們有些胳膊上雕龍畫鳳，有些嘻嘻哈哈，邊走邊打量站在路邊的女人。

我說：“我們?nèi)ツ膬?？?/p>

黎曉雅說：“你跟著我來就是?！?/p>

這是我第一次到這種偏僻的地方，我們最終拐進了一棟四合院。院子不大，看上去修得有些年代了。女人朝著左邊的一間偏房走去，我們跟在她身后。開了門，一股暖流撲面而來。

“這屋子是一個老奶奶租給我的，那時候我來北城打工，住地下室，老奶奶要去三亞跟兒子住，就廉價租給我，她已經(jīng)很多年沒回來了?！?/p>

“既然有個穩(wěn)定的住處，就你這樣的，沒必要做小姐啊？”亞楠逡巡著屋子說道。

“我沒有做小姐，只是我姐姐的靈位在那里，有時候我就過去看看‘她?！?/p>

“怎么不把靈位搬到這里來？”

“這屋子不是我的，把靈位擺到這里不太好。我姐姐生前一直住在之前你們看到的那棟院子里，那棟院子被老鴇買了下來，周圍搞修建，該拆的都拆了，該修的也都修了，那院子采光、供水條件越來越差，小姐們除了接客的時候在那條街，平時都不愿意在那兒生活?！?/p>

“既然這樣，那你姐姐怎么死的？”我好奇問道。

“這事和陳某某有關，我一直在找這個人，可是從今年開始，他就銷聲匿跡了?！?/p>

“這話怎么講？”

“幾年前，我姐姐突然告訴我，她戀愛了。那時候我不大相信，做她這行的，哪能遇到對她真心的男人。她說對方每周會來找她兩次，起初沒覺得，時間久了，那人每次完事后都會和她聊天，大概是同病相憐吧，都是遠方來的人，又都想扎根在北城，同感生活艱難，最終就這么走到了一起。她帶著那個男的來過我打工的餐廳，我們見過幾次，長得還算斯文，聽說還會寫詩，兩人挺合得來。直到有一天，我姐懷孕了，他們大吵了一架。我姐是哭著向我傾訴的，說陳某某懷疑那不是他的孩子，陳某某每次和她都是做好安全措施的，不可能懷孕……”

黎曉雅說到此處，無力再說下去。亞楠朝我看了一眼，那意思大概是，看吧，本溪給陳某某的那個套就是一只被扎有密密麻麻針眼的，肯定是那個破損的套導致懷孕的。

“那后來呢？他們沒在一起？”我繼續(xù)問。

女子半天才說，“沒有，我姐姐后來回了云南，她沒敢回村里，怕父母知道自己在外面的那些事。她在昆明租了間屋子，中間有和陳某某通過電話，她臨盆前的一個月我還去昆明照顧她。那時候陳某某回了南方，在一家普通的傳媒公司上班，有天晚上，陳某某喝醉了給我姐打電話，說心里很痛，說自己過得悲催，我真想接過電話罵他，被我姐擋住了。他悲催？比他悲催的人不知道還有誰？我姐就不悲催嗎？他說自己做什么都不順，想去北城闖一番事業(yè)的，發(fā)現(xiàn)自己沒有一技之長，他喜歡的女人沒等他回南方就和別人結(jié)婚了，他寫的詩歌不被認同。還說自己在南方的一家傳媒公司干活，發(fā)現(xiàn)自己很難融入社會，做什么都做不了，他和老板爭吵，想殺了老板。還說自己家族受詛咒，沒一個男丁長壽，他要我姐借錢給他，他請先生算過，需要悄無聲息地在祖墳旁修座空墳，才能免于一死。簡直一派胡言！”

“那你姐呢？這種男人她也理？”亞楠問完這句話時，朝我瞟了一眼，意思是怕我生氣，陳某某畢竟和我有過交情。

“我姐其實是個很單純的女人，十六歲的時候，她讀高二。那年家里負擔重，她放棄學業(yè)跟著村里的幾個大姐上了北城打工，卻不想在北城走丟了，后來被人拉下水。她沒啥指望，死前說能遇到個自己真心喜歡的男人，還有了男人的孩子，這就心滿意足了。哪怕這個男人并不愛她，還嫌棄她沒文化，嫌棄她的身份?！?/p>

“你姐真傻！”亞楠感慨，“她是怎么死的？”

“去年的今天，就是她的忌日。那天我去上班前，她在門外給一個人打電話，我不知道是誰。我好奇，湊在窗邊聽，根據(jù)聲音判斷是個男的，如果我沒猜錯，應該是陳某某的那個朋友，一個叫本溪的詩人，那人具體住在哪里我不知道，但我姐姐每次聯(lián)系不上陳某某時，就愛打他的電話。姐姐曾經(jīng)說過，干她這行，孩子不能跟著自己，也不可能送回老家，畢竟名不正言不順，她想把孩子送出去。姐姐是太愛孩子了，她不想讓自己的存在對孩子日后的成長造成不良影響。那天我接到警察電話時，姐姐已經(jīng)躺在一棟四十層高的樓下，摔得血肉模糊。”

黎曉雅用手擦著眼睛。我和亞楠看了看對方，不知道該說什么。此時，黎曉雅的眼淚撲簌簌地滾落下來，滴在她的牛仔褲上。

“孩子呢？”我問。

“孩子我想是被那個詩人帶走了，這是我姐的意圖，我當時并沒有向警方說明這一點。不過我現(xiàn)在需要找回這個孩子，陳某某是不認這個孩子的，陳某某的朋友又怎么可能會好好養(yǎng)育孩子成人呢？我不放心，孩子只有讓我來帶著才行?！?/p>

黎曉雅的話讓我想起本溪，本溪懷里抱的孩子果然不是他的。眼前的這個黎曉雅還不知陳某某已經(jīng)死了，我也不打算講出來。

我說：“你姐姐生前有什么遺物沒有？”

黎曉雅抹了抹眼淚：“遺物倒沒有，只是她的銀行卡給了我，說錢是留給孩子的，如果有一天找到了陳某某，讓我把卡給陳某某吧，這是她多年的積蓄，希望對孩子能有幫助。姐姐手機里還有陳某某的照片，有一張一直留著，從來沒有刪過。”

黎曉雅蹲下身，在身邊的書桌柜子里翻了翻，她翻出一只手機。摁了摁，機子亮了。那是幾張照片，從照片上來看，陳某某和她姐姐是在一家普通的面館合的影，他們很開心，笑容燦爛。還有一張，應該是在動物園拍的，黎曉紅穿著大紅色的襯衫，身后是一只高大的大象，她用右手環(huán)著大象的鼻子，笑得燦爛無比。

我不知道該說什么，這或許是黎曉紅聊以慰藉的幾件事吧，她臨死之前或許都相信陳某某是愛過自己的，至少她是愛過陳某某的。

就在我翻動手機圖片的時候，翻到了幾張令我生疑的圖片，我湊近屏幕仔細看。那是一張病歷，從醫(yī)院的字樣來看是南方的某家大型?？漆t(yī)院。我知道了，本溪曾經(jīng)說過自己見過半張被燒焦的紙，他知道了陳某某不能言說的秘密，還說要為陳某某保守一生。原來是陳某某患有一種隱癥，不知道陳某某的死會不會和這隱癥有關。我又想起了本溪說過的一件事，本溪說陳某某喜歡劉亮程散文里面的一句話：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。

五

從黎曉雅那出來以后，天已經(jīng)黑了。說是還沒立冬，北城的天氣和南方比，卻像是已經(jīng)過了半個冬天。街上行人匆忙，有雪花飄落，一時間人們像是來了興致，這大概是今年北城的第一場雪，有情侶在廣場上玩著旱冰，他們追逐、嬉鬧。

“我們?nèi)コ躁P東煮吧。”我提議。

“不了?！眮嗛π?。

“今天你得到確切答案，以后有什么打算。”

“沒啥打算，繼續(xù)當警察，如果本溪真有一天能和我結(jié)婚，你要來喝我們的喜酒。只是，這一天可能不太能實現(xiàn)了。”

“怎么會呢？”我說，“一定能實現(xiàn)的。”

“還要查下去嗎？”

亞楠問我，我不知道該怎么回答。

和亞楠作別后，我回了酒店。早上從本溪那里出來，我就搬進了附近的這家酒店。躺在酒店的床上，陳某某的事情依然在我腦海里回蕩。黎曉紅的妹妹說，陳某某要去南方做一件大事，是什么事呢？什么事讓他后來銷聲匿跡，直到死在那家四星級酒店里才被人發(fā)現(xiàn)。這些問題一直困擾著我，難以入睡。夜里十二點，一個電話打來，我拿起手機，是亞楠，亞楠找我有什么事？

“這么晚了你還不睡？”

“本溪不見了?！?/p>

“不見了？”

“是的，在和你分手以后，我本想打個電話給他的，也沒有什么事，就是純粹地想給他打個電話?？墒潜鞠碾娫捯恢表懀瑳]有人接。我以為是他沒聽到，過了差不多兩個小時，他還是沒回我，我就繼續(xù)打，還是沒接，于是我就去了他的畫室，畫室里面沒人，他和孩子都不在?！?/p>

“那他會去哪里？”

“我們?nèi)フ艺野?，我也不知道。?/p>

“現(xiàn)在去哪里找？”

“我也不知道，我有種不祥的預感?！蔽宜坪趼牭絹嗛泥ㄆ?。

我和亞楠是在趙莊會合的。我們幾乎找遍了本溪能去的朋友家，仍然沒有找到。亞楠說，本溪離開時是抱著孩子的，聽黎曉雅的講述，今天是黎曉紅的忌日，那本溪去的地方會不會和黎曉紅有關。我的腦子里最先閃爍的是黎曉紅的那塊靈牌，那么晚了，本溪應該不會去那棟逼仄陰森的宅院吧。我心里發(fā)怵，亞楠已經(jīng)邁出了步子，我在后面追趕著。

“你去哪里？”

“去白天我們?nèi)ミ^的那棟院子！”

我和亞楠順著白天走過的路，再次走進那條逼仄的小巷。巷子里顯得更加空寂，周遭沒有任何燈光。我拿出手機探尋前面的路，亞楠跟在我身后，盡管她是警察，但我還是感覺到她拽著我的衣角。

走到有黎曉紅的牌位的那棟院子前時，院子的大門緊閉著，我有點躊躇著要不要進去。亞楠拽著我的衣角，推吧。我把手貼在門上，往后推，木門嘎吱地響了。如果我不推開那門，就不會看到驚人的一幕。那一刻，我嚇得渾身打戰(zhàn)，兩腿發(fā)軟。在我眼前的是一具一絲不掛的男尸，不是別人，正是本溪。本溪懸在一根木梁上，手被綁得嚴嚴實實。

亞楠嚇得差點暈了過去，她癱軟著，我勉力扶著她。我們就這么一步步往院子里走。院子里井井有條，像是被打掃過了的。在院子的正中間，也就是堂屋，門大開著，里面點著幾只蠟燭，燈火昏黃.燭光在夜風下?lián)u曳不定，起起伏伏。黎曉紅的照片就這樣端放在桌子正中央，白燦燦的臉上掛著微微笑容。

在黎曉紅照片的前上方，正是本溪的尸體。我把手機電筒光打開，看了看，那種捆綁人的方式讓我吃驚，幾乎天衣無縫，我不知道本溪是如何被綁上去的，又或者不知他自己怎么綁上去的。

亞楠哆嗦著手要撥電話，她沒有撥成，手機從她的手里抖落下來。我撿起手機，撥了110。警察趕來的時候，本溪被確認失去呼吸已經(jīng)兩個小時了。我想起了本溪應該是帶著孩子出來的，我們尋遍了院子也沒有找到孩子。

趕來的幾個警察封鎖好現(xiàn)場后，亞楠提議，說我們?nèi)フ依钑匝虐?！此時我才想起這個女人白天說過的話，她說自己想找回黎曉紅的孩子。現(xiàn)在本溪死得不明不白，且孩子不在身邊，會不會和黎曉雅有關。

我和亞楠沖進黎曉雅住的那棟四合院時，一個老奶奶正在院子里打水，被我們的突然到來嚇了一跳，老奶奶原本端著的盆頓時掉在地上，水嘩地倒了出來。

“你們找誰？”

“黎曉雅。”

“黎曉雅？這里沒有黎曉雅，只有黎曉紅。”

“老奶奶，還望你配合。不管是黎曉雅還是黎曉紅，就在兩個小時前，附近的一棟院子里發(fā)生了一樁命案，我們懷疑和她有關。”亞楠說著，從衣兜里摸出警察證。

“她……她去了南圳，這會兒飛機怕是要到了?！?/p>

“你是她的奶奶？”

“不是，我只是房東，但她待我像親奶奶。我白天在超市上班，晚上才回來，這里究竟發(fā)生什么了？我要說的是，這里沒有曉雅，只有黎曉紅，這里曾經(jīng)有兩個黎曉紅?！?/p>

“兩個黎曉紅？”我和亞楠都很吃驚。

“是的！我這里住著的是黎曉紅，她以前在一家餐廳打工，她就像我的親孫女一樣，她才不會和你們說的那個什么命案有關，她不是壞人！”老奶奶哆嗦著，喋喋不休道，“只是，只是后來她有了個姐妹，那個女人比她大，也叫黎曉紅，她們相處得很好，經(jīng)常來這里住，據(jù)說是云南的。對……對了，有段時間有兩個男人還愛來這里，分別是她們倆的男朋友，其中有個男人和那個‘黎曉紅已經(jīng)很久很久沒來了。那時候為了區(qū)別大小，就給我們‘曉紅起名‘曉雅?！?/p>

我和亞楠再次走進黎曉雅的屋子，在她的書柜里，我們翻到了一個筆記本，那個筆記本里藏著一個秘密，真如老奶奶所言。這世上有著兩個同叫“黎曉紅”的女子，她們來自不同的地方，從相識相知再到金蘭姐妹。她們都愛上了“詩人”，大的那個黎曉紅愛的詩人是陳，小的那個黎曉紅愛的詩人是本。

在這間屋里，我們還找到了一首署名黎曉紅的詩，具體是哪個黎曉紅寫給哪位詩人的，難以辨別。

內(nèi)容這樣：

我無法忘記，那年你穿的白襯衣

像整個村莊的帷幕

倒掛在

我們過不去的田坎，與炊煙

我在遙遠的北方

遇見

同一個自己

你說

光陰是條流淌不盡的河

累了，就該笑一笑

后來，你去了南方

那里有水草，鮮花

以及，看不盡的海

結(jié)局

兩個月后，我編輯內(nèi)刊《曙光》。選登了一首詩，叫作《藍》，署名曉紅。而另一組詩歌，則為陳某某的成名作。雜志的內(nèi)頁用了本溪的一幅畫，是一幅抽象畫，有人說，畫上畫的是個少女，也有人說，那明明是一頭大象。