胡翌霖

從進(jìn)化論、生物進(jìn)化來看待技術(shù)發(fā)展是很古老的一個(gè)命題，進(jìn)化論有多早，這一視野就有多早。達(dá)爾文本人就在《物種起源》里，對(duì)生物進(jìn)化和技術(shù)進(jìn)步之間的類比性進(jìn)行過考察，用機(jī)器的發(fā)展史來幫助理解生物的進(jìn)化史。他認(rèn)為，生物的任何器官都不是突然之間產(chǎn)生的，而是漸進(jìn)發(fā)展的，正如人類不可能一下子發(fā)明出復(fù)雜的機(jī)器一樣。馬克思對(duì)達(dá)爾文很推崇，他在寫《資本論》的時(shí)候，正值《物種起源》發(fā)表，因此他在《資本論》的腳注里還專門提到了《物種起源》。馬克思在腳注里寫道：

達(dá)爾文注意到自然工藝史，即注意到在動(dòng)植物的生活中作為生產(chǎn)工具的動(dòng)植物器官是怎樣形成的。社會(huì)人的生產(chǎn)器官的形成史，即每一個(gè)特殊社會(huì)組織的物質(zhì)基礎(chǔ)的形成史，難道不值得同樣注意嗎？而且，這樣一部歷史不是更容易寫出來嗎？因?yàn)?，如維科所說的那樣，人類史同自然史的區(qū)別在于，人類史是我們創(chuàng)造的，而自然史不是我們創(chuàng)造的。（《資本論》，人民出版社1975年）

馬克思認(rèn)為達(dá)爾文注意到了自然的“工藝史”，將生物的器官比作自然的技術(shù)，反過來講， 人的技術(shù)也就好像是人的器官。所以達(dá)爾文的進(jìn)化論是自然的技術(shù)史，接下來要研究的就是人的技術(shù)史、社會(huì)的技術(shù)史，由此引申為歷史唯物主義。所謂歷史唯物主義，其實(shí)就是從技術(shù)史的視角去理解歷史，是一種技術(shù)史的視野。

但同時(shí)技術(shù)史與進(jìn)化論的類比也比較新。雖然近兩百年前就已經(jīng)開始討論，但到現(xiàn)在這一比喻始終還很熱門。譬如凱文·凱利的《科技想要什么》（What Technology Wants），還有其他學(xué)者不怎么平易近人的作品，比如法國(guó)哲學(xué)家貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegle）的《技術(shù)與時(shí)間》（La Technique et le Temps）等等。很多學(xué)者都從進(jìn)化論的角度做類比去理解技術(shù)史。首先這一類比是很容易做到的，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上非常相似。技術(shù)史家約翰·齊曼（John Ziman）就曾指出，某些生物進(jìn)化的過程與技術(shù)創(chuàng)新的過程之間，存在結(jié)構(gòu)上的相似性。對(duì)比中世紀(jì)歐洲頭盔的發(fā)展路徑和人類顱骨的進(jìn)化樹，兩者都是一個(gè)“原型”之后逐漸微調(diào)，一點(diǎn)點(diǎn)地按年代來發(fā)展。

由此可見，達(dá)爾文的進(jìn)化論不僅僅是一種具體理論，它首先是一種思想方式、思想綱領(lǐng)，所以在技術(shù)、科學(xué)史等領(lǐng)域也很好用。然而，表面上雖然這樣的類比可以成立，但細(xì)摳下來兩者還是有很多不一樣的地方。進(jìn)化生物學(xué)家恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）在《進(jìn)化是什么》（What Evolution is）一書中，對(duì)生物學(xué)意義上的達(dá)爾文進(jìn)化論進(jìn)行了通俗的、經(jīng)典的概括。他認(rèn)為進(jìn)化至少有五個(gè)主張：第一是“變化”，物種是變化著的;第二是“共同祖先”，物種有共同的起源（其實(shí)達(dá)爾文并沒有談進(jìn)化，他談的是物種的起源問題）;第三是“逐漸性”，進(jìn)化是逐漸的，不是突然降臨的，也不是劇變，而是一次次微小地的改進(jìn);第四是“增殖”，不斷有新的物種產(chǎn)生;第五是“自然選擇”。邁爾認(rèn)為，這五個(gè)主張中，其實(shí)只有第五條是達(dá)爾文的創(chuàng)造，達(dá)爾文進(jìn)化論就是自然選擇的進(jìn)化論，前面四條是一般性意義上的進(jìn)化論，在達(dá)爾文之前，很多學(xué)者都提出過。

那么技術(shù)的進(jìn)化是否能對(duì)應(yīng)上達(dá)爾文主義進(jìn)化論的這五條主張呢？第一條不成問題，技術(shù)當(dāng)然是變化的。但后面幾條好像都有一點(diǎn)問題。所以，接下來，我們就根據(jù)這個(gè)脈絡(luò)，來談一些基本問題。

一、技術(shù)的起源

技術(shù)當(dāng)然是有起源的，從某種意義上看，技術(shù)的起源就是人的起源，即技術(shù)有一種原初的發(fā)端，這一發(fā)端在某種意義上和人是同根同源，或者是互相構(gòu)造、互相發(fā)明的。這是斯蒂格勒在《技術(shù)與時(shí)間》里探討的內(nèi)容。

技術(shù)和人是相同的。當(dāng)我們?cè)趩柺裁词羌夹g(shù)的時(shí)候，其實(shí)一個(gè)很大的問題就是到底什么是人，從什么時(shí)候人開始被區(qū)分出來。生物學(xué)上說的“人”有不同的意義，一個(gè)是人科動(dòng)物，一個(gè)是人屬動(dòng)物，一個(gè)是人種。人科動(dòng)物的標(biāo)志是直立行走，人屬動(dòng)物的標(biāo)志是制造工具。這里存有著歷史發(fā)展的邏輯，是先有直立行走，然后才解放了雙手，給制造工具、使用工具提供可能性，所以是在直立行走的人科動(dòng)物出現(xiàn)后，才出現(xiàn)了以使用工具為特色的人屬動(dòng)物。按照馬克思的定義，人是制造和使用工具的動(dòng)物，這一個(gè)定義其實(shí)也反映出，人在起源上是和技術(shù)活動(dòng)互相定義的。在某種意義上，有技術(shù)活動(dòng)，才有了人。

人類直立行走最直接的后果就是解放了雙手，同時(shí)，還有一個(gè)間接的但也很重要的影響，那就是直立行走造成了人類的普遍難產(chǎn)。相對(duì)于其他野獸來說，人類的生產(chǎn)是最可怕的。古代人平均壽命那么短，不完全是醫(yī)療問題，也因?yàn)榇蠖鄶?shù)育齡婦女死于懷孕、生產(chǎn)期間，新生兒也經(jīng)常會(huì)在出生后很快夭折。根據(jù)生物學(xué)家的研究，和其他靈長(zhǎng)類如猩猩相比，人類的新生兒普遍很小且孱弱。對(duì)此，生物學(xué)界就有了一個(gè)猜想，即“早產(chǎn)兒假設(shè)”：所有人都是為了順利降生而早產(chǎn)的;如果長(zhǎng)到與猩猩相同的新生兒體重比例的話，起碼要懷胎十三、十四個(gè)月，但人類懷胎十個(gè)月不到就降生了。這就導(dǎo)致了人類和其他動(dòng)物相比，有一個(gè)很鮮明的特點(diǎn)，即幼兒時(shí)期非常漫長(zhǎng)，而且非常孱弱，處于完全無能的狀態(tài)，什么都不會(huì)，什么都要教。人類的青春期也特別漫長(zhǎng)，從出生到性成熟，能夠順利繁衍后代，起碼要到十三四歲、十八九歲甚至二十幾歲。

人類還有一個(gè)特點(diǎn)：人類婦女有更年期，這在動(dòng)物界是非常罕見的，更年期之后，婦女失去了生育能力，但還有漫長(zhǎng)的壽命。以古代人六十歲的壽命來算，一個(gè)人類個(gè)體，在幼兒期至青春期有二十多年不能生育，更年期之后還有二十多年不能生育，在進(jìn)化論的視野下，這是很奇怪的現(xiàn)象。因?yàn)檫M(jìn)化論認(rèn)為，所有的事物都有自私的基因，一切都是為了基因繁衍，所有的生物特征都是為了促進(jìn)繁衍才被保留下來的，而人類整個(gè)壽命當(dāng)中有三分之二的時(shí)間是不能繁衍的。對(duì)此，生物學(xué)界有一個(gè)基本解釋，即所謂的“祖母假說”：老祖母還活著，不是因?yàn)樗軌蚍毖?，而是因?yàn)樗軌驇椭蟠玫爻砷L(zhǎng);雖然她身體孱弱，不能打獵、捕食，但她經(jīng)驗(yàn)豐富，能夠照顧孩子并傳授打獵、捕食的經(jīng)驗(yàn)，所以她們最適合把一些后天的、外在的東西傳授給后代。

因此，我們可以認(rèn)為，在某種意義上人類的生物學(xué)特色就是技術(shù)。技術(shù)不是先天長(zhǎng)在基因里的，而是需要后天去學(xué)習(xí)、去創(chuàng)造、去磨煉的。這也解釋了為什么人類的青春期那么漫長(zhǎng)：人類需要一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，而且人類青春期的體型還是比較弱，正好適合老人去教。

斯蒂格勒認(rèn)為人是一種有缺陷的動(dòng)物。他給《技術(shù)與時(shí)間》取的副標(biāo)題叫作“愛比米修斯的過失”。愛比米修斯是希臘神話里的一個(gè)人物。相傳神在造萬物的時(shí)候，給了愛比米修斯一個(gè)任務(wù)，將不同的生存技能分配給每一種動(dòng)物。但是愛比米修斯大手大腳，很快就把技能分配完了，剩下人類沒有分配到技能。這就是“愛比米修斯的過失”。之后的故事大家都熟悉了，他的哥哥普羅米修斯為了彌補(bǔ)他的過失，從工匠之神那里偷來了火種，也就是盜取了技術(shù)，將技術(shù)傳給了人類。因此，人類雖然先天不行，但后天可以依靠火，通過學(xué)習(xí)技術(shù)而生存。這個(gè)隱喻說明了人類的一個(gè)特點(diǎn)：人類這個(gè)物種能夠站到食物鏈的頂端，靠的不是先天的強(qiáng)大，他的立身之本就是技術(shù)。這個(gè)故事回應(yīng)了之前的問題，即在某種意義上，必須要結(jié)合人類的起源來看技術(shù)的起源，技術(shù)和人類本身就是互相構(gòu)成的。

二、技術(shù)的漸進(jìn)性

傳統(tǒng)上認(rèn)為技術(shù)是人的發(fā)明，好像是人類靈光一現(xiàn)，憑空出來的。

很多科普書都渲染說，蘋果落地“啪”砸到牛頓的腦袋，然后“啪”一下牛頓就想到萬有引力。但事實(shí)顯然不是這樣的。發(fā)明不是憑空出來的，有它一步一步的過程。這也是為什么科學(xué)史需要有一種更客觀的、還原的立場(chǎng)。凱文·凱利在《必然》（The Inevitable）一書中引用了法國(guó)人西蒙東的“趨勢(shì)”概念，探討“技術(shù)趨勢(shì)”。他認(rèn)為，某種意義上，技術(shù)的必然性體現(xiàn)并印證了技術(shù)發(fā)明的漸進(jìn)性。在書中，凱文·凱利舉了很多例子，比如在達(dá)爾文之前，除了“自然選擇”之外，也有人提出過其他的進(jìn)化思想。再比如發(fā)現(xiàn)太陽黑子的不只是伽利略，還有好幾個(gè)人同時(shí)發(fā)現(xiàn);除了拉瓦錫之外，其他兩個(gè)人也幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了氧氣;還有電報(bào)技術(shù)的反復(fù)發(fā)明，好幾個(gè)國(guó)家都發(fā)明了電報(bào)。為什么很多技術(shù)在同一個(gè)時(shí)代好像都有不約而同的競(jìng)爭(zhēng)者？這意味著技術(shù)發(fā)明本來就不是憑空冒出來的，而是在相應(yīng)的一個(gè)時(shí)代環(huán)境當(dāng)中生發(fā)出來的，是環(huán)境的產(chǎn)物。

關(guān)于技術(shù)的漸進(jìn)性，還有一個(gè)很著名的例子，蒸汽機(jī)的發(fā)明。教科書上基本都說蒸汽機(jī)是瓦特（James Watt）發(fā)明的，有很多故事說瓦特小時(shí)候很愛看著水壺，他問奶奶水壺怎么回事，奶奶說蒸汽在水壺上一頂一頂?shù)牧α亢艽螅缓笸咛鼐秃苤?，最終發(fā)明了蒸汽機(jī)。但其實(shí)不是這樣的。紐科門蒸汽機(jī)是在一七○五年發(fā)明的，比瓦特蒸汽機(jī)早了五十年;在紐科門之前還有薩弗里蒸汽機(jī);再之前還有法國(guó)人帕平發(fā)明高壓鍋的時(shí)候，一個(gè)副產(chǎn)品就是蒸汽機(jī)。那么瓦特的貢獻(xiàn)是什么？紐科門蒸汽機(jī)的工作原理，是將蒸汽冷凝，形成真空，于是就能夠利用大氣壓做功來拉旁邊的傳動(dòng)裝置，提供動(dòng)力。但是紐科門蒸汽機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，因?yàn)闊岬恼羝粩嗟乩鋮s，所以這個(gè)氣缸一會(huì)冷一會(huì)熱，熱效率很低，有很多能量耗散在反復(fù)加熱上了。于是瓦特加了一個(gè)單獨(dú)的冷凝器，避免了反復(fù)加熱當(dāng)中的損耗。因此，我們可以看到瓦特的發(fā)明并不是憑空來的，而是微小的改進(jìn)。類似的例子在技術(shù)史上還能舉出很多。

但在一種情況下，技術(shù)是突然降臨的，而不是漸進(jìn)的，運(yùn)用生物學(xué)的類比就是“物種入侵”。比如東方的造紙術(shù)，在西方就沒有一個(gè)漸進(jìn)的發(fā)展，阿拉伯人把造紙術(shù)傳到西方，這個(gè)時(shí)候造紙術(shù)在西方就沒有它相應(yīng)的文化土壤、技術(shù)土壤。在一般的自然狀態(tài)下，物種的發(fā)展和擴(kuò)散是漸進(jìn)的，但現(xiàn)代人可以直接把一些物種從美洲帶到歐洲，從中國(guó)帶到歐洲。這就引起了很多全新的問題。入侵物種進(jìn)入新環(huán)境后，往往因?yàn)闆]有天敵，肆意泛濫，造成破壞性的結(jié)果。但破壞可能是創(chuàng)造性的破壞，也可能是惡性的破壞。技術(shù)史上也有很多這樣的案例。比如在《技術(shù)壟斷》（Technopoly： The Surrender of Culture to Technology）這本書中，尼爾·波斯曼（Neil Postman）就引了一些例子，比如殖民者將來復(fù)槍引入非洲社會(huì)，結(jié)果導(dǎo)致當(dāng)?shù)亓?xí)俗觀念發(fā)生了巨大變化。本來用弓箭打獵，不僅僅是為了食物，還是一個(gè)儀式、一種社交活動(dòng)—強(qiáng)壯的青年要專門去學(xué)習(xí)狩獵，在狩獵過程當(dāng)中學(xué)習(xí)和大人打交道，學(xué)習(xí)成人的責(zé)任等等;換成來復(fù)槍之后，狩獵效率一下子提高，其他需求都沒有了，好像隨便拿起槍就能狩獵，于是傳統(tǒng)文化中的很多東西就瓦解了，整個(gè)文化也隨之瓦解了。再比如“書寫技術(shù)”與德魯伊。在凱爾特人中，德魯伊是口傳文化的祭司階層，文化經(jīng)典以口述的方式傳播，“書寫技術(shù)”引入后，整個(gè)德魯伊階層就消失了。在東西方文化交流中，我們中國(guó)的四大發(fā)明劇烈地改變了西方的歷史進(jìn)程，原本它們?cè)谥袊?guó)特有的文化環(huán)境中引起的變化不大，可一旦脫離了原本互相制約、穩(wěn)定的生態(tài)體系，到了另一個(gè)環(huán)境，就可能重塑一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。

這也是生物學(xué)的視角能夠給技術(shù)史、技術(shù)傳播帶來啟發(fā)或者洞見的地方。

三、技術(shù)的單元

單元問題牽扯到如何看待“技術(shù)”，它與人類是共生還是寄生的問題。生物學(xué)中有一個(gè)基因的概念，自然選擇的單元其實(shí)是基因，不同的基因在不同的環(huán)境下被選擇。技術(shù)當(dāng)中好像沒有這個(gè)東西。當(dāng)然，道金斯在《自私的基因》（The Selfish Gene）中創(chuàng)造了一個(gè)概念叫作“模因”，但是這個(gè)概念不是特別成功，因?yàn)樗幌裆飳W(xué)的基因那樣存在一個(gè)實(shí)體。

生物學(xué)還有一個(gè)概念“物種”。物種概念牽涉到了生殖隔離，即物種和物種之間不能繁衍，或者是頂多只能繁衍一代，所以說能夠不斷繁衍的就是同一個(gè)物種。物種可以通過它的繁衍來定義，那么對(duì)技術(shù)來說它的繁衍是什么？技術(shù)經(jīng)常有交叉融合的一些現(xiàn)象，比如發(fā)動(dòng)機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)就是氣缸加活塞，本來兩者是分開來的，通過傳動(dòng)桿等技術(shù)合在一塊兒就變成一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)了?，F(xiàn)代技術(shù)更是這樣，一臺(tái)手機(jī)是無數(shù)的不同的方面的技術(shù)整合在一塊兒的產(chǎn)物。那么技術(shù)進(jìn)化的單元是什么？這個(gè)問題很難解決，但是我們可以借用生物學(xué)的視角，提出幾個(gè)解決辦法。