東小西
足球、桑巴和熱情似火的美女背后,藏著一個(gè)神奇又遙遠(yuǎn)的國(guó)度——巴西。聞名于世的“足球天才”羅納爾多出生在這里,世界上現(xiàn)存的最大熱帶雨林亞馬遜也在這里,森林覆蓋率高達(dá)65.2%,林木蓄積量居世界第二。如果說(shuō)足球和桑巴是巴西的標(biāo)志,那么森林與樹木于巴西而言,則是陽(yáng)光雨露一般的自然存在。但是你知道嗎?就在這樣一個(gè)最不缺少樹的國(guó)家,植樹造林,卻成為每個(gè)家庭的習(xí)慣,還與每個(gè)人的終身大事息息相關(guān)……
結(jié)婚要種樹,離婚也要種樹;買車要種樹,修房子也要種樹。這樣的一個(gè)巴西,是不是讓你大開眼界?曾在巴西待過(guò)4年,還娶了位巴西太太的蘇州男人游詠,前不久接受本刊專訪,為我們娓娓道來(lái)巴西特有的樹文化,以及藏在枝葉藤蔓里的浪漫與深情。
我生在蘇州,父母都是園藝工程師。上小學(xué)前我都住在姥爺家,那是位于蘇州郊區(qū)的一所木質(zhì)平房,房前屋后是外公種的各種樹木,但直到今天我依然叫不出幾種樹木的名字,不過(guò)那段綠意盎然、鳥語(yǔ)花香的童年時(shí)光,溫暖也指引了我后來(lái)的每段人生旅程。高中畢業(yè)后,我考上了北京一所外語(yǔ)大學(xué),出于好奇,第二語(yǔ)言選的是葡萄牙語(yǔ)。巴西人說(shuō)葡萄牙語(yǔ),我也因此開始關(guān)注這個(gè)南美洲國(guó)家。然后我愛上了足球,課余時(shí)老攆在幾個(gè)巴西同學(xué)身后去參加他們的聚會(huì)。
大學(xué)畢業(yè)后,我留在了北京,應(yīng)聘到一家外資企業(yè)。公司與巴西某個(gè)木制家具工廠有業(yè)務(wù)往來(lái),需要一個(gè)會(huì)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)的人。進(jìn)公司后不久,我就被派往巴西出差半年。
那是2013年的春天,我飛往巴西里約熱內(nèi)盧。到達(dá)那里后,我才明白巴西為什么有這樣一句諺語(yǔ):“上帝花了6天的時(shí)間創(chuàng)造世界,第七天,他創(chuàng)造了里約熱內(nèi)盧?!被ㄙM(fèi)了上帝整整1天時(shí)間創(chuàng)造的城市,有1000多萬(wàn)人口,膚色各異,種族繁多,極端貧窮與過(guò)度奢華并存。但無(wú)論是富人區(qū)還是貧民窟,家家戶戶門前都綠樹成蔭,春天也很熱,但因?yàn)閿?shù)不清的樹木花草,空氣也格外的沁人心脾。因?yàn)樽孕【妥≡诰G樹環(huán)抱的地方,而且父母都是做園藝工作的,我很好奇地問家具廠的老板布魯諾:“只知道巴西有全世界最大的熱帶雨林,不知道為何大城市里也有這么多樹?難道巴西的天空會(huì)時(shí)不時(shí)地掉樹種嗎?”布魯諾哈哈大笑完后,一本正經(jīng)地說(shuō):“因?yàn)樵谖覀儑?guó)家,公民結(jié)婚、離婚,買房買車都習(xí)慣先種樹。”
結(jié)婚也要種樹?我好奇極了,讓我更震驚的是,結(jié)婚要種樹已經(jīng)成為巴西的民俗。布魯諾說(shuō),巴西雖然是全世界森林面積第二大的國(guó)家,熱帶雨林面積占了全球總面積的36%,但近十年里,森林砍伐也極其嚴(yán)重,森林面積正以每年數(shù)萬(wàn)個(gè)足球場(chǎng)的面積在減少。
所以巴西人熱愛植樹造林?!耙?yàn)槊刻於加腥艘Y(jié)婚嘛!”我覺得布魯諾的話只道出了巴西人結(jié)婚種樹的一個(gè)原因。中國(guó)有一句古語(yǔ)說(shuō):“立志用功如種樹然,方其根芽,猶未有干;及其有干,尚未有枝;枝而后葉,葉而后花?!币饧次覀兿胱龀扇魏我患?,都需要有種樹人的心態(tài),小樹長(zhǎng)大的過(guò)程漫長(zhǎng)而艱辛,我們要有耐心等待,要用心灌溉,也要靜候花兒綻放和果實(shí)長(zhǎng)成。
婚姻何嘗不是這樣?它不是兒戲,需要兩顆心擰在一起,需要兩雙手一起去經(jīng)營(yíng)和培育。
從巴西回國(guó)后,我回了一趟外婆的家,外公幾年前過(guò)世了,80多歲的外婆哪里都不肯去,還守在那所木房子里,每天給樹木花草澆水,等到秋天時(shí)挎著小竹籃去摘各種果子,媽媽讓她去城里住,她總是說(shuō):“你爸爸種了這么多樹,我得幫他照顧,替他摘果子?!蓖馄诺脑挊闼匾采钋?,在我和媽媽看來(lái),她固執(zhí)地留守家園,天天看著房前屋后的樹,是對(duì)外公最好的惦念。他們倆的愛情就像藤與蔓,死亡只會(huì)讓他們相距遠(yuǎn)一點(diǎn),不會(huì)讓他們分離。
那次巴西之行后,我對(duì)這個(gè)神奇的國(guó)度心心念念,也多次向領(lǐng)導(dǎo)表示,如果哪天公司擴(kuò)大巴西業(yè)務(wù),我第一個(gè)報(bào)名。
念念不忘,必有回響,2015年底,我第二次被派往巴西,負(fù)責(zé)那里的高端木制家具產(chǎn)品的研發(fā)與進(jìn)口。特別有趣的是,去那里不久,一直與我們公司合作的布魯諾的大女兒蘇茜結(jié)婚,我也以女方賓客的身份,見證了巴西的結(jié)婚種樹風(fēng)俗。
準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)那是一個(gè)非常嚴(yán)肅的儀式。布魯諾家在里約熱內(nèi)盧算中產(chǎn)階級(jí),他們家是一個(gè)大莊園,里面種著各種不知名的樹木,有的是參天大樹,有的只是小樹苗。蘇茜的老公來(lái)自農(nóng)村,家境一般,所以他算是入贅。他們的領(lǐng)證日期和婚禮日期相近,而在民政局工作人員的見證下,兩人一起種下10棵樹后,才有資格去領(lǐng)證結(jié)婚。我小時(shí)候也種過(guò)樹,都是過(guò)家家似的沒太當(dāng)回事。但蘇茜和他未婚夫的種樹儀式,可真是讓我大開眼界。
他們一起去樹苗批發(fā)市場(chǎng)選擇樹苗,兩人不約而同選擇的都是紅木,有趣的是,“巴西”國(guó)名的由來(lái)就是因?yàn)檫@種樹。紅木紋路細(xì)密、堅(jiān)固耐用、色彩鮮艷,既可做家具,又可制染料,和我國(guó)的東方紅木類似。在當(dāng)?shù)?,人們把它取名為“巴西”。兩人精心挑選了十株紅木,捆綁后運(yùn)回家,然后,熱情似火的姑娘們跳著桑巴舞,蘇茜和未婚夫的父母、兄弟姐妹幫忙挖好樹坑,一對(duì)新人手牽著手,在眾人的“開始”聲中,開始一棵棵種下兩人的結(jié)婚之樹。等10棵樹都種下,一對(duì)新人緊緊地?fù)砦?。剛種下的樹在風(fēng)中搖曳起舞,那一刻我都忍不住熱淚盈眶。
種下結(jié)婚樹后,蘇茜和未婚夫領(lǐng)證,之后舉辦了盛大婚禮。
得知我還是單身,布魯諾馬上攛掇:“娶一個(gè)巴西姑娘吧!在她的莊園里種十棵樹,然后和她生十個(gè)孩子?!?/p>
當(dāng)時(shí),我一笑而過(guò),沒太當(dāng)回事。但奇妙緣分常常會(huì)猝不及防地降臨。不久后,公司突然讓我回國(guó),因?yàn)槔习宓闹杜雭?lái)巴西,頂替我的位置。我喜歡巴西,也覺得公司做的不地道,一氣之下辭了職。父母非常支持我的選擇,也同意我在留在巴西,找一所大學(xué)留學(xué)深造。
因?yàn)椴剪斨Z的積極幫助和引薦,2017年初,我進(jìn)入巴西一所林業(yè)大學(xué),專業(yè)方向是森林保護(hù)。之所以選擇這個(gè)專業(yè),是因?yàn)殚T檻不高,專業(yè)難度系數(shù)小,而且每年有3個(gè)月時(shí)間帶薪前往亞馬遜熱帶雨林,給當(dāng)?shù)孛癖娖占吧直Wo(hù)知識(shí),阻止大家亂砍濫伐。全球雨林面積過(guò)半的亞馬遜熱帶雨林占地550萬(wàn)平方公里,其中約60%位于巴西境內(nèi)。但是過(guò)去多年里,巴西的熱帶雨林面對(duì)兩大致命威脅:一是非法伐木,巴西有著數(shù)不清的珍稀樹木,黑市交易火爆,很多人為了掙錢不惜亂砍濫伐;二是過(guò)度農(nóng)業(yè)開發(fā),如清除森林以開辟大豆種植園或牲畜放牧地。
在巴西,林業(yè)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展中占有舉足輕重的地位。我也因此可以一邊學(xué)習(xí)一邊有機(jī)會(huì)深入熱帶雨林做守林人。
2017年夏天,我第一次前往亞馬遜熱帶雨林。此行有10個(gè)學(xué)生,9個(gè)男生,唯一的女生阿娜是來(lái)自巴西巴西利亞,但她的爺爺奶奶生活在熱帶雨林,她的童年都是在那里度過(guò)的。盡管我們兒時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境天壤之別,但當(dāng)我說(shuō)出自己的經(jīng)歷后,阿娜驚喜連連,說(shuō)我和她有著驚人相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
阿娜性格開朗大方,敢愛敢恨。因?yàn)閳?bào)名去熱帶雨林,她不惜與相戀兩年的富二代男友分手?!八稽c(diǎn)都不喜歡森林!這也說(shuō)明他對(duì)大自然沒有感情,一個(gè)眼中只有錢的男人,我怎么能托付終身呢?”阿娜毫不戒備地跟我們解釋她分手的原因。說(shuō)者無(wú)心,聽者有意,我覺得沒什么錢但超級(jí)喜歡森林和大自然的自己,有戲了!
我們一行人中,有一個(gè)男孩家境富裕,他的父親擔(dān)心他受苦,所以一擲千金給我們改善生活,讓我們?nèi)胱∽湓谟炅稚钐幍陌⒗锇鯓湮菥频?。坐落在熱帶雨林里的樹屋酒店堪稱亞馬遜的一塊明珠,它擁有世界上最大、最原生態(tài)的樹上酒店群,也曾是美國(guó)知名電視真人秀《幸存者Survivor》的拍攝地,還曾被國(guó)家地理雜志評(píng)為地球上1000個(gè)必看的地方之一。
在那里,你每天面對(duì)的都是大自然的寧?kù)o或轟烈,不遠(yuǎn)處的河里有鱷魚,遠(yuǎn)處的山上有猴子。森林遮天蔽日,當(dāng)陽(yáng)光努力地從樹葉間灑下來(lái),斑斑駁駁地打在我們的臉上時(shí),我覺得一輩子生活在這里都愿意,不過(guò),前提是,有阿娜陪在身邊。
那段時(shí)間,我們每天早睡早起。吃完早餐后,上午乘坐雨林的專用車巡視一周,下午前往某個(gè)地方進(jìn)行保護(hù)森林的知識(shí)宣講。周末無(wú)事可做,我喜歡沿著酒店塔樓后面的那條環(huán)形翔橋走半個(gè)來(lái)回,10公里的路程,慢慢走需要3個(gè)小時(shí)。但是我很喜歡,因?yàn)樽咴谶@浩瀚廣袤的森林中,你會(huì)覺得自己如塵埃,那么渺小和不堪一擊。“但即便如此,我們還是要熱烈地活,就像樹一樣!”這是某天,堅(jiān)持要陪我去散步的阿娜突然冒出的那句話。不知為何,一直不敢表白的我,突然有了勇氣,我展開雙臂,她不加遲疑,小鳥般飛到我懷里。親吻這個(gè)熱情似火的姑娘時(shí),鳥鳴花香,不知名的小動(dòng)物在雀躍。
剩下的每一天便都成了節(jié)日。大雨滂沱時(shí)在森林里迷了路開心,有不知名的漂亮鳥兒突然飛到窗欞上開心,阿娜說(shuō)要跟我回中國(guó),在外婆的木房子里結(jié)婚,生孩子,也開心。
兩個(gè)月后,我們回到了學(xué)校,不久后,阿娜帶我去見她的父母。他們家房子不大,但房后有一片小森林。當(dāng)時(shí),阿娜的父親買了一輛中等載重汽車,按照習(xí)俗,他必須要種下20棵樹??吹剿麄円患覠釤狒[鬧地種樹,阿娜的8歲雙胞胎弟弟們?yōu)檎l(shuí)澆水而鬧得不可開交時(shí),我突然跟她提議:“今天是我們相愛的第100天,可不可以種一棵樹紀(jì)念一下?”阿娜先是瞪大眼睛,然后跳過(guò)來(lái)親了我一下后說(shuō):“在巴西,除了離婚時(shí)種25棵樹外,其他時(shí)候種樹可都是雙數(shù)!我們種兩棵樹吧!”
我突然福至心靈,告訴她,在我們中國(guó),“8”是一個(gè)吉祥數(shù)字,意即“發(fā)財(cái)”,所以我們種8棵樹,讓8棵發(fā)財(cái)樹見證并監(jiān)督我們的愛情開花結(jié)果。
2018年圣誕節(jié)假期,我?guī)е⒛然氐教K州。年邁的外婆看見阿娜后,把我拉到一邊問:“怎么找了個(gè)外國(guó)姑娘?我不喜歡?!?/p>
我告訴她,阿娜家也和這里一樣綠樹環(huán)繞,我們還一起種下了愛情樹,外婆馬上笑逐顏開。也許在她看來(lái),能一起種樹的緣分和戀情,便有了地底下根連著根的堅(jiān)韌,還有地面上枝繁葉茂的深情。這次回國(guó),外婆不知從哪里弄來(lái)了兩株萬(wàn)年青,讓我和阿娜一起種下。她說(shuō):“下次你們回來(lái)時(shí),我可能不在了。但是外公種的樹一定還在,你們的萬(wàn)年青肯定也在……”
在巴西米納斯吉拉斯州,有一對(duì)令人景仰的夫婦,他們?cè)谶^(guò)去20年間,一直堅(jiān)持在自家一片荒蕪的牧場(chǎng)上植樹,20年過(guò)去,這片牧場(chǎng)已有綠地1750公頃,成了各種珍稀動(dòng)植物的天堂。牧場(chǎng)的男主人名叫薩爾加多,是一名著名的攝影記者。
1994年,當(dāng)他結(jié)束旅行回到家中時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)已經(jīng)變成荒地。記憶中生機(jī)勃勃的亞熱帶雨林,因?yàn)轭l繁的伐木活動(dòng)以及無(wú)節(jié)制的資源開采變成了荒漠,薩爾加多的妻子萊利萌生了植樹還林的念頭。時(shí)間倏忽而過(guò),經(jīng)過(guò)薩爾加多夫婦20年來(lái)的努力,如今這片土地已經(jīng)變成了肥沃的林地,擁有豐富的動(dòng)植物群。
2018年冬天,我和阿娜慕名前往,得知巴西已將這片牧場(chǎng)認(rèn)定為自然保護(hù)區(qū),用來(lái)培育百萬(wàn)株樹苗、培訓(xùn)年輕的生態(tài)專家,同時(shí)也歡迎游客到訪參觀。在拜訪薩爾加多夫婦,聽他們說(shuō)起過(guò)去20多年里,他們風(fēng)里雨里地種樹,然后慢慢創(chuàng)造出了奇跡時(shí),我和阿娜數(shù)次熱淚盈眶。
2019年情人節(jié),我和阿娜在蘇州結(jié)婚?;貒?guó)領(lǐng)證前,我們按照巴西的民俗,在阿娜家種下了10棵紅木。在蘇州領(lǐng)證結(jié)婚前,我們回到外婆家,在屋后的小山坡上,種下了88棵香樟樹。阿娜說(shuō):“香樟樹的樹語(yǔ)是辟邪、長(zhǎng)壽和吉祥如意……”我攬過(guò)她,在她耳邊說(shuō):“這些樹會(huì)見證我們攜手白頭,永不分離!”
編輯張小婧