不老的樹

患 病

120的急救聲劃破寂靜的夜空，向我們駛來。

從救護(hù)車上送來一個(gè)嘔血的33歲男性患者?？匆娝哪且豢涛业男娜滩蛔￠_始往下沉，他是我的老病號(hào)陳光，自從確診為肝癌晚期，這已經(jīng)是他第五次被送入急診室搶救。

他的口角、衣服上都是散發(fā)著腥臭味的血跡，人已經(jīng)處于休克狀態(tài)。對(duì)于一個(gè)肝癌晚期并伴有消化道出血的患者來說，一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了鬼門關(guān)。

患者哥哥陳輝看見我，無力地朝我笑笑，眼神里充滿了疲憊和無奈。經(jīng)過一系列的對(duì)癥治療后，陳光的血壓暫時(shí)得到了穩(wěn)定。陳輝坐在急診大廳的椅子上，整個(gè)人縮在一起，比起上次見他，人更清瘦了，也憔悴了許多。

我是來找他商量治療方案的，結(jié)果他先開了口：“不折騰了，就這樣吧?！薄叭绻裁炊疾蛔觯麜?huì)死的！”我說。他默默轉(zhuǎn)過頭，不再看我，從嗓子里艱難地?cái)D出四個(gè)字：“放棄搶救?！?/p>

如果不認(rèn)識(shí)他，我或許會(huì)憤怒地回他：“什么叫不折騰了？什么叫放棄搶救？如果不愿意搶救治療又何必送到醫(yī)院來，你的一句不折騰，讓我們剛剛拼盡全力的大搶救變成了無用功?！钡俏艺J(rèn)識(shí)他，知道他經(jīng)歷了什么，知道這一路走來他的不容易。望著這雙我在急診搶救室里無數(shù)碰撞過的眼神，所有對(duì)他的責(zé)備和指責(zé)都說不出口。

兩年前我第一次在急診室遇見陳輝倆兄弟，那天下著大雨，陳輝背著陳光沖進(jìn)搶救室，雨水像斷線的珠子從他們的身上落下來，很快讓搶救室的地面匯聚成一條小河。陳輝的妻子手里拿著雨傘，不緊不慢地跟在他們身后。

陳光是個(gè)腦癱患者，手腳不聽使喚，吐字也不清楚。整個(gè)問診的過程中，他咿咿呀呀一直在說，但我一句都沒聽懂，哥哥陳輝在一旁很耐心地一句一句翻譯給我聽。

陳輝說：“我弟弟下午開始說肚子疼，晚上吃完飯突然頭暈眼花。最近一段時(shí)間莫名發(fā)燒，食欲也不太好，吃過飯老覺得肚子脹，還經(jīng)常拉肚子。起初沒在意，以為是吃壞東西，可吃了藥一直沒好，這才想過來檢查一下?！?/p>

我掀開陳光的衣服準(zhǔn)備進(jìn)行檢查，就在掀開衣服的那一刻，我發(fā)現(xiàn)了異樣，他的皮膚似乎略發(fā)黃。我用手摸了摸他的右腹部，可以摸到很明顯的包塊，一股不祥的預(yù)感在我腦海中一閃而過，為了確診，我還是建議他們先去做CT檢查。

“沒這必要吧，不就是消化不良，醫(yī)院來了，醫(yī)生也看過了，開點(diǎn)藥就行了?！标愝x的妻子突然開了口。

“我也不想患者有病，腹痛的地方和胃沒什么關(guān)系，肯定不是消化不良，所以還是檢查一下吧?！蔽也恢肋@位中年婦女和患者是什么關(guān)系，但是為了打消我心中那絲不良的疑慮，我還堅(jiān)持去做檢查。

“來都來了，聽醫(yī)生的?！标愝x不容質(zhì)疑地說?！安?，查，查，什么都沒看，就知道做檢查，現(xiàn)在醫(yī)生掙錢真容易，隨便寫幾個(gè)字，開張檢查單好幾百就沒有了。”陳輝妻子氣鼓鼓地出了搶救室。陳輝轉(zhuǎn)過頭一臉歉意地對(duì)我說：“醫(yī)生，您別介意，您說做什么就做什么，我都聽您的?！?/p>

CT的檢查結(jié)果顯示肝上有一個(gè)腫塊，我打電話叫肝膽外科的同事下來會(huì)診，同事看過檢查之后對(duì)我做出一個(gè)惋惜的表情。但為了確診，還需要做進(jìn)一步病理檢查。

我為他們辦理轉(zhuǎn)科手續(xù)的時(shí)候，陳輝的妻子一直在一旁抱怨：“差不多就得了，是人哪有沒毛病的，有必要檢查那么清楚嗎？”陳輝一直不吭聲，按部就班地配合著簽字和繳費(fèi)。

過了幾天，在食堂吃飯的時(shí)候碰見肝膽外科的同事，同事問我：“你還記得上次你找我會(huì)診的那個(gè)病人嗎？”我說：“記得，他怎么樣？”同事說：“確診是肝癌晚期，雖然我們明確說了手術(shù)的意義不大，哥哥還是堅(jiān)持做手術(shù)?！?h3>堅(jiān) 持

第二次見陳輝兄弟竟然是半年后，陳光手術(shù)后癌癥復(fù)發(fā)，再次因?yàn)楦雇措y忍送入了急診搶救室。

陳輝的意見是積極搶救：“醫(yī)生，求你了，一定要救我弟弟?！倍钠拮釉俅握驹诹怂膶?duì)立面：“醫(yī)生，我們不救了，上次給他做手術(shù)，已經(jīng)是仁至義盡了，反正人是活不長了，再繼續(xù)搶救，就是拿錢打水漂?！?/p>

在這種生死關(guān)頭要錢還是要人的選擇題上，那一刻我有那么一種心安理得的想法，反正病人的病情已經(jīng)無力回天了，家屬也只是做做樣子罷了。

但是陳輝不顧妻子的反對(duì)，他很認(rèn)真地對(duì)我說：“醫(yī)生，我知道我弟弟的情況，人財(cái)兩空也是一定的，但他現(xiàn)在還沒有咽氣，還是個(gè)活人，哪怕多活一分鐘，我也想把能做的都做了，我不能見死不救，他是我弟弟，親弟弟?！?/p>

妻子突然一把巴掌打在陳輝臉上，她的臉因?yàn)樯鷼舛鴿q得通紅，：“我和兒子就不是你的親人了，你怎么不為我們想想，家里的積蓄已經(jīng)花光了，再治下去就得賣房子，賣了房子你讓我和兒子睡大街??？”“賣房子也得治，我弟的事我說了算?！薄澳阋?，我們就離婚。”妻子扔下這句話，就離開了搶救室，一直到出院也沒有出現(xiàn)。

陳光在進(jìn)一步的搶救后病情得到了穩(wěn)定，被送入了病房。

陳輝告訴我，陳光三歲多的時(shí)候被醫(yī)院診斷為腦癱，為了給他治病，家里花光了所有的積蓄，父親因壓力過大，勞累過度，突發(fā)腦溢血離世，母親在臨終前拉著他的手再三叮囑，一定要照顧好陳光。

父母過世后，陳輝主動(dòng)承擔(dān)起照顧陳光的責(zé)任，為了方便照顧弟弟，他選擇工作準(zhǔn)則只有一條，就是時(shí)間相對(duì)自由，方便他能照顧弟弟。這些年，陳輝相繼做過廢品回收、送報(bào)員、快遞員，開過小商店。

陳光喜歡吃雞，陳輝就試著做各種口味的雞給他，無意間他發(fā)明了一款“怪味雞”，陳光很喜歡，陳光還建議哥哥可以拿去賣，結(jié)果喜歡的人還真不少，每天固定做一些，賣完收攤，不僅收入穩(wěn)定，而且有一大批回頭客。

陳輝一直到四十歲才結(jié)婚，妻子是他的顧客，離過婚帶著孩子。她不嫌棄陳輝帶著陳光這個(gè)拖油瓶，一家四口生活在一起，生活雖然簡單，但也算幸福，如果不是陳光突然得這個(gè)病……

我拍了拍陳輝的肩膀，不知道該如何安慰。作為醫(yī)生的無力感在于，你沒辦法拍著胸脯對(duì)病人家屬說一定會(huì)藥到病除，你沒辦法從死神手里搶過每一個(gè)患者，有時(shí)候眼睜睜地看著一條鮮活的生命從你手邊溜走，但是你無能為力。

陳光因?yàn)樯眢w難受而睡不著覺，陳輝就不停地跟陳光講他在醫(yī)院看見的好玩的事情。陳光不停地點(diǎn)頭，好像對(duì)這個(gè)話題很感興趣，興奮得一直不肯睡，也暫時(shí)忘記了疼痛。

住院的那幾天，我發(fā)現(xiàn)陳光雖然說話不清楚，但往往只要他一個(gè)眼神或動(dòng)作，哥哥陳輝立馬就知道他需要什么。護(hù)士對(duì)陳輝說：“你太神了，像是他肚子里的蛔蟲，他什么都沒說你就知道了?！标愝x一臉自豪地說：“這種默契是幾十年如一日照顧他訓(xùn)練出來的?！?/p>

為了讓陳光分心暫時(shí)忘記疼痛，陳輝特地拿來很多糖紙給陳光。病房里的人像看魔術(shù)表演一樣，看著陳光用嘴巴折出飛機(jī)、千紙鶴、蝴蝶和青蛙，有些正常人用手都無法完成的東西，陳光都能用嘴折出來。

病房里不時(shí)傳來歡呼和驚訝聲，大家紛紛要求陳光替自己疊一個(gè)，陳光開心得像個(gè)孩子，鼓勵(lì)和認(rèn)可此時(shí)就是陳光最好的止疼藥。

出院那天，陳輝遞給我一個(gè)紙飛機(jī)，說是陳光特地折給我表示感謝的。陳輝說：“有次他在電視上看到有人用嘴折紙飛機(jī)還獲得了吉尼斯記錄，從那以后他就經(jīng)常自己在家練習(xí)。為了練好這門手藝，他不知道磨破了多少次嘴，誤吞過多少紙張，口腔潰瘍總也好不了，有一次還因?yàn)檎`吞糖紙引發(fā)了闌尾炎。我勸他放棄，他卻說別人能做的，我也可以?！?/p>

“這傻孩子，總是覺得自己和正常人一樣，他自己在家自學(xué)拼音，用嘴叼著棍子打字，以前還幫一家淘寶店鋪?zhàn)隹头绻皇巧@個(gè)病……”陳輝搖了搖頭，沒再繼續(xù)說下去，他推著陳光離開了醫(yī)院。

那一刻，我突然特別迷信地想對(duì)他們說：“別回頭，千萬別回頭，這樣就再也不用來這里?！?h3>放 手

可他們還是再次出現(xiàn)在了搶救室，只是這次陳光的病情已經(jīng)嚴(yán)重到無力回天的地步。

自從說了搶救放棄，陳輝一直像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低著頭不敢看我，更不敢去看搶救室里的陳光。我拍著他的肩膀說：“他的病情總體趨于惡化，現(xiàn)在所有的治療手段只能是緩解，不僅要插很多管子，他也會(huì)很痛苦，而這么做也只不過是心跳和呼吸多維持一段時(shí)間罷了。”陳輝緩緩地抬頭看著我，像是為自己的決定找到了最佳的借口。

我把手里的一張放棄搶救知情同意書和筆遞給他，陳輝拿著我遞給他的紙，遲遲下不了筆，就如同雙手被灌了鉛一般沉重。他回頭看了一眼躺在病床上的弟弟，又看了一眼等在一旁的我，一筆一劃地寫下自己的名字。他說：“我盡力了，盡力了，九泉之下對(duì)得起爹娘了?！彼@話像是說給我聽，又像是在安慰自己。

撤下所有的藥物，放棄了所有的治療方法，只留了呼吸機(jī)和心電監(jiān)護(hù)。陳光當(dāng)時(shí)意識(shí)已經(jīng)很模糊了，眼睛還是睜得大大的，黃黃的眼睛里有淚水，有對(duì)生活的渴望，有對(duì)死亡的恐懼，有對(duì)家人的不舍，腦袋一直微微顫抖著，嘴里還說著什么。

陳輝握著弟弟的手，眼神空洞地看著監(jiān)護(hù)儀，等待弟弟最后的離開。而我能做的只有為病人做最后一份心電圖。

終于兩點(diǎn)多，陳光走了，也可以說解脫了。

陳輝的淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，他把一架紙飛機(jī)塞在陳光的手里，輕輕拍著陳光說：“你長這么大，哥哪都沒帶你去，現(xiàn)在你想去哪？就讓這架飛機(jī)帶你去哪。天黑不怕，不怕，哥在這……”他一邊努力強(qiáng)顏歡笑，一邊用手把陳光的眼睛合上。

殯葬一條龍的人來了之后，給陳光穿好衣服準(zhǔn)備拉去殯儀館，陳輝突然嗷的一聲開始大哭起來，那悲涼的哭聲劃破了搶救室里短暫的寧靜，他哭得像個(gè)孩子，彎著腰，捂著臉，站在那里，一句一個(gè)弟弟啊，語氣里滿是委屈、心疼和惋惜。

陳輝走出醫(yī)院時(shí)，我問他：“以后有什么打算？”陳輝說：“繼續(xù)賣雞，因?yàn)殛惞庀矚g吃雞。”

我送他到門口，天邊已經(jīng)泛起了白光，這一夜如此漫長，有人痛心疾首失去唯一親人;這一夜又是如此短暫，有人已經(jīng)走完他的一生。

兄弟，簡單兩個(gè)字卻承載了太多的感情！兄弟，是親情的另一種詮釋！每一個(gè)人都有著自己的生活，也有著別人不能體會(huì)的人生故事，所以，我們根本無權(quán)去指責(zé)他們做出的決定，因?yàn)槲覀兏緹o法明白隱藏在背后的辛酸故事。

編輯鄭佳慧