風(fēng)箏

當(dāng)英國(guó)乃至全世界，還在為英國(guó)前首相撒切爾夫人的“無(wú)形遺產(chǎn)”爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，這位“鐵娘子”的一雙孿生兒女，也在為如何處置母親的遺物大戰(zhàn)，甚至到了“不能待在同一個(gè)屋檐下”的地步。

2019年5月9日，佳士得公司第三次拍賣(mài)英國(guó)前首相“撒切爾夫人”的遺物，共有192件物品被拍出，包括撒切爾夫人任首相時(shí)所使用的提包、珠寶、衣物以及講話稿。接連三場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)的總成交額高達(dá)450萬(wàn)英鎊。英國(guó)媒體不僅直播了這次拍賣(mài)，還形容“這是一場(chǎng)讓人心碎的拍賣(mài)會(huì)”，因?yàn)槊砍山灰患锲罚妥尣簧偃艘魂囆耐?，撒切爾夫人生前的私人助理克勞福德更是“從頭哭到尾”。

如此大規(guī)模拍賣(mài)至親的遺物，這在崇尚親情的英國(guó)家庭中并不多見(jiàn)，況且主角還是大名鼎鼎的“鐵娘子”。這其中究竟有什么隱秘內(nèi)情？

一心求名

1951年，撒切爾夫人和離異富商丹尼斯結(jié)識(shí)，兩人后來(lái)墜入愛(ài)河。1953年8月15日，她生下一對(duì)龍鳳胎，兒子取名馬克，女兒取名卡蘿爾。

在撒切爾夫人之前，英國(guó)女性從政是一件難如登天的事情。正因如此，她的父親羅伯茨執(zhí)意要將女兒培養(yǎng)成一位驚天動(dòng)地的政客，對(duì)女兒從小便施以自創(chuàng)的精英教育，將政治灌輸進(jìn)她的血液。

受父親的影響，撒切爾夫人還在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)就成了大學(xué)保守黨協(xié)會(huì)的第一位女主席。當(dāng)初丹尼斯向她求婚時(shí)，她都以“禁止婚后干涉自己的政治追求”為談判前提。

為了實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，生下兒女后，擔(dān)心孩子會(huì)耽誤自己的政務(wù)活動(dòng)，撒切爾夫人放棄了母乳喂養(yǎng)，還讓丈夫給兩個(gè)孩子高薪請(qǐng)來(lái)了育嬰師。因?yàn)樗?jīng)常外出到倫敦或其他地區(qū)參加保守黨的會(huì)議，根本無(wú)法像其他母親一樣，把大量的時(shí)間和愛(ài)傾注到孩子身上。

靠舍車(chē)保帥般的付出，撒切爾夫人換來(lái)突破性的收獲：當(dāng)年底，在一直被工黨勢(shì)力支配的達(dá)特福德選區(qū)，她成為該選區(qū)最年輕的保守黨女性候選人。雖然最終未能當(dāng)選議員，但是能打破工黨的壟斷，卻讓她看到了更大的政治光明。

此后，她扔下兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，參加政務(wù)活動(dòng)更加積極而頻繁。1959年，34歲的撒切爾夫人終于代表北倫敦的芬奇里區(qū)當(dāng)選為議員，開(kāi)始了每日為國(guó)事操勞的行程，先后擔(dān)任了年金和國(guó)民保險(xiǎn)部政務(wù)次官、養(yǎng)老金的初級(jí)部長(zhǎng)、教育局局長(zhǎng)。此時(shí)，她的兩個(gè)孩子只有6歲。

每次拖著疲憊的身子回到家，撒切爾夫人也非常珍惜和兩個(gè)孩子的相處時(shí)光。兩個(gè)小家伙性格相差很多，兒子馬克慵懶好靜，有時(shí)靜靜地枕著媽媽的胳膊一句話也不說(shuō)。

而卡蘿爾卻像個(gè)天不怕地不怕的野丫頭，仿佛有用不完的精力。她的吵鬧時(shí)常讓想休息一下的撒切爾夫人大皺眉頭，因此，在難得的相處時(shí)光中，撒切爾夫人經(jīng)常一邊親昵地?fù)崦鴥鹤?，一邊又轉(zhuǎn)過(guò)頭，呵斥玩鬧的女兒“乖一點(diǎn)兒”！

因?yàn)閼沂獾膫€(gè)性，撒切爾夫人不知不覺(jué)便喜歡兒子更多一些，在家時(shí)她喜歡和兒子呆在一起，享受母子安靜而溫馨的時(shí)光。這時(shí)如果女兒湊上前來(lái)，她擔(dān)心她瘋鬧，總是不耐煩地把她趕開(kāi)。呵斥太多，以至于女兒見(jiàn)了她總是怯怯的。

小孩子都會(huì)犯錯(cuò)，撒切爾夫人處理的態(tài)度上也涇渭分明：如果遇到丈夫批評(píng)兒子，看到兒子眼淚汪汪的樣子，她總會(huì)先心疼地一把將兒子摟進(jìn)懷里，然后想方設(shè)法地替兒子辯解，讓丈夫的“教子”無(wú)法持續(xù)下去。而一旦女兒犯了錯(cuò)，她總是認(rèn)為女兒是成心搗亂的，沒(méi)容孩子辯解便加入批判的陣容，和丈夫你一言我一句，狠狠打壓。

如果卡蘿爾稍加反抗，馬上會(huì)得到?jīng)]有飯吃的懲罰。而如果兩個(gè)孩子鬧了矛盾，那絕對(duì)是卡蘿爾一個(gè)人的錯(cuò)。時(shí)間一長(zhǎng)，卡蘿爾看到媽媽回到家，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。知道媽媽偏心，她經(jīng)常嘟起嘴抱怨：“媽媽喜歡哥哥，不喜歡我?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了孩子上學(xué)的年齡，撒切爾夫人將兩個(gè)孩子送進(jìn)了哈羅私立學(xué)校，這是全英有名的貴族學(xué)校，可是置辦了肥地卻不一定種得出好莊稼：卡蘿爾的成績(jī)比較不錯(cuò)，馬克的成績(jī)卻奇差無(wú)比。并且，他自恃有個(gè)當(dāng)議員的媽媽?zhuān)?jīng)常搞些惡作?。浩茐墓铩⒋蛄R同學(xué)、擾亂課堂秩序……糟糕的表現(xiàn)讓校委會(huì)都直呼頭疼。

依他的成績(jī)及表現(xiàn)，本沒(méi)有資格繼續(xù)就讀?？墒瞧扔谌銮袪柗蛉嗽絹?lái)越大的政治影響，校方只能一次次忍氣吞聲。校方和母親的雙層袒護(hù)讓馬克也變得越來(lái)越大膽，此后在校園的表現(xiàn)更加肆無(wú)忌憚。

孩子童年階段母愛(ài)的缺失，加上兩種截然不同的教育方式，也導(dǎo)致了馬克生性驕縱、卡蘿爾嫉妒叢生，并為子女間的不和睦埋下了伏筆。

只是，對(duì)政治狂熱追求時(shí)撒切爾夫人并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，也一直對(duì)此習(xí)以為常。甚至，她留給世人一句冰冷的名言：家是你沒(méi)事可做時(shí)去的地方。

唯一軟肋

憑著干練的形象和犀利的語(yǔ)言，在二十多年的政治追求中，撒切爾夫人終于在英國(guó)的政壇上脫穎而出，于1975年2月當(dāng)選為保守黨領(lǐng)袖。可是，與政治上的光環(huán)相比，她的家務(wù)事卻愈發(fā)不堪，而馬克也成了她最頭疼的人物。

馬克是一個(gè)賽車(chē)迷，在校讀書(shū)時(shí)自己就買(mǎi)了一輛名貴跑車(chē)，可是，不到十天的時(shí)間里就出了兩次交通事故，因案情重大，被連人帶車(chē)扣了起來(lái)。在外還沒(méi)忙完國(guó)事的撒切爾夫人聽(tīng)說(shuō)后，草草處理完事務(wù)便往回趕，經(jīng)她出面才將兒子要了出來(lái)。

沒(méi)有了跑車(chē)，馬克的心思也不會(huì)放在學(xué)習(xí)上，大學(xué)期間他學(xué)的是會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，可是接連參加了三次會(huì)計(jì)師考試，成績(jī)卻一次比一次差。他先后去過(guò)很多知名的公司就職，但從沒(méi)在一家公司待滿過(guò)一年，并且工作期間屢屢爆出奇葩言論上演荒唐舉動(dòng)。

見(jiàn)兒子高不成低不就，年近而立仍一事無(wú)成，撒切爾夫婦也犯了愁。并且，他們擔(dān)心屢屢淪為人們笑柄的兒子會(huì)影響撒切爾夫人的政治前途，因此，丹尼斯建議兒子下海經(jīng)商。馬克很爽快地同意了，可是，他這個(gè)老板當(dāng)?shù)妙H為滑稽，平常無(wú)所事事，有時(shí)大半年的時(shí)間都沒(méi)談過(guò)一筆生意。

1979年5月，54歲的撒切爾夫人終于攀上了權(quán)力的巔峰，成功當(dāng)選為英國(guó)第一位女首相，搬進(jìn)舉世矚目的唐寧街10號(hào)。

從母親當(dāng)上首相后，馬克的生意也隨之紅火起來(lái)，甚至有國(guó)外的大公司都主動(dòng)向他拋來(lái)橄欖枝?！短┪钍繄?bào)》就曾言之鑿鑿地報(bào)道：80年代初英國(guó)對(duì)沙特的一樁250億美元的軍售中，馬克從中抽取了1500萬(wàn)美元的巨額傭金。這則報(bào)道曾在英國(guó)引起軒然大波。

自知大樹(shù)底下好乘涼，據(jù)報(bào)道1981年，馬克的公司正同阿曼洽談一筆價(jià)值高達(dá)6億美元的合同，因?yàn)閿?shù)額巨大，雙方久拖未決。見(jiàn)對(duì)方遲遲不松口，馬克馬上放出大招：他極力勸說(shuō)母親去阿曼正式訪問(wèn)，然后將合同簽署日期放到母親出訪的后一天?？上攵?，撒切爾夫人的出訪為兒子的生意添加了最重的砝碼。第二天，生意順利簽訂。被蒙在鼓里的鐵娘子因此備受質(zhì)疑。

從自己開(kāi)公司后，馬克便屢屢利用母親的職務(wù)之便大肆牟利，因此被人們稱(chēng)為“商界扒手”。

就算生意之外，馬克也不安分。1982年，29歲的他參加了“巴黎——達(dá)喀爾”汽車(chē)?yán)悾Y(jié)果成為唯一的一位迷路車(chē)手。當(dāng)時(shí)撒切爾夫人正忙著英國(guó)和阿根廷之間的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，焦頭爛額時(shí)猛然得知兒子丟失的消息，因?yàn)閾?dān)憂，竟首次在公眾面前當(dāng)場(chǎng)落淚。鐵娘子的淚水讓世人動(dòng)容，多國(guó)的救援隊(duì)參與救援，第6天才發(fā)現(xiàn)了馬克的下落。獲救后，馬克被送進(jìn)了星級(jí)酒店，在這里，他大肆饕餮，竟消費(fèi)了大筆酒水，最后卻拒絕買(mǎi)單，因?yàn)楣俜綆椭袄硭?dāng)然”。

忘恩負(fù)義又蠻不講理的表現(xiàn)，引來(lái)大批記者的圍攻。得知這一切后，撒切爾夫人放下架子，一再懇請(qǐng)新聞媒體放過(guò)自己的兒子。她的主動(dòng)示弱才勉強(qiáng)幫馬克度過(guò)了風(fēng)波。

就這樣，幾乎每隔幾天，撒切爾夫人忙完政事還要回家替兒子收拾爛攤子，數(shù)次因此心力交瘁。

與哥哥相比，卡蘿爾顯得出色很多，她大學(xué)畢業(yè)后便成為一名記者，幾乎很少讓家人操心。因?yàn)轳R克過(guò)于荒唐，她對(duì)哥哥也沒(méi)什么好感，兄妹倆要不不說(shuō)話，一說(shuō)話，就會(huì)大吵起來(lái)。

因?yàn)閮簳r(shí)的心理陰影，卡蘿爾和母親一直關(guān)系疏遠(yuǎn)，少有親情交流。因工作原因，有時(shí)她一走半年都不肯回家一次。見(jiàn)女兒越來(lái)越大，撒切爾夫人也曾一度想修復(fù)母女感情?？ㄌ}爾談戀愛(ài)時(shí)，她還特意更改了一次重要會(huì)議的日程安排，帶女兒外出滑雪?？墒?，短時(shí)間的努力又怎么可能彌補(bǔ)好母女之間的裂痕呢？

隨著閱歷的豐富，卡蘿爾對(duì)母親有了越來(lái)越多的“報(bào)復(fù)”行為：她喜歡捉弄母親，只要媽媽在家中，她總會(huì)拿出精心準(zhǔn)備的購(gòu)物常識(shí)測(cè)驗(yàn)來(lái)刁難媽媽。盡管撒切爾夫人解答國(guó)家的經(jīng)濟(jì)難題毫不費(fèi)勁，但回答女兒的測(cè)試題卻力不從心，經(jīng)常答錯(cuò)?？ㄌ}爾便習(xí)慣以讓母親難堪為樂(lè)。她甚至當(dāng)著媽媽的面直抒己見(jiàn)：“你是個(gè)偉大的首相，同時(shí)也是個(gè)糟糕的母親！”

凄涼晚年

撒切爾夫人連任三屆，成為除丘吉爾之外最富有成就的英國(guó)首相。直到1990年辭職后，65歲的“鐵娘子”才逐漸淡出了政壇和人們的關(guān)注。當(dāng)她褪去權(quán)力光環(huán)想回歸家庭的時(shí)候，過(guò)去對(duì)家庭虧欠導(dǎo)致的問(wèn)題也集中爆發(fā)出來(lái)。

母親卸任后，馬克失去了保護(hù)傘，在生意場(chǎng)上屢遭挫折。見(jiàn)他變成了扶不起的阿斗，他的富家女妻子戴安馬上和他離婚，轉(zhuǎn)身就嫁給一位出版大亨，臨走還評(píng)價(jià)馬克為：“離開(kāi)母親就一無(wú)是處?！?/p>

因?yàn)殡x婚，馬克的兩個(gè)孩子都跟著前妻生活，撒切爾夫人想孫子也無(wú)法看到。沒(méi)有了婚姻的約束，馬克也徹底淪為一個(gè)花花公子，整天醉生夢(mèng)死，卻很少回家陪伴父母?？ㄌ}爾因?yàn)槟杏?，長(zhǎng)年居住在瑞士。因?yàn)槎嗄陱恼?，從未打理過(guò)人際關(guān)系，撒切爾夫人生活中幾乎沒(méi)有朋友，大多數(shù)時(shí)間，只有她和丈夫丹尼斯相依為命。

但是好景不長(zhǎng)，2003年6月，丹尼斯去世。為了她的政治生命，丹尼斯給予了全力支持并做出過(guò)巨大的犧牲，因此喪夫之痛讓撒切爾夫人久久不能釋?xiě)选?/p>

當(dāng)年，她因輕度中風(fēng)，記憶力變得越來(lái)越差。有一次深夜醒來(lái)，她竟換上盛裝，非要去墓地看望丈夫。這樣的狀況讓她的生活更加雪上加霜，越來(lái)越多的疾病開(kāi)始纏上了她。

即使在母親退休后，馬克也沒(méi)少惹麻煩：見(jiàn)歐美沒(méi)有自己的市場(chǎng)，他移居南非開(kāi)普敦。在這里，他向南非的公職人員發(fā)放高利貸，資助赤道幾內(nèi)亞政變……幾乎沒(méi)做過(guò)一筆合法的生意，因此，2004年，他在南非家中被捕。

獲悉兒子出事后，79歲撒切爾夫人拖著病體奔赴南非，不顧老臉地同官方交涉。最終以“四年監(jiān)禁緩期執(zhí)行并處50多萬(wàn)美元罰款”的代價(jià)才將兒子撈出來(lái)。而這筆罰款，還是撒切爾夫人自掏腰包為兒子買(mǎi)的單。

丈夫去世和兒子的牢獄之災(zāi)，讓撒切爾夫人的身體越來(lái)越差，經(jīng)歷第二次中風(fēng)后，她幾乎變成老年癡呆患者，記憶力大大受損，曾經(jīng)記憶力驚人的她，經(jīng)常說(shuō)了上句便忘記下句要講什么。即使這樣，她的子女仍很少回家看望老人，有時(shí)幾個(gè)月都不會(huì)出現(xiàn)。

2012年的圣誕節(jié)和新年，只有她的侄女陪她過(guò)了一個(gè)凄涼的節(jié)日。而馬克當(dāng)時(shí)在加勒比島國(guó)的海灘享受著藍(lán)天碧海陽(yáng)光，卡蘿爾則在瑞士克羅斯特斯度假勝地陪男友旅游。面對(duì)媒體的指責(zé)，她仍振振有詞：“母親不應(yīng)過(guò)于期待成年子女不時(shí)回家看望她，家人不在身邊的日子誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)，我們年幼時(shí)也總見(jiàn)不到母親。”

中風(fēng)之后又飽受病痛折磨，加上子女對(duì)她的疏遠(yuǎn)，這讓撒切爾夫人對(duì)當(dāng)初的理念產(chǎn)生了懷疑，她甚至對(duì)一位資深議員坦言：“如果時(shí)光能夠倒流，我絕不會(huì)步入政壇，因?yàn)槲业募彝ヒ呀?jīng)為我的從政之路付出了過(guò)高的代價(jià)。”她一再后悔自責(zé)：等明白這個(gè)道理時(shí)，一切都已經(jīng)晚了。

2013年，身患重病的撒切爾夫人終于走到了人生的終點(diǎn)，她的床前擺滿了子女兒孫的照片，彌留之際卻沒(méi)有一個(gè)子女和親人陪伴在她身邊，她在孤獨(dú)和絕望中慢慢合上了眼睛。而得知她的死亡后，馬克和卡蘿爾都在外面度假，他們甚至不愿意馬上趕回來(lái)處理喪事……

不僅如此，自從母親去世后，馬克和卡蘿爾便反目成仇。自2015年開(kāi)始，卡蘿爾不經(jīng)馬克同意便公開(kāi)大規(guī)模拍賣(mài)母親的遺物：她宣誓就職時(shí)戴過(guò)的紫水晶戒指、畫(huà)家謝爾蓋·切皮克為她繪制的肖像、同南非前總統(tǒng)曼德拉會(huì)面時(shí)佩戴的寶石手鐲……總成交額超過(guò)450萬(wàn)英鎊。每成交一件物品，都會(huì)讓電視機(jī)前的觀眾一陣心痛，而撒切爾夫人生前的私人助理克勞福德更是“從頭哭到尾”。

有知情者分析認(rèn)為：卡蘿爾大肆甩賣(mài)母親遺物固然有“經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r”因素，但更多是出于對(duì)母親和哥哥的怨恨，發(fā)泄母親過(guò)去“讓馬克總能得到更多”的不滿。因此，在這場(chǎng)拍賣(mài)糾紛中，馬克越是阻攔，卡蘿爾恐怕賣(mài)得越歡。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)“450萬(wàn)英鎊的復(fù)仇”。

一位曾擁有英國(guó)最高權(quán)位的鐵娘子，最終卻變成教子無(wú)方的反面案例，有英國(guó)記者如此評(píng)價(jià)她的敗績(jī)：如果缺失陪伴和教養(yǎng)，留給孩子的只有忽視與溺愛(ài)，再傳奇的偉人，最終也只能收獲悲劇。

編輯張小婧