李美麗
很多人稱夏天為“苦夏”,因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)里最大的感受是炎熱,故有赤日炎炎、驕陽(yáng)似火、烈日灼灼、火傘高張、暑氣蒸人、夏日可畏等。
古人沒(méi)有冷氣風(fēng)扇,炎炎夏日,或棲于樹(shù)蔭下,或倚在水畔亭旁,避暑的方式完全是自然的。古人感懷于大自然賦予自己的清涼世界,有許多膾炙人口的避暑佳方流傳下來(lái)。
《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)·四氣調(diào)神大論》中說(shuō):“夏三月,此謂蕃秀,天地氣交,萬(wàn)物華實(shí),夜臥早起,無(wú)厭于日,使志無(wú)怒,使華英成秀,使氣得泄”。夏日萬(wàn)物蕃盛華實(shí),夜臥早起,陽(yáng)氣得緩而能無(wú)厭無(wú)怒,以養(yǎng)志寬意。
夏天汗汁四涎,頭星手沉,勁頭消半。古人也尋思度過(guò)炎火盛日,如先秦以地下室避暑,稱為“窟室”,貴族在窟室飲宴,如《左傳·襄公三十年》:“鄭伯有耆酒,為窟室,而夜飲酒擊鐘焉,朝至未已?!编嵅染疲癸嬁呤?,至日不息;漢宮有“清涼殿”或“延清室”,司馬相如《上林賦》:“醴泉涌于清室,通川過(guò)于中庭?!庇懈拭廊?,有小流蓄行庭院。
唐朝開(kāi)始有機(jī)器空調(diào),稱為“水激扇車”,見(jiàn)《唐語(yǔ)林》卷四:“時(shí)毒方甚,上在涼殿,座后水激扇車,風(fēng)獵衣襟……四隅積水簾飛灑,座內(nèi)含凍?!鳖愃平袢账渖?,將冷氣匯聚宮殿;更將冷水灑至殿檐,沿檐而成水霧簾幕,以形涼氛,而能消暑,見(jiàn)劉禹錫《劉駙馬水亭避暑》:“千竿竹翠數(shù)蓮紅,水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏雨,水晶簾瑩更通風(fēng)。”
《開(kāi)元天寶遺事》卷上記載楊國(guó)忠奢華:“取大冰使匠琢為山,周圍于宴席間。”宴客而冰山橫亙,暢飲樂(lè)極;宋末周密《武林舊事》中說(shuō):“寒瀑飛空而下,又置茉莉、素馨、劍蘭等南花數(shù)百盆于廣庭,鼓以風(fēng)輪,清芬滿殿。御第兩旁,各設(shè)金盆數(shù)十架,積雪如山?!彼瓮⒁燥L(fēng)爐拂送鮮花,花香滿堂,別有清幽爽涼之致。
《周禮》載周朝成立制冰單位“冰正”,負(fù)責(zé)人稱“凌人”,冰窖稱“凌陰”,貴族有冰柜,稱“冰鑑”。
秦漢時(shí)已有保冷的井藏法,在井中置甕,成為冷藏室。
《左傳·昭公四年》載賜冰制度:“食肉之祿,冰皆與焉。”此制度延續(xù)到明清。
漢人飲蜜水,《魏書(shū)》中說(shuō):“時(shí)盛暑,欲得蜜漿,又無(wú)蜜?!蹦擞浽鲆詿o(wú)蜜自嘆處境。
《唐摭言》言:“昔蒯人為商而賣冰于市,客有苦熱者將買之,蒯人自以得時(shí),欲邀客以數(shù)倍之利;客于是怒而去,俄而其冰亦散。”蒯地人街頭賣冰,炎天坐地起價(jià),顧客不買,冰就化了。
清末,已有“荷蘭水”,就是汽水。
妙趣橫生的避暑佳方同樣在詩(shī)詞歌賦里熠熠閃爍。北宋詞人秦觀的一首《納涼》就寫(xiě)得妙趣橫生:“攜丈來(lái)追柳外涼,畫(huà)橋南畔倚胡床。月明船笛參差起,風(fēng)定池蓮自在香?!逼涫拙溆谩皵y”“來(lái)”“追”三個(gè)動(dòng)詞,逐遞表現(xiàn)詩(shī)人追尋納涼勝地的內(nèi)在感情;緊接著,詩(shī)人閑倚綠柳橋畔,勾勒出一幅美妙的圖畫(huà):月明之夜,船家女兒吹著短笛,笛聲在水面縈繞不絕。晚風(fēng)初定,池中蓮花盛開(kāi),自在幽香不時(shí)散溢,沁人心脾……這種由外而內(nèi)的涼意讓人沉醉,燥熱也自然退去。
坐在樹(shù)下或走進(jìn)竹林,也是古人普遍采取的乘涼方式,在眾多避暑詩(shī)作中,這類作品也最多。
南宋楊萬(wàn)里《桑茶坑道中》描寫(xiě)了一個(gè)牧童為避酷暑睡臥柳蔭之下的悠閑情趣:“睛明風(fēng)日雨乾時(shí),草滿花塔水滿溪,童子柳蔭眠正著,一牛吃過(guò)柳蔭西?!?/p>
中唐王維為消暑,抱著古琴走進(jìn)幽深碧翠的竹林,席地而彈,樂(lè)而忘返,留下了千吟不厭的《竹里館》:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照。”
臨水之地也是古人避暑佳處。炎炎夏日,若得一處亭臺(tái)樓榭相伴,著實(shí)是福氣。蘇東坡也樂(lè)于水邊納涼,寫(xiě)下“自清涼無(wú)汗,水殿風(fēng)來(lái)暗香滿”的名句;而柳宗元?jiǎng)t作有《夏晝偶作》詩(shī):“南州潺暑醉如酒,隱幾熟眠開(kāi)心牖。日午獨(dú)覺(jué)無(wú)馀聲,山童隔竹敲茶臼”,顯現(xiàn)出一派悠然自得的避暑之樂(lè)。
夏天雖然暑氣蒸人,讓人受不了,但也是許多花果成熟的季節(jié),有著令人陶醉的風(fēng)景。
唐代詩(shī)人高駢《山亭夏日》詩(shī)中說(shuō):“綠樹(shù)蔭濃夏日長(zhǎng),樓臺(tái)倒影入池塘。水晶簾動(dòng)微風(fēng)起,滿架薔薇一院香?!痹谏介g幽靜的庭院里,觸目都是綠樹(shù)濃蔭。微風(fēng)掀動(dòng)水晶一樣的簾子,帶來(lái)陣陣涼意,還送來(lái)一縷縷薔薇的香氣。
宋代詩(shī)人范成大《四時(shí)田園雜興》:“梅子金黃杏子肥,麥花雪白菜花稀。日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò),唯有蜻蜓蛺蝶飛”,也描繪了夏日梅子金黃、杏子成熟、麥子開(kāi)花的熱鬧場(chǎng)景。
古人說(shuō):心靜自然涼。夏天雖然酷熱難過(guò),但讀詩(shī)卻可消夏解煩,幾首古詩(shī)、幾杯涼茶,細(xì)品慢吟,獨(dú)具情趣?!跋﹃?yáng)場(chǎng)圃樹(shù)蔭涼,麥豉瓜薑豆粥香。人坐晚餐牛吃草,蚊煙影里說(shuō)家常?!蓖踝訌┑倪@首《夏夕》詩(shī),儼然一幅恬淡的江南風(fēng)情水墨畫(huà),吟罷心清神怡!
“葵扇搖風(fēng)繞樹(shù)行,晚涼新浴葛衣輕。一溪流水隨蔭綠,人立平橋話月明。”這是清代洞庭詩(shī)人袁景瀾《夏日村居》組詩(shī)中的一首,讀此詩(shī),也想要薄衣?lián)u扇,好讓清風(fēng)拂面、溪水生涼意。
而組詩(shī)中的另一首:“消夏灣頭云水深,浣紗人去剩飛禽。石公石姥常相對(duì),坐話滄桑閱古今?!睆脑?shī)中可看出鄉(xiāng)間兩老在林邊賞鳥(niǎo)、溪頭私語(yǔ),心情多么悠然自在,哪有“苦夏”之憂?
今天,我們翻閱這些詩(shī)作和消夏佳方,特別是在炎炎夏日,品讀古人的納涼詩(shī)句,其實(shí)就是在乘古詩(shī)的涼意,消自身的暑氣。