賈桐樹

這次他和她出差，大家都知道，他妻子和她丈夫也知道。他們是去市里的新華書店為文化站購(gòu)買一批圖書。

火車在小站就停兩分鐘，然后向西開一個(gè)小時(shí)，就到目的地了。就是說，路途這么近，是一次當(dāng)天去當(dāng)天回的差事。

她是文化站圖書管理員。他在機(jī)關(guān)宣傳科工作。圖書室購(gòu)買圖書，按說是她的事，但領(lǐng)導(dǎo)知道她文化淺，難堪此任。他是秀才，不但書看得斑駁，文章也寫得錦繡，領(lǐng)導(dǎo)就指派他一同前往。

但其實(shí)，這一切，都是她事先私下里跟他約好，并由她正兒八經(jīng)地請(qǐng)示宣傳科的領(lǐng)導(dǎo)定下來的。她竊喜，想象著一份感情終于可以迎來花一樣綻放的日子了；他也按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，一直琢磨著該如何享受與她既熟悉又陌生的相伴而行的光陰。定下出差日期那天，她來到他的辦公室通知他（其實(shí)他已知道了），正好沒人，她說完出差的事，臨走，趁他不備，突然親了他一下，然后扔下一句話：城里的公園有個(gè)戀愛角……

出發(fā)前的那天晚上，他險(xiǎn)些失眠，多虧第二天早晨妻子叫醒了他，才沒誤點(diǎn)。自從跟妻子結(jié)婚以來，他就養(yǎng)成了凡事都要跟妻子事無巨細(xì)地匯報(bào)一遍的習(xí)慣，仿佛不如此，他就心不安理不得似的。比如這次當(dāng)天就能打往返的差事，因?yàn)橥姓吲?，所以他頗費(fèi)了一番心思：他首先要選個(gè)妻子的臉上比較陽(yáng)光明媚的最佳時(shí)機(jī)，然后才小心翼翼地遣詞造句，說清楚此行必須去的前因后果；再然后，他還要一臉不情愿地說自己如何如何懶得去不愛去之類的話；末了，更要抬出領(lǐng)導(dǎo)說事，說，科長(zhǎng)非讓去。說時(shí)，他還要十分注意自己的語氣和語速，語氣當(dāng)然是心里波瀾不驚的那種，語速則不能太快，讓妻子聽起來好像是在不疾不徐地說一件再正常不過的事。那天，妻子好像有一句沒一句地聽著，間或若無其事地哼哈兩聲，不動(dòng)一點(diǎn)兒聲色。他以為跟往常一樣，心里的鬼終于不撲騰了，過關(guān)。但是，到了臨出門的那個(gè)早上，妻子卻在他一腳門里一腳門外的時(shí)候突然來了一句：“你對(duì)書比對(duì)人還挑剔?！币?yàn)榇颐?，他沒來得及接話，但走在去車站的路上，他越琢磨越覺得妻子話里有話，心想對(duì)女人不挑剔能在學(xué)校頂著那么大的壓力選你做妻子嗎？

他從不相信女人有什么第六感，但在他登上火車的那一刻，他突然有點(diǎn)兒信了。也許，妻子是在旁敲側(cè)擊地提醒他：他現(xiàn)在要面對(duì)的這個(gè)女人是他不挑剔的選擇……

這趟火車是早上七點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)到達(dá)小站的，由于時(shí)間早，乘客就少，空座位就挺多。他撿了靠窗的后向座位坐下，她也靠了過來。他慌張地四下里看看，確信沒有熟人，心才放下來。車上的座位雖然空著不少，但相熟的同行人也都挨靠在一起。她靠著他，他覺得倒也不怎么唐突，或許，在陌生人眼里，還以為他們就是很般配的一對(duì)兒；或者說，這種老式綠皮火車的座位就是這么設(shè)計(jì)的，座挨座沒有阻隔，熟人不靠在一起倒形同陌路、反而不正常了。就好比男女同事間經(jīng)常開一些曖昧的玩笑，突然間有一天不開了，這兩個(gè)人就一定是曖昧上了。所以，他們兩個(gè)人一坐下來就靠在了一起，兩個(gè)人的手也偷偷地攥上了。只要不被人發(fā)現(xiàn)，幸福與緊張的心情就將一直延續(xù)到他們下車的那一刻。他的心在突突地跳。雖然他很享受這一切，但現(xiàn)在火車還沒啟動(dòng)，他掩飾不住驚慌的眼神不安地投向車窗外。他感覺好像妻子就站在站臺(tái)上的某個(gè)角落里，此時(shí)，正偷偷地窺伺著他和她?！銓?duì)書比對(duì)人還挑剔。女人真的有第六感，他有點(diǎn)兒膽怯了。

畢業(yè)分配的時(shí)候，學(xué)校的慣例是，凡談戀愛的學(xué)生，堅(jiān)決不能分到一起。這也是兌現(xiàn)開學(xué)之初學(xué)校公布的學(xué)生行為準(zhǔn)則。為了在一起將愛情進(jìn)行到底，他曾跟妻子說：“西部的青海省在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)了個(gè)招徠全國(guó)人才的啟事，要不我們報(bào)名試試吧?！逼鋵?shí)他也只是那么隨口一說，是為了安慰一下焦慮的妻子。但妻子真上心了，利用假期自己跑了趟省高教局，說想報(bào)名去青海。為了兩人能在一起，她也是豁出去了。

車開了，小站站臺(tái)離他遠(yuǎn)了，好像他的驚慌與不安也離他越來越遠(yuǎn)了。這時(shí)候，她捏了捏他的手，小聲說：“理我?！彼呕剡^神來，盯著她飄蕩的眼神，竟一時(shí)不知怎么去理她，就緊緊地回攥了一下她的手，卻忍不住想問她，她出門時(shí)她丈夫是否跟她說過什么，但話到嘴邊卻變成了：“下車先去公園還是書店？”他們來前，曾定好先去公園情侶一下的，然后再去辦正事兒。她垂下情意蔥蘢的眼簾，用惹火的下頦抵住他的肩膀，輕聲說：“先去哪兒都行，都聽你的?！彼砷_了他的手，溫暖地掐了一下他的腰，旋即又把他的手拉住。

他沒去過公園，上學(xué)時(shí)的那座城市有公園，在市中心；但偶爾幾次趕在周末過去，他都選擇了去書店。他一個(gè)農(nóng)村孩子，從小到大，也沒見過公園到底長(zhǎng)啥樣。她說她去過。她說，公園里有英語角、文學(xué)角，還有戀愛角……她的這番話是在她那個(gè)小圖書室里跟他說的。他在學(xué)校跟妻子談戀愛，沒有過所謂的花前月下，最美的時(shí)光全都留在學(xué)校的圖書館里了，以致于后來他一嗅到嶄新圖書的那股淡淡的油墨香，就好像嗅到了妻子的呼吸。

幾年前，他和妻子（那時(shí)應(yīng)稱呼女朋友）是畢業(yè)分配到這里的。妻子到省高教局，要求到西部去。高教局的老師告訴他，省內(nèi)也有艱苦的地方。于是，他和妻子就來到了這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。

一年后，他們就結(jié)婚了。但隱約的，他總是覺得有某種不甘在心里揮之不去，他就跟妻子說，他們還都年輕，還是先不要孩子，等一等生活穩(wěn)定了再說。他就想起了在學(xué)校時(shí)常掛在嘴邊的那句時(shí)尚口號(hào)：此時(shí)不搏，更待何時(shí)？冥冥之中，他一直覺得，他和妻子都將是這個(gè)小鎮(zhèn)的過客。

但是，口號(hào)歸口號(hào)，生活就是生活。對(duì)于那些生活準(zhǔn)備不足的人來說，婚姻儼然如一次歷險(xiǎn)。

突然離開校園參加工作，他有點(diǎn)水土不服。他在家是老小，生活中那些復(fù)雜的道理幾乎是一張白紙。她的妻子在家是老大，且比他長(zhǎng)一歲，在學(xué)校里學(xué)習(xí)不如他，可一參加工作，很快就入鄉(xiāng)隨俗，工作干得風(fēng)生水起。他倒是沒感到妻子的成熟對(duì)他有什么壓力，只是感到了經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系的苦惱……好在，這個(gè)小地方還有一座文化站，文化站里還有一間書卷氣濃郁的圖書室。書籍，他以為就是他成熟的養(yǎng)料。

像當(dāng)初在學(xué)校圖書館里遇見妻子一樣，他遇見了她。

這是一趟區(qū)間慢車，就連無人售票的乘降所都停，一路咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)赝ＭＷ咦?，倒很適合一對(duì)情侶借車的顛簸蹭熱各自的身體與激情。她突然湊近他的耳朵柔聲說：“我想吃了你……”他沒聽懂，“嗯？”了一聲。她又掐了一下他的腰，比剛上車那次還夸張，仿佛是在揉搓他。他在琢磨她說的話，再次回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她毛茸茸的臉上涌起兩大朵紅暈，她的嘴似乎用力抵著他的肩膀，輕輕地在咬他。他感到了來自她身體里的熱量……

火車咣當(dāng)了一個(gè)小時(shí)，隨著大城市越來越近，上車的人也越來越多。吵嚷聲，小孩子的哭鬧聲……匯成了一股股噪波，終于沖淡了她的激情。她安靜了下來。下車后，她拽了拽他的衣角，說，她想先去公園。他猶豫了一下，說：“還是先去書店吧。一千多冊(cè)書呢，夠挑一陣子的，挑完也靜心了，再去也不遲?！惫ぷ髦?，他就是這樣認(rèn)真辦事而欠變通的人，用妻子埋怨他的話說，就是眉眼高低也看不出來。有時(shí)候，好事也常給他辦砸了。為此，他吃了不少苦頭。于是，在閑聊天的時(shí)候，有人當(dāng)了妻子的面不好說太重的話，就都稱他單純，還不大成熟，再歷練歷練就好了。他不相信這些人的鬼話，當(dāng)然，也不認(rèn)同妻子背地里的恨鐵不成鋼：“什么單純，不成熟？就是傻，少家教，不會(huì)來事。”妻子的這種當(dāng)面教子背后教夫的“成熟”還給他留了一份面子和尊嚴(yán)，但他就是不長(zhǎng)記性，不但沒學(xué)會(huì)從哪兒跌倒從哪兒爬起來，還從內(nèi)心潛伏著一種強(qiáng)烈的討厭感。他親昵地抓了抓她的胳膊，說：“走吧……不挑完書，心里揣著事先去公園，非破壞了好心情不可?！彼缓貌徽f話了。他知道她心里燃著一團(tuán)火，就繼續(xù)給她寬心：“就一千多冊(cè)書，好挑，很快就完事?！彼孟癫辉傧肼犓麊孪热甑睦碛闪?，心想先去書店就先去書店吧，便頭也不回地順著站前廣場(chǎng)正對(duì)著的中央大街一直往前走，腳步很急。她生氣了。但他覺得她生氣的樣子很可愛。他好像不太喜歡妻子的那種少年老成勁兒了。他也說不清自己為什么會(huì)這樣，也不知道是妻子變了，還是他變了，抑或是他們都給生活改變了。

她是做個(gè)生氣的樣子給他看的，想讓他知道她有一顆需要他走近的心。她記得他在圖書室看書時(shí)的樣子，頭不抬眼不睜的，連理都不理她，多長(zhǎng)時(shí)間后，她才盼來他依稀想與她交流的目光……

他也記得那次的事兒，應(yīng)該是他在看陀思妥耶夫斯基那篇復(fù)調(diào)小說《地下室手記》時(shí)發(fā)生的。那本書實(shí)在是枯燥乏味之極，作家好像一位虔誠(chéng)的布道者，又好像一位囈語者……他幾乎是看看停停，且不得要領(lǐng)，就有閑心左顧右盼了。小地方的圖書室里沒幾個(gè)看書的，很靜，偶爾有幾個(gè)中學(xué)生過來翻一翻雜志，嘰嘰喳喳一會(huì)兒后，也就走了。她一直坐在門口的桌子旁用草珠子串門簾，比他看書都認(rèn)真。那時(shí)，她好像串累了，抬起頭來，就碰上了他那雙被布道者的囈語折磨得無著無落的目光了。她笑笑，他也點(diǎn)頭笑笑。他后來回憶，她那最初的一笑，很迷人，像受眾領(lǐng)悟了布道者的“境由心生”而突然聽見了福音，也像囈語者突然醒來而感受到的一縷燦爛的陽(yáng)光，直透心底。

——再后來所發(fā)生的故事，其誘因也許是緣自妻子一次貌似無事生非的提醒。但在當(dāng)時(shí)，他并沒有意識(shí)到那是一次很重要的提醒，他還以為只是他們夫妻間一次再尋常不過的家長(zhǎng)里短呢。

妻子說，聽說他所在的宣傳科以前發(fā)生過一檔子事，說有一個(gè)廣播員跟前任科長(zhǎng)不清不楚的……后來科長(zhǎng)調(diào)走了，廣播員也給發(fā)配到文化站去了……

慢慢的，他跟她熟了，開始試著閑聊了。閑聊時(shí)他問過她是不是一直在圖書室上班來著。她說不是，她以前是在機(jī)關(guān)廣播站當(dāng)播音員……再熟了以后，她又告訴他，那個(gè)科長(zhǎng)有一次喝大了酒，到她的機(jī)房里，從后面抱住了她，她開始還一邊掙脫一邊給科長(zhǎng)臺(tái)階下：“科長(zhǎng)你喝酒了吧，科長(zhǎng)你喝酒了吧……”直到科長(zhǎng)把她撲倒在她休息的床上，她才拳打腳踢大喊大叫……她說，她丈夫就因?yàn)檫@事，一直對(duì)她忽冷忽熱的……她一邊說一邊串草珠子門簾，一邊把自己的眼圈弄紅。草珠子時(shí)而濺落到地上，他就幫她去拾。一開始，他把拾到的草珠子放到桌子上；后來，他不往桌子上放了，他覺得他應(yīng)該把攥著草珠子的手一直伸著，等她張手來接。他總是有意無意地把自己的手碰到她張開的手掌上，讓她感到他的血也是熱的，可以溫暖一顆受傷的心。幾次下來，她紅著臉低下頭小聲說：“你咋不把草珠子放在桌子上?。俊彼昧⒓崔D(zhuǎn)身走回自己的位置看他的書，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去……

他自小對(duì)書成癡，從供銷社售書柜臺(tái)前對(duì)小人書的流連忘返，到長(zhǎng)大后對(duì)新華書店的過分熱愛……以致于當(dāng)她提出借買書的名義順便去大城市的公園里私會(huì)時(shí)，他才意識(shí)到，在他去過有數(shù)的那幾座城市，除了對(duì)那些城市里的書店了如指掌外，其他的，就只記得那些城市的名字了。比如他和她現(xiàn)在要去的這座城市，他也有去過，但公園在哪兒，他真的不知道。妻子喜歡他，也正是他書癡的樣子。

他挑書的時(shí)候，她沒有草珠子門簾可串，書店又不允許兩個(gè)人都鉆進(jìn)柜臺(tái)里來挑書，她就耐著性子在柜臺(tái)外徘徊。他有時(shí)要打開書瀏覽內(nèi)容簡(jiǎn)介，她就說：“差不多就行?！焙髞硭灰槐緯耍浟耸莵硖魰?，居然旁若無人地看了起來。她發(fā)現(xiàn)了，輕輕地敲著柜臺(tái)上的玻璃，說：“噯，噯，看人體藝術(shù)呢？”他才回過神來。

——都怪鮑小姐。他在心里罵自己，馬上放下那本書，干活。鮑小姐是那本書里的人物。實(shí)在是太好看了，他欲罷不能，就在選書的時(shí)候多看了那么幾眼……

她不喜歡書，當(dāng)然不理解書中的顏如玉是怎么勾住他又唆使他忘記挑書這回事的。

那本書叫《圍城》。他最喜歡在文學(xué)類書籍里流連，每次自己逛書店時(shí)，他都是看了又看選了又選，才在最后關(guān)頭從喜歡的十幾本中選出其中最放不下的那一本或幾本，買下來。那是自己掏錢買書，他沒錢；但這次，是給公家買書，他就不再計(jì)較錢了。當(dāng)他看了幾頁(yè)《圍城》后，就被深深地勾住了：……據(jù)說真理是赤裸裸的，鮑小姐并未一絲不掛，所以她是局部的真理……他繼續(xù)饒有興致地多看了幾眼，于是，主人公方鴻漸就遇上了局部的真理……原來書還可以這么寫。他一口氣歇了十幾分鐘，也看了十幾分鐘。她后來說，她不在這兒陪他了，她要去逛百貨商店。對(duì)于她來說，琳瑯滿目的服裝要比死呆呆的書籍養(yǎng)眼多了。要不是出了那檔子事兒，她才不要來文化站遭罪呢……

她走后，他忍不住又拿起了那本書，但是沒看，只看了定價(jià)，七毛八分錢。他就想，自己公出一天，單位給伙食補(bǔ)貼八毛錢，夠。就順手又抽出了一本，對(duì)營(yíng)業(yè)員說：“這本不打包，我另外結(jié)賬?！?/p>

她回來的時(shí)候是中午了。他因?yàn)檫吿魰吔栊菹⒅茨潜緯偷⒄`了進(jìn)度。她說：“該吃中午飯了。”出差補(bǔ)貼讓書給吃了，他只好說他不吃了，讓她自己到外面對(duì)付一口，他說他再去吃飯就挑不完了。她說：“我跟你都說過了，隨便劃拉一些就行，你可倒認(rèn)真。”然后，壓低聲音說：“你還去不去戀愛角了？”她生氣了，頭也不回地去吃飯了。他知道，出差補(bǔ)貼如果不買書，他可以請(qǐng)她去喝碗雞蛋羹吃張吊爐餅，她也就不會(huì)生他氣了。

他其實(shí)也餓了。在學(xué)校，他享受一級(jí)困難補(bǔ)助，學(xué)校每月免費(fèi)補(bǔ)助他十六塊錢的伙食費(fèi)，他基本上就不用家里再貼錢吃飯了。但每到月底，飯票快沒了，每頓四兩的定量就要減到二兩，他就要跟饑餓做幾天斗爭(zhēng)。后來他跟妻子談戀愛了，快到月底時(shí)，妻子總是在圖書館里跟他面對(duì)面看書時(shí)，把她省下來的飯票夾到他看的那本書里。

他忽然就想象到，她吃飯回來，沒準(zhǔn)兒手里托著一張油油的紙，油油的紙里包著一張油油的吊爐餅。

中午過去了，他終于挑完了一千多冊(cè)書。輪班去吃飯的營(yíng)業(yè)員也都回來了，開始合定價(jià)。她還沒有回來。他跟營(yíng)業(yè)員說：“等我們揣錢的那個(gè)女同志回來就結(jié)賬了?！睜I(yíng)業(yè)員態(tài)度友好，說：“沒事兒，趕趟兒?！彼妥谒敉赀€沒打包的書上安心地看起方鴻漸來，一邊饑腸轆轆地等她，也許還有一張吊爐餅。

“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。又像被圍困的城堡，在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去……”他合上書，懵懵懂懂地好像被一種什么東西敲了一下腦殼。他要離嗎？不，不是那樣的，妻子每個(gè)月底在他最饑餓的時(shí)候，隔桌把飯票悄沒聲地遞過來夾在他打開的那頁(yè)書中間的時(shí)候，他就要在心底發(fā)一次誓，他要善待她一輩子……那么那個(gè)總想去戀愛角的她呢，要怎么待她呢……

這時(shí)候她回來了。她說：“你去吃飯吧，我在這兒結(jié)賬?！彼l(fā)現(xiàn)她說的話好像缺點(diǎn)兒什么。納悶了半天，也琢磨了半天，對(duì)，是缺溫度。他一看點(diǎn)兒，嚇了一跳，都下午兩點(diǎn)多鐘了，火車是四點(diǎn)的，公園肯定是去不上了，所以她生氣了。他夾著用自己補(bǔ)助費(fèi)買來的書，突然很失落地向書店外走去了。

她一直惦記跟他去的那座公園，叫中山公園。他知道她約他到這種地方的用意，他想到了局部的真理，想到了那本書中的鮑小姐說方鴻漸如何如何長(zhǎng)得像她的未婚夫，想到了方鴻漸立刻把鮑小姐的潛臺(tái)詞理解成：他可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必負(fù)娶她的責(zé)任。

但她是鮑小姐嗎？不是，她僅僅是一個(gè)讓容顏牽累了的人。

趕到火車站的時(shí)候，離返程車進(jìn)站還有半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。候車室里一片擁擠和雜亂，好不容易等到個(gè)空座，他像做錯(cuò)事一樣，賠著小心把位子讓給了她。她不說話，坐姿也很僵硬，倒像是書中的蘇小姐了，一副落落寡歡的樣子。又等了一會(huì)兒，他也在她的對(duì)面找到了座位。他看看她，見她還僵在哪兒，便從手提兜里又取出了那本書。他的肚子咕咕叫，好像在抗議這本書搶了本該屬于它的鈔票。

“書里有好吃喝吧？”不知什么時(shí)候，她已經(jīng)把座位換到了他的身旁，突然嫌怨地問了一句。他一緊張，馬上合書抬頭，堆起一臉迎合的笑，說：“書……嗯……挺好……”她說：“好看你就看吧。”說著，便離開了座位，頭也不回地奔檢票口去了，“書呆子?！彼中÷暤卣f了一句。他愣了一下，才知道開始檢票了，也跟著去了檢票口。

他忽然想起了妻子的那句話。他突然想對(duì)妻子說，他對(duì)書和對(duì)人，都很挑剔。

返程的火車上人很多，又吵又?jǐn)D。也不知道他們是被上車的人流沖散了，還是兩個(gè)人故意誰也不靠近誰了，反正，一上車，他和她就分開了。那時(shí)候，他被擠在兩節(jié)車廂結(jié)合處的車門旁。他無心觀望車外一閃而逝的風(fēng)景，而是在想，人非得要跟日子一道變得復(fù)雜才算成熟嗎？

一個(gè)小時(shí)的車程，她沒過來尋他，他也沒好意思過去找她。車快到站的時(shí)候，他突然從車門上的密封玻璃窗向外目不轉(zhuǎn)睛地張望，他希望從小站的站臺(tái)上能看見妻子的身影……