詹船海

在2018年12月18日舉行的慶祝改革開放四十周年大會(huì)上，有一百人被授予“改革先鋒”稱號(hào)，他們都是各行各業(yè)有杰出貢獻(xiàn)的人員，其中有一位我們頗為熟悉的作家——路遙（王衛(wèi)國(guó)）。路遙以逝者的“身份”在榜，不能不說與他“全景式描寫中國(guó)農(nóng)村改革開放大潮”的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》所產(chǎn)生的巨大影響力有關(guān)。

謳歌勞動(dòng)直擊現(xiàn)實(shí)

在路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的二十世紀(jì)八九十年代，文壇正流行先鋒文學(xué)，作家們都在談著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，詩(shī)人們更奮力寫著大部分人都看不懂的先鋒詩(shī)。路遙卻不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)，老老實(shí)實(shí)地捏著鋼筆，全心全意地、全知全能地、夾敘夾議地講起陜北農(nóng)村孫家弟兄倆的奮斗史來。講完了，他就死了，而他筆下的人物卻都活起來。與陜西另兩位大作家相比，路遙不像賈平凹和陳忠實(shí)那樣都會(huì)魔幻的“戲法”：賈平凹出入于老莊釋氏而鑄成其自由空靈的風(fēng)格，陳忠實(shí)將儒家文化精神和原始生命力量研于一缽而給人一種迷惑的美感;以文本而論，《平凡的世界》沒有像《廢都》那樣有“此處刪去多少字”的“留白”，也沒有像《白鹿原》那樣一開頭打出“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”，卻像《廢都》和《白鹿原》一樣“好看”引人，并一版再版，累計(jì)發(fā)行量都過了百萬。而《平凡的世界》更具有長(zhǎng)銷的勢(shì)頭，因?yàn)榉浅Ｒ擞谥袑W(xué)老師向?qū)W生推薦，也更方便擺在“職工書屋”和“農(nóng)家書屋”里供借閱。我還曾見一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的女生在家里看這部大部頭，說是她爸推薦給她的，她很喜歡。

《平凡的世界》自發(fā)表和出版以來，不知感動(dòng)過多少包括在校中學(xué)生、大學(xué)生在內(nèi)的青年，特別是出身于農(nóng)村的青年。主人公孫少平從農(nóng)村到城市的奮斗史引起了他們深深的共鳴。作為南方一家工人媒體的記者，我接觸到的每一位略愛讀書的農(nóng)民工都告訴我，他們都看過《平凡的世界》，受這本書的影響很深。而很多九○后的農(nóng)民工也告訴我，他們也看過《平凡的世界》，為這本書而流淚、而奮起。一位名叫黃吉文的打工詩(shī)人，現(xiàn)雖已肥胖有加、事業(yè)有成，也對(duì)我說他當(dāng)年讀過《平凡的世界》，當(dāng)他讀到孫少平在煤礦掏煤的經(jīng)歷時(shí)禁不住熱淚盈眶，因?yàn)樗麖囊凰袑W(xué)校畢業(yè)后也下過河南的煤窯。他熱淚盈眶，那是堅(jiān)強(qiáng)和共鳴的淚水，是受到砥礪后的感動(dòng)和激動(dòng)的淚水。是的，《平凡的世界》有點(diǎn)像青春勵(lì)志讀物，正因?yàn)榇?，許多“有水平的人”看不起這部書。但能讓不同年代的青年都引起共鳴，這就是其“不平凡”之處，也正是其能被淘洗為經(jīng)典的奧秘。

我年輕時(shí)也在《花城》雜志上讀過《平凡的世界》第一部，一讀就有不忍釋卷之感。可以查閱到的，《平凡的世界》第一部首發(fā)于《花城》1986年第6期。廣州的《花城》一向以先鋒文學(xué)為主打，卻鮮見地推出了這部“老土”的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇，也真是一段珍稀的記憶了。但先鋒文學(xué)到底成為一個(gè)階段的大氣候，引領(lǐng)著風(fēng)潮。作為文學(xué)青年，我也緊著跟風(fēng)，一度張口馬爾克斯閉口艾略特什么的，也逐漸瞧不起路遙了（他居然奉柳青為大師！）。但并不影響這二三十年來《平凡的世界》一直頑強(qiáng)地存在于書店的顯眼位置，無視紙質(zhì)書籍市場(chǎng)的江河日下，而且在近年來又有重新大熱的勢(shì)頭。

去年初，因看書店仍大賣《平凡的世界》，我就買回一本重溫（北京十月文藝出版社出版）。這是一個(gè)將三部合為一本的普及本，其創(chuàng)意是為更適合這個(gè)時(shí)代的青年閱讀。

我坐在床上讀起來。先還是想搖頭，仍認(rèn)為其語言無味，敘事老套，但慢慢地，就感到了路遙的“不平凡”。

首先，在二十世紀(jì)八十年代初，許多現(xiàn)實(shí)主義作家還在謳歌“土地下戶”給農(nóng)村帶來的變化時(shí)，路遙筆下的高中畢業(yè)生孫少平已經(jīng)苦悶于農(nóng)村沒有精神的出路，而毅然進(jìn)城“攬工”了。這是路遙的先知先覺。

在我看來，《平凡的世界》在寫到第三卷孫少平當(dāng)上煤礦工人的經(jīng)歷后，表現(xiàn)出了最“不平凡”的一面，因?yàn)樗呀?jīng)把奮斗的主題放到了勞動(dòng)創(chuàng)造這個(gè)更具哲理性的平臺(tái)上了，或者說，已經(jīng)切換到了勞動(dòng)創(chuàng)造這個(gè)更具深度的主題上。當(dāng)他寫到孫少平因?yàn)樘兔憾@得感滿滿時(shí)，他就忍不住大發(fā)議論：

只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大。不論什么人，最終還是要崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者。對(duì)于這些人來說，孫少平給他們上了生平極為重要的一課——如何對(duì)待勞動(dòng)，這是人生最基本的課題。

……要想求得解放，唯一的出路就在于舍身投入勞動(dòng)。

這正是關(guān)于勞動(dòng)的頌歌！路遙并沒有回避這勞動(dòng)中原始、落后和殘酷的一面。那是二十世紀(jì)八十年代初期的中國(guó)煤礦，技術(shù)落后，效率低下，環(huán)境惡劣，極其苦臟累而且事故頻發(fā)。面對(duì)這種狀況只有兩個(gè)選擇：一是放棄勞動(dòng)，繼續(xù)下沉，最后永墮地獄;二是工作不息，努力上升，達(dá)到創(chuàng)造的天堂之境。而以孫少平為代表的煤礦工人群體就是上升的、美麗的，即使其中那位下了煤窯就光著屁股不知自尊為何物的、名叫安鎖子的工人，也在勞動(dòng)中變得很美。謳歌同時(shí)直擊黑暗粗礪的現(xiàn)實(shí)，正像孫少平在礦井下趁著工閑讀世界名著《紅與黑》所給予受眾的另一種寓意那樣，“紅”與“黑”兩個(gè)聲部達(dá)到了深度融合。

不要認(rèn)為一涉歌頌就淺薄，就有獻(xiàn)媚之嫌。不，歌頌勞動(dòng)創(chuàng)造也是具有永恒性的文學(xué)母題，也能產(chǎn)生偉大浩瀚的作品。有人還是不相信。那么我們?cè)僖浴遏敒I孫漂流記》與《老人與海》這兩部世界名著為例。這兩部作品就是謳歌了勞動(dòng)從而獲得成功的，直到今天，還是小學(xué)生和中學(xué)生的必讀書。因海難，魯濱孫孤身一人漂流到一個(gè)荒島上，完全憑著雙手，一點(diǎn)一點(diǎn)建起了他的家園;完全是從制造原始勞動(dòng)工具開始，一寸一寸地進(jìn)步，重溫了一遍“勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身”的艱難而偉大的歷程。不錯(cuò)，《老人與?！愤€表現(xiàn)了人生到頭來就是一場(chǎng)空的悲劇性主題，但因?yàn)槠渲谐錆M了對(duì)于老漁夫打魚勞動(dòng)的專業(yè)、精準(zhǔn)、強(qiáng)硬的描寫，讀來仍讓人充滿了揚(yáng)帆遠(yuǎn)航去創(chuàng)造價(jià)值的奮斗欲望。對(duì)勞動(dòng)的積極描寫，有力地消解了潛藏在文本中的悲劇性蘊(yùn)意。

兩首“打工詩(shī)”的對(duì)照

從廣東崛起的打工文學(xué)，關(guān)注的都是農(nóng)民工進(jìn)城（從內(nèi)地鄉(xiāng)村到南方城市）后的心路和遭遇。以題材而言，路遙的《平凡的世界》也可以稱得上是“打工文學(xué)”了。而南方的打工文學(xué)作家們，應(yīng)遙認(rèn)路遙為鼻祖，因?yàn)槁愤b是中國(guó)最先關(guān)注農(nóng)民走出農(nóng)村進(jìn)城打工的心靈史的。而與南方的打工作家們不同的是，路遙筆下的農(nóng)民工孫少平是一個(gè)方向感明確的、積極勞動(dòng)的奮斗者形象。

換個(gè)角度說，南方的打工作家們與路遙不同的是，他們筆下的打工青年形象，都是迷茫的、痛苦的，他們書寫的勞動(dòng)大都是充滿了異化感的。打工詩(shī)歌是打工文學(xué)中一個(gè)最鮮明的種類，而打工詩(shī)人也是打工作家中成就比較凸顯、人數(shù)也最多、最受關(guān)注的群體。一直從身上撕不掉“打工詩(shī)人”標(biāo)簽的鄭小瓊無疑是其中知名度最高、成就最大的一位;以年齡而論，她是后起之秀。

從2001年至2006年，鄭小瓊，四川省一個(gè)瘦削、羞怯而愛讀書的八○后女孩，卻在東莞一家五金廠做著一線操作工，那本該是清一色男工待的地方。此期間她就寫了一批以鐵為核心意象的詩(shī)和散文，受到《人民文學(xué)》的關(guān)注和獎(jiǎng)掖。以下的《鐵》是其中一首詩(shī)歌作品：

時(shí)光之外，鐵的銹質(zhì)隱秘生長(zhǎng)

白熾燈下，我的青春似蕭蕭落木

散落似鐵屑，片片墜地，滿地斑駁

抬頭看見，鐵，在肉體里生長(zhǎng)

仿佛背對(duì)我的荔枝林，有風(fēng)搖曳

花草弄影，多少鐵在圖紙間老去

它們隨著運(yùn)貨車遠(yuǎn)去的背影

模糊的不可預(yù)知的命運(yùn)，這些鐵

這些人，將要去哪里，這些她，這些你

或者這些我，背著沉重的行李與迷茫

在車站，工業(yè)區(qū)，她們清晰的面孔

似一塊塊等待圖紙安排的鐵，沉默著

她們頭頂，有一兩只不知名的小鳥飛過

留下低鳴，與我內(nèi)心起伏不斷的惆悵

向南的窗口，我看見她們

在走著，不由自主地，朝著廣闊的工業(yè)區(qū)

她們彎曲的身體，讓我想起多少年前

或者多少年后，在時(shí)間中緩慢消失的自己

我不知道的命運(yùn)，像縱橫交錯(cuò)的鐵柵欄

卻找不到它到底要往哪一個(gè)方向

讀懂《鐵》并不難，把握住“迷?！焙汀般皭潯边@兩個(gè)直抒胸臆的詞匯再加上結(jié)尾“到底要往哪一個(gè)方向”的表達(dá)就行了。顯然，此詩(shī)寫了異化勞動(dòng)的感覺，寫了打工群體面對(duì)未知的打工命運(yùn)而產(chǎn)生的那種內(nèi)心的荒涼感，那種難以言說的無力感。

不難發(fā)現(xiàn)，鄭小瓊所有寫打工的詩(shī)歌或散文作品，特別是其中那些為她帶來巨大聲譽(yù)的名作，其主題指向都是異化勞動(dòng)的，都寫了“打工”帶給“打工人”的迷茫、惆悵，進(jìn)而疼痛、憤怒。作為“打工人”和“詩(shī)人”相結(jié)合的抒情主體，她更以尖銳和爆發(fā)的風(fēng)格，對(duì)我們一直記憶猶新的那個(gè)盲目追求工業(yè)發(fā)展的時(shí)代提出了她的批判，留下了她的質(zhì)疑，顯示了很深的人文關(guān)懷，展示了她巨大的創(chuàng)造才華。那樣一個(gè)瘦小而羞怯的女孩，其體內(nèi)卻蘊(yùn)含著排山倒海般的能量，呈現(xiàn)出如美國(guó)“大男子詩(shī)人”惠特曼那樣排山倒海般的文本，這是令很多“須眉”都納悶過的事兒（當(dāng)然，現(xiàn)在已是《作品》雜志社副社長(zhǎng)的鄭小瓊終于胖了點(diǎn)兒，人也顯得落落大方了）。

但是這些年我也一直有一種不解。外出打工，實(shí)際上也都有為了美好生活積極奮斗的一面，而且這種奮斗也確實(shí)有實(shí)在的收獲，可為什么我們的打工詩(shī)人們都不愿書寫這一面，而只是競(jìng)相書寫缺失和傷痛呢？仿佛誰寫出的傷更深，誰就更深刻，詩(shī)就更好，人就更光榮。一枚硬幣有兩面，一面不免刻有傷痛的花，一面卻一定有傷愈的喜悅和奮斗的正數(shù)。兩面都是閃光的素材，不能只強(qiáng)調(diào)一面而有意遮蔽另一面。

以此而言，路遙創(chuàng)作《平凡的世界》所取得的成功，應(yīng)該給打工作家們一種啟示。

閱讀《平凡的世界》熱淚盈眶的打工詩(shī)人黃吉文遠(yuǎn)不如鄭小瓊有名，但他有一首題為《自述：打磨者說》的詩(shī)歌我卻要特別推薦一下：

荒城的秋天多么高遠(yuǎn)

我必須面對(duì)這些銹蝕的部分

命運(yùn)的重金屬? 灰塵? 火花

黃昏的咳嗽

必須不停地打磨? 不停地

把裹在它面部的陰影掀開

當(dāng)這些內(nèi)心的潮氣被一點(diǎn)點(diǎn)地拋亮變薄

一個(gè)人會(huì)干得更細(xì)致? 謹(jǐn)慎

每一次與砂輪的撞擊都有

失重的火花飛濺

都有未知的血和傷口以及

肺部的隱痛

必須讓我的呼吸和羽翼裸出

讓浮在頭頂?shù)某翋灥奶炜?/p>

一點(diǎn)點(diǎn)亮出? 必須

走在生活的前沿

讓快要腐蝕的影子

慢慢蘇醒

（選自作者詩(shī)集《感動(dòng)我的只是一些平凡的事物》）

這首詩(shī)的可貴之處就在于一方面寫了傷痛，一方面也寫出了奮斗和砥礪的姿態(tài)。這首詩(shī)也作于十年前，那時(shí)黃吉文在廣州市白云區(qū)一家生產(chǎn)高爾夫球桿的工廠做打磨工，打磨那種專供富人健身的體育器材，勞動(dòng)條件極其惡劣，粉塵滿面，充滿了患上塵肺病的可能，他沒有回避這些——回避寫這種傷痛是不誠(chéng)實(shí)的;但他又能在惡劣中讓自己“干得更細(xì)致謹(jǐn)慎”，告訴自己要“讓浮在頭頂?shù)某翋灥奶炜找稽c(diǎn)點(diǎn)亮出”，并且堅(jiān)定地鼓勵(lì)自己“必須走在生活的前沿”，打磨出自己閃光的影子。他寫出這些，也是誠(chéng)實(shí)的！

許多更優(yōu)秀的打工詩(shī)歌、許多更優(yōu)秀的打工詩(shī)人，他們留下的文本都缺乏黃吉文這首詩(shī)所表現(xiàn)出的硬幣兩面都閃光的品質(zhì)，更缺乏這首詩(shī)整體上傳遞給人的那種堅(jiān)定有力的磨礪感。缺什么補(bǔ)什么，《平凡的世界》顯然可以提供他們所需要的維生素或者“鐵”。