孫建勇

調(diào)色，乃畫家秘方。一位畫家，善調(diào)紅，那紅極不俗，有靈氣，閃爍異輝。于是，有人問：“此紅何處所得？”畫家笑而不答。多年后，畫家故去，人們替其更衣，方知其秘密竟在胸前，那里排列多處刀口。原來，畫家生前調(diào)紅用的是鮮血。此事記錄在《寫生帖》中，日本小說家德富蘆花所著。顯然，這是隱喻，意謂珍品絕非唾手可得，得有百分百赤誠，乃至生命的付出才行。

從調(diào)色，我想到為文，若想出精品，必得用力道。此力道，絕非拂塵輕揮，而需嘔心瀝血。譬如《平凡的世界》，便是路遙用生命的力度寫就。

為文者，拿好筆很關(guān)鍵，唯此才能毫端蘊(yùn)秀，臨霜蘸情，書寫具有生命力度的篇章。塞萬提斯說：“筆乃心靈之舌。”意即手中之筆，應(yīng)為心靈代言。當(dāng)下，流行曰：“愿君莫任韶光逝，我以我手寫我心。”我認(rèn)為，該是塞萬提斯之言的中國古典化表達(dá)，呼喚的即是表達(dá)的真誠與真實(shí)。 真誠與真實(shí)的表達(dá)，不該成為奢侈品，那應(yīng)是每一個(gè)寫作者最基本的工具，該時(shí)刻備在身邊，用在手中。曾經(jīng)火得不得了的“雞湯文”，如今為何式微？一度熱得燙人的“雞湯女王”，如今為何冠冕落地？我認(rèn)為，其實(shí)無他，蓋因其缺乏表達(dá)的真誠與真實(shí)罷了。

失“真”的作品，終會(huì)被時(shí)間之水沖走。在奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》與索爾仁尼琴的《古拉格群島》之間，我更愿意精讀后者。因?yàn)榍罢唠m是自傳性作品，卻被肆意篡改，失真嚴(yán)重，奧斯特洛夫斯基臨終前，就沉痛地說：“我們所建成的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣?！蓖瑯?，在浩然的《金光大道》與湯顯惠的《夾邊溝記事》之間，我更愿意為閱讀后者而廢寢忘食。

作家王開嶺說：“從本質(zhì)上講，任何藝術(shù)行為都源于一種‘自崇高的精神操守，一種弱勢(shì)而又堅(jiān)忍的生存抵抗。你搞文學(xué)……說明你本身（生命類型）即屬于文學(xué)所倡導(dǎo)的那種正義、理想、自由、血性、尊嚴(yán)、激情、嫉惡如仇的美學(xué)精神，它純粹是一種生命方式，只能使你‘成為什么而非‘得到什么。它幫助的是靈魂的行走……這是個(gè)信仰問題而非利益的選擇問題?！逼渲?，他所提到的文學(xué)的美學(xué)精神關(guān)鍵詞，如果團(tuán)揉在一起，“化學(xué)反應(yīng)”之后，我認(rèn)為，其實(shí)也就是真誠與真實(shí)。

做心靈之舌，有血有肉有溫度，這應(yīng)該是也必須是我們的理想與追求。

（編輯/張金余）