高凱

我找不到那個(gè)高小寶了。

我就是高小寶，高小寶是我上小學(xué)時(shí)的曾用名。因?yàn)樾r(shí)候幾乎沒(méi)有照過(guò)相，一直沒(méi)有看見自己長(zhǎng)什么模樣，面對(duì)一張模糊不清的小學(xué)畢業(yè)合影，我竟然認(rèn)不出我自己。

過(guò)年前，河北少兒出版社責(zé)任編輯孫卓然發(fā)微信說(shuō)，即將由她們社出版的自傳體中篇隨筆《高小寶的熊時(shí)代》單行本，按照體例書中需要用我?guī)讖埿r(shí)候的照片，這可給我出了一個(gè)難題——我們那時(shí)候的人哪里有錢照相呀，我既找不到一張兒時(shí)的照片，僅有的一張小學(xué)畢業(yè)合影里也找不到我。兒時(shí)好像單獨(dú)照過(guò)一兩次相的，但一張照片也找不到了;小學(xué)畢業(yè)合影也沒(méi)有存下來(lái)，求助幾個(gè)小學(xué)同學(xué)發(fā)來(lái)幾張，但誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)哪個(gè)是我，我也不認(rèn)識(shí)哪個(gè)是我自己，更不知道那張合影里究竟有我還是沒(méi)有我，通過(guò)人找照片和通過(guò)照片找人都無(wú)法辨認(rèn)，高小寶好像從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界上存在過(guò)似的，突然從人們的視線里消失了。

人已經(jīng)長(zhǎng)大了，不用找了。但是，不認(rèn)識(shí)高小寶，怎么能找到高小寶的照片呢？

大年初四，因參加一個(gè)重要的詩(shī)歌活動(dòng)，我回到了故鄉(xiāng)慶陽(yáng)。活動(dòng)結(jié)束后，我又把楊峰峰、段克清、白明、茍逢春和胡相生等幾個(gè)經(jīng)常來(lái)往的小學(xué)同學(xué)約到了一起，希望大家?guī)臀野迅咝殢哪菑埿W(xué)畢業(yè)合影里找出來(lái)，而且當(dāng)場(chǎng)還利用微信聯(lián)系了竇覺(jué)勇、韓華寧等幾個(gè)不在場(chǎng)的小學(xué)同學(xué)進(jìn)行了辨認(rèn)，還是沒(méi)有找出高小寶。聽白明說(shuō)，他記得那一天我沒(méi)有照相，令我更加悲摧。至于我的其他照片，又問(wèn)了豆霞、豆燕，還是沒(méi)有一條線索。無(wú)奈，本打算去西安暖幾天蝠齋的我，初八日又臨時(shí)動(dòng)意請(qǐng)白明和茍逢春開車把我送到了我們共同的出生地合水縣西華池鎮(zhèn)。上路后，我又給原來(lái)在合水三中代過(guò)課而37年沒(méi)有見面的學(xué)生李富昌發(fā)了一條微信，希望他在我回家的必經(jīng)之地、他的家鄉(xiāng)鐵李川等我一下，順便帶我看看他的家鄉(xiāng)，然后一起再去縣城。此前，我在微信里發(fā)現(xiàn)，李富昌愛好攝影，拍的合水縣風(fēng)光照片很美，我希望他跟我去給我照幾張照片。讓我高興的是，李富昌不但自己來(lái)了，還帶來(lái)了被他稱作“攝影大師”的合水三中同學(xué)張超。李富昌不會(huì)開車，張超也是給他開車的。

西華池鎮(zhèn)政府就在合水縣城，我們閆家洼村就是縣城的一部分。在縣城吃中午飯時(shí)，李富昌不但又約來(lái)了幾個(gè)合水三中的同學(xué)，還請(qǐng)來(lái)了他的父親陪我。他的父親是他們的老師，也是我的同事，37年沒(méi)有見了，自然是分外親切熱絡(luò)。酒足飯飽后，與大家合影留念，送走了白明和茍逢春，我暫時(shí)告別了諸位，馬不停蹄約上快80歲的大姐、快60歲的三姐和一個(gè)與我年齡相仿的外甥，先去給已經(jīng)90歲的姑姑拜年。我的另一個(gè)目的當(dāng)然是尋找高小寶的照片。在姑姑家，60多歲的表哥買鎖和我輪番翻遍了一本相冊(cè)，還是沒(méi)有找到一張與高小寶有關(guān)的照片。從小就學(xué)照相的花鎖表哥，雖然湊巧不在家里，但此前已經(jīng)問(wèn)過(guò)了，也是沒(méi)有高小寶的照片。買鎖和花鎖兩個(gè)表哥，都是小時(shí)候的伙伴，花鎖還給我照過(guò)相呢，怎么會(huì)沒(méi)有我的照片呢？也難怪，其實(shí)他們連自己小時(shí)候的照片也沒(méi)有了，沒(méi)有我的照片當(dāng)然也就沒(méi)有他們的照片。看著高壽卻臥病在床的姑姑，我突然覺(jué)得一張照片對(duì)于一個(gè)人是很重要的，于是我提議大家圍著炕上的姑姑坐著照了一張合影。

問(wèn)題其實(shí)也很簡(jiǎn)單，大家都記得小時(shí)候的高小寶長(zhǎng)什么模樣，記憶中都存放著一張高小寶的底片，只是他們誰(shuí)也無(wú)法給我沖洗出一張照片來(lái)。不過(guò)，還是有收獲的，因?yàn)槲矣忠姷搅艘粡埼页錾澳赣H與6個(gè)兄弟姊妹的合影和一張奶奶一個(gè)人的照片。奶奶的這張照片離我太遙遠(yuǎn)，但母親與我前面6個(gè)兄弟姊妹的照片就離我很近了，因?yàn)樵谖覀冃值苕⒚冒巳酥?，我是老七，照片里最小的老六看上去已?jīng)有三四歲，而后來(lái)我比這個(gè)排行老六的姐姐只小了兩歲。也就是說(shuō)，照片里雖然沒(méi)有我，但我可能已經(jīng)在母親的肚子里了。我想，如果我出生，下一張一家人的合影里肯定會(huì)有我的。再說(shuō)，這張照片里也沒(méi)有父親呀，照相時(shí)父親肯定不在家里。最讓我驚喜的是，這張照片就是在姚胖子的照相館里照的，因?yàn)檎掌竺娴娘L(fēng)光布景和我后來(lái)在姚胖子照相館看到的那幅一模一樣。發(fā)現(xiàn)這張照片之后，我以為自己與高小寶越來(lái)越近了。其實(shí)不然，一張照片與另一張照片之間不知隔著多么蒼茫的距離。我真的太天真了。

在我看來(lái)，高小寶的出生地不只是閆家洼村，還應(yīng)該包括他的兩個(gè)母?！魅A池小學(xué)和合水一中，因?yàn)檫@一小一大兩所學(xué)校從當(dāng)初建校到后來(lái)的發(fā)展擴(kuò)建所征用的土地都是閆家洼村人賴以生存的莊稼地，所以一直與閆家洼地連著地根連著根，彼此只有一墻之隔。我忽然發(fā)現(xiàn)，小小的閆家洼村是很偉大的，不僅僅生養(yǎng)了高小寶，還為高小寶生養(yǎng)了兩所學(xué)校。

到了閆家洼，被幾孔黑眼窩似的窯洞注視著走近我住過(guò)的那個(gè)黃土莊子，我的心情是特別悲傷的。一個(gè)遍地荒草、垃圾和瓦礫的衰敗場(chǎng)面并不怎么令人凄然，家園被幾個(gè)貪圖小利的敗家子哥哥變更了產(chǎn)權(quán)的事實(shí)才讓我心如刀割。那一刻，我再一次真切地體會(huì)到了突然被一只手連根拔掉的那種絕望。所以，任由兩個(gè)攝影師擺拍了一番，我眼含淚花逃也似的匆匆離去。我甚至在心里發(fā)誓，這個(gè)地方我從此不會(huì)再踏入一步。這里雖然是一個(gè)讓許多人因?yàn)槌鞘懈脑於灰贡└坏牟疬w現(xiàn)場(chǎng)，但對(duì)于我卻是一個(gè)埋葬了童年所有美好的墓地。我想，高小寶絕對(duì)不會(huì)在這里等待一個(gè)為了尋找他而失魂落魄的人。

我找的高小寶應(yīng)該在西華池小學(xué)。運(yùn)氣真好，西華池小學(xué)的門衛(wèi)竟然是閆家洼的村民邵三平。他比我大四五歲，小時(shí)候我們還在一起玩過(guò)呢。長(zhǎng)大后，我跳出農(nóng)門離開了閆家洼，而他一直被閆家洼拽住，年輕力壯時(shí)還當(dāng)過(guò)幾年村長(zhǎng)。

交談中，邵三平突然問(wèn)我記得那棵楸樹嗎，我說(shuō)不記得了，沒(méi)有等我表示有沒(méi)有興趣去看，他就興致勃勃地把我領(lǐng)到一棵高大的楸樹下面。邵三平肯定地說(shuō)，你肯定記得，這棵樹在這里已經(jīng)長(zhǎng)了六七十年了，那時(shí)候我們一個(gè)小孩就能抱住它，而現(xiàn)在我們兩三個(gè)大人也抱不住它了。我想不起它，但希望它能想起我。好大的一棵楸樹呀，我試著抱了一下，因?yàn)楦觳蔡踢h(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抱住。我希望它抱一抱我，但它沒(méi)有抱我，它的胳膊太高了。這的確是一棵筆直的樹，令我頓生敬意。我忽然想，教人用筆寫字的校園里長(zhǎng)出來(lái)的樹都應(yīng)該是筆直的吧？那時(shí)候上課時(shí)，老師天天要求我們坐起來(lái)，聽課、寫字必須把腰挺得筆直筆直的。我想，“筆直”這個(gè)形容詞的來(lái)歷肯定與筆有關(guān)。而且，樹不一定是直的，但筆肯定是直的。

西華池小學(xué)的變化是巨大的，舊校舍一間也沒(méi)有了，全部是漂亮的樓房。我當(dāng)然非常高興，不過(guò)不是因?yàn)閷W(xué)校的變化，而是因?yàn)槲也坏匆娏艘豢门c高小寶一起成長(zhǎng)過(guò)的楸樹，我還敲響了高小寶的大鐵鐘，在鐘聲里我看見了跑來(lái)又跑去的高小寶。

我一直記著西華池小學(xué)，不知道西華池小學(xué)是否記著我。臨走我問(wèn)邵三平，學(xué)校是否保存著1975年以前的學(xué)生檔案，他當(dāng)場(chǎng)不知用電話問(wèn)了一個(gè)什么人，反饋的信息是沒(méi)有了。這讓我十分傷感。我甚至在心里問(wèn)自己：那么你高小寶還在這里嗎？害怕西華池小學(xué)不知道高小寶存在過(guò)，我忍不住告訴邵三平，小學(xué)三年級(jí)《道德與法治》課本里有一首題為《女孩》的詩(shī)歌就是我寫的。我當(dāng)然不只是在炫耀，而是要讓他開學(xué)后告訴學(xué)校的老師和學(xué)生，有一個(gè)叫高小寶的閆家洼孩子曾經(jīng)是這里的一個(gè)學(xué)生，而他長(zhǎng)大后寫的詩(shī)歌就在你們的課本里。走出校門，我又想起還應(yīng)該告訴邵三平幾件事呢：我的代表作《村?。荷终n》還被選入兩本大學(xué)兒童文學(xué)教材呢，詩(shī)的靈感就來(lái)自西華池小學(xué);重慶出版社“中國(guó)最美童詩(shī)”叢書即將出版我的童詩(shī)繪本《童年書》……而且，這次回來(lái)尋找高小寶又是為了我的第一部自傳體隨筆《高小寶的熊時(shí)代》單行本的出版拍攝照片，而隨筆中很多地方都寫到西華池小學(xué)呢。其中最精彩的一節(jié)，就是高小寶和閆家洼的幾個(gè)同學(xué)因?yàn)橥低蹬牧送瑢W(xué)們的作文本而被班主任嚴(yán)厲體罰的事情。也許，老師就是用一種“苦肉計(jì)”“激將法”將我早早送上了一條成長(zhǎng)之路。那么，我就是一只叫喳喳的喜鵲，飛回來(lái)給高小寶報(bào)喜的。試想，如果我不報(bào)喜，老師和學(xué)生恐怕不會(huì)相信課本里的詩(shī)歌就是高小寶的杰作，更不會(huì)相信西華池小學(xué)給了高小寶那么多的詩(shī)歌靈感。

不用問(wèn)，若果高小寶當(dāng)初就知道自己會(huì)滿載而歸的話，肯定早就滿校園奔跑著大聲嚷嚷呢！

我雖然沒(méi)有找到高小寶的照片，卻有了許多高小寶出生地的照片，兩個(gè)攝影家跟著我分別給我抓拍或擺拍了100多張照片，不僅讓我拾起了許多丟失的記憶，還讓我擁有了一份珍貴的資料。張超拍的照片，對(duì)我內(nèi)心瞬間情感的捕捉尤其讓我感到慰藉。臨走，心細(xì)的張超把自己拍的那些照片按照次序裝進(jìn)了一本印制精美的“照片檔案”送給了我。

至于高小寶的模樣，大家只能一邊讀《高小寶的熊時(shí)代》，一邊自己去想象了，哪怕把他想象成一個(gè)丑丑的豬八戒。

不用胡亂想象了，熊時(shí)代的高小寶其實(shí)就是一個(gè)憨墩墩的小黑熊。

責(zé)編|冉振平