宋曉杰

01.小山子的煩惱

和小山子相比，我賺了，因為我有兩個名字。

媽媽生氣的時候，叫我——顧小凡！

“顧小‘煩！你怎么又淘氣了？都怪你爸，給你起這么個煩人的名兒，不煩死我，你不罷休是不？！”

傷心的時候，媽媽叫我——藥簍子！藥罐子！罐壇子！

“啥時能丟下這些藥湯、藥面子，啥時是個頭兒啊……”

我不淘氣、不煩人的時候，媽媽就叫我：兒子！一點兒也不特別。小山子他媽媽不也叫他“兒子”嘛，雖然小山子能聽到的時候太少了。

有一年秋天，小山子他媽媽去后腰村了，從此，再也沒回來。

小山子他媽媽住在那兒了，那兒還有小山子的弟弟。那個小臉兒巴掌大的孩子，就是小山子的弟弟。他爸爸不是小山子的爸爸大老秦，而是另一個頭發(fā)卷毛兒的紅臉男人，好像七八天沒洗頭了，頭發(fā)粘在腦門兒上，左一綹，右一綹，老招笑了。

“小混蛋！雜毛兒狗！整死你！早晚整死你！”小山子總是揮著他的拳頭，這么惡狠狠地說話。嘴巴、鼻子像包子一樣，都揪到一塊了。不過，那孩子并不在他眼前。

其實，那孩子有名字，他叫“可心”——是那個紅臉男人給起的。

“他本來想要一個兒子，結(jié)果，上帝就真的給了他一個兒子，稱心如意了嘛?！蹦棠踢@么對我說。

不過，小山子從來都叫他“雜毛兒狗”。有一次，小山子還趁他媽媽沒注意，把那個孩子帶卷兒的頭發(fā)揪住，往墻上一撞一撞的。

多疼啊！

但是，那個孩子一聲也不哼，一個勁兒掉“貓崽子”，也不哼。

我遠遠地見過可心和他爸爸、他媽媽在一起，只有一次，在干巴嶺大集，奶奶帶我去買黏豆包那回。

那天真冷！我戴著米老鼠的棉手套，穿著叮當(dāng)貓帽子的藍色羽絨服，就是我媽媽去北京旅游時給我買的那件，還冷得我直打哆嗦。

我懷里抱著一袋黏豆包——對，是八個，我一跑，它們就在塑料食品袋里竄來竄去，像活魚，不老實，我數(shù)了好幾遍才數(shù)清楚。我和奶奶正往家的方向一路小跑，一抬頭看見他們仨。

小山子他媽媽懷里沒抱八個黏豆包，一個黏豆包也沒有，而是抱著那個漿蠟蠟小臉兒的可心。紅臉男人遠遠地跟在他們后面，手里提著一塊肉，血淋淋的，一定是他們沒有賣完的羊肉。

對了，紅臉男人在干巴嶺大集賣羊肉，小山子他媽媽幫著收錢，再把羊肉裝進塑料袋里，遞給買肉的人，有時還告訴他們：“小心！別把油蹭身上?！庇袝r，小山子他媽媽還把碎肉放進白鐵皮小筒子里，搖它的把手，從另一個小口出來的，就是羊肉餡兒了。

蘆葦坡的人，差不多都不買他們的羊肉。我們都覺得小山子他媽媽是個嘴饞的人，就因為紅臉男人有羊肉，她才不要小山子和大老秦，也不要米奶奶。背地里，還有人罵小山子他媽媽是“饞嘴婆娘”！

打老遠，蘆葦坡的人就躲著他們。打老遠，就能聞到他們身上的膻味兒。惡心。要吐。

奶奶用力拉了我一把，別過臉，沒跟小山子他媽媽說話。奶奶的臉色陰下來，像我做錯了事兒。

一路上，我在一邊偷眼看奶奶好幾次。奶奶的臉比天氣還冷，跟誰賭氣呀，這是。

“唉，真不省心啊，可憐大老秦上有老、下有小，這家就算散了……”

這件事兒，奶奶不提，我也不想說，更不想對小山子說。因為小山子一不開心，他就不想當(dāng)我的情報隊長了。

錯了！小山子一不開心，就更像情報隊長了。他一句話也不說——不對，一個字都不說。哪怕“哼”“哈”“啊”，也不說。好像他周圍根本沒有我，除了蘆葦和繞陽灣的水，就是空氣。我可太鬧心了。平時他最喜歡的釣河蟹也不釣了。不釣河蟹，我也不開心了。

所以，我堅決保密，決不對小山子說看見他媽媽的事兒，也不提見到他漿蠟蠟小臉兒的弟弟，更不提那個紅臉男人。就是吃錯藥，也不說！

02.我的病

你肯定會問：“你到底有什么病呀？”

其實，也不是什么大病。但是，那病就像癩皮狗，天天跟著我，攆也攆不走。

聽媽媽說了好幾次，我才記住，叫“過敏性鼻炎”，也許是“鼻竇炎”，記不清了。我的鼻子動不動就罷工，什么味兒也聞不出來;動不動又好使得要命，后院小山子家的豬肉包子什么餡，都能聞出來。

好像我的鼻子是一座城池，神奇著呢。城池上，有個專門把守的小人兒兵。他手里有個開關(guān)：開關(guān)一打開，什么味兒都能聞到;開關(guān)一關(guān)閉，啥味兒也聞不出來了。

奶奶從醫(yī)院拿回來的那張紙上，還寫著“支氣管炎”。好奇怪的名字，把氣管“支”起來——“支”哪兒去呀，我還能活嗎？

但是，我真有病！不停地過敏、咳嗽，不停地感冒、發(fā)燒，不停地吃藥、打針、去醫(yī)院，我早受夠這套了。

奶奶種在院子里的花有很多，桃花呀，迎春花呀，丁香呀，多好看?？墒?，一到它們開花的時候，我就完蛋了。

剛開始，奶奶和我媽媽都以為我在裝病，不想去幼兒園。可是有一次，幼兒園小徐老師急三火四打來電話，叫媽媽快點兒去接我，他們才知道，我真不是裝病。幼兒園有那么多小朋友，還能玩院子里的滑梯，多有意思，沒病我裝啥呀。

那天中午，媽媽蒙頭蒙腦地推開我們大二班的門，我正鼻涕一把、淚一把的，蹲在衛(wèi)生間里。

媽媽以為我犯了錯誤，在課堂上犯了紀(jì)律，被小徐老師“關(guān)小黑屋”反省呢。

這也不能怪我媽媽，因為別的小朋友躲我躲老遠，還用奇怪的眼神兒看我。我的同桌妮妮，還掏出兩只小羊羔的手帕，捂著鼻子和她的下半個臉。

“太可怕了！這孩子打起噴嚏就沒完，有時一連串兒能打二三十個！”

小徐老師本來聲音就細，說這些話的時候，好像她的聲音要斷線兒了，馬上就要斷了。

“小凡不停地打噴嚏，其他小朋友都沒法睡午覺了?！毙⌒炖蠋熣f，“我并沒有半點兒埋怨小凡的意思。小凡媽媽，我找您來，是希望您快點兒帶他去醫(yī)院好好看看，他是不是病了。”

我媽媽聽小徐老師這么一說，緊張的臉才放松下來。

就在那天，我媽媽說出我得的病的名字。

那名字好難記啊！但是，妮妮卻記得快。

有一天，我又打起噴嚏，沒完沒了。妮妮轉(zhuǎn)過半個身子，側(cè)對著我，用涂了紅指甲油的手捂緊嘴巴。

瞧瞧吧，她的眼睛、嘴巴扭的，哎呀，像被太陽烤壞的白雪公主，幼兒園手工室橡皮泥捏的那個。

“小凡，你可小心點兒呀！千萬別把‘鼻豆噴出來！”

她的聲音并不大，可是當(dāng)時，屋子里靜極了，妮妮的話，所有人都聽到了。

“哈哈哈哈……”小徐老師帶頭，忍不住笑起來。

小徐老師眼淚都要笑出來了。小朋友們見她笑那樣，也糊里糊涂地跟著笑。結(jié)果，他們的笑聲一浪一浪的，弄得我的頭暈暈的，喘不上氣來，都有點兒暈船的感覺了。這兒也沒有大海呀。

是呢，我也奇怪。鼻子好好的，里面怎么會有“豆”呢？

到底是有“豆”還是沒“豆”，我也弄不明白。反正，就是妮妮說鼻“豆”那天以后，我就不怎么去幼兒園了，用小徐老師的話說：“三天打魚，兩天曬網(wǎng)?！?h3>03.鼻“豆”都要打出來了

我第一次犯病，真把我媽媽嚇壞了——當(dāng)然，那時候，她還沒去徐聞呢。

有一天早晨，我剛起床，說不清咋回事，待著待著，我就打起噴嚏。腦袋沉沉的，很重，我都有點兒抬不動了。孫悟空被壓在山下，是不是就那樣呢？我渾身軟得像面條，眼睛也睜不開。

我媽媽喜歡畫畫、插花，平時總喜歡把屋子收拾得干干凈凈，東西永遠擺得像展覽館似的，不能隨便動一下。她允許我在對面屋奶奶的屋子里，把我的東西弄亂套，已經(jīng)夠意思了。不過，我一犯病，她就不那么嚴(yán)格要求我了。

我媽媽大聲喊叫，可是她的聲音怎么那么遠呀，好像那次，小山子在蘆葦坡對岸喊我那么遠——不對，好像比那還遠。

隔了好一陣子，我才慢慢醒過來，腦袋才是我自己的腦袋，剛才好像不是我的。

后來，這樣的事情越來越多，我就不著急、不害怕了，閉著眼睛躺在炕上，耐心地等那“一會兒”過去。像幾大團烏云，慢慢爬過蘆葦坡，而不是鼻涕一把、淚一把，把它們變成“雷陣雨”。

可是，這“一會兒”是多長時間呢？有時候，是幾分鐘;有時候，得好幾個小時。吃飯、走路、玩，都覺得沒意思了。每次，當(dāng)我醒過來的時候，都見我媽媽眼睛一眨不眨地盯著我，手里捏著那個白色塑料瓶。

那是帶噴霧器的一種小藥瓶，噴霧器的噴頭對著我的鼻子眼兒，噴呀噴。

“我又不是討厭的蒼蠅、蚊子，我不噴！難聞死了！”

不管我怎么反抗，我媽媽只聽那個老中醫(yī)的，就是蘆葦坡社區(qū)服務(wù)站那個老中醫(yī)，牙都快沒了。

那個老中醫(yī)，老得快走不動路了。所以，我們每次去，都見他坐著。好像坐也要坐不穩(wěn)了。我都怕他一下子歪到地上，起不來。

老中醫(yī)才寫幾個字呀，手就開始抖，一直抖，說話也哆哆嗦嗦的，可是，我媽媽就是信他的。

“像胡先生這樣的老中醫(yī)才有經(jīng)驗?zāi)?，縣醫(yī)院里的那些醫(yī)生呀，都是毛孩伢子。”

“胡……先生……他寫的都是什么字呀，我怎么一個也不認(rèn)識？”

“小孩子不許亂說話！除了‘人、口、手，你還認(rèn)識幾個字？”我媽媽有點兒不高興了，白了我一眼。

我看見她又打開噴霧上的塑料蓋兒。這回，我覺得我媽媽像消防隊員，提著滅火器，我就是“火災(zāi)現(xiàn)場”。

“媽，你不會謀害親生兒子吧？”

我覺得還有什么想說的，一著急，竟想起“謀害”這個詞。

它太厲害了，太有勁兒了，我媽媽聽到，一定會嚇一跳，再不能把我當(dāng)成小孩子。

其實，“謀害”是我聽電視里“新聞早知道”學(xué)會的。反正，我覺得它是很厲害、很厲害的一個詞兒，像警察，挺嚇人的。

那天，我媽媽也不理我，還是直愣愣地盯著我。

“我剛閉一會兒眼睛，睡了一小覺，媽，你怎么掉眼淚呀。你睡覺，我可不哭?！?/p>

我媽媽就像阿卡，油漆匠家的阿卡，眼珠兒轉(zhuǎn)得特別慢、特別慢——是不是轉(zhuǎn)得快，我就像圖畫書上跳來跳去的小人兒，沒影兒了。

我媽媽就那樣愣著，愣著。我又喊了好幾聲“媽、媽、媽、媽、媽……”她才回過神兒來，好像要走很長的路，才能找到家，才能發(fā)現(xiàn)我。

（選自兒童長篇小說《蘆葦坡的小火車》）

責(zé)編|冉振平