凌珍

摘要：故鄉(xiāng)是每個(gè)人生命中都無(wú)法割舍掉的地方，故鄉(xiāng)情結(jié)也便成了人之常情。在《吶喊》與《彷徨》中，魯迅先生通過(guò)“我”在歸去來(lái)兮的人生循環(huán)中寄托了復(fù)調(diào)式的故鄉(xiāng)情結(jié)，更是借助呂緯甫、魏連殳等人物形象投射出自己在希望絕望中獨(dú)自彷徨反抗的生命體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：《吶喊》;《彷徨》;離去;歸來(lái)

對(duì)于魯迅先生的評(píng)價(jià)，人們或是極力推崇或是抨擊排斥，但似乎總存在一定的誤讀曲解。那么魯迅先生究竟是一個(gè)怎樣的人？即便對(duì)先生知之甚少，但任誰(shuí)也會(huì)說(shuō)上一句魯迅是中國(guó)偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，如同條件反射一般脫口而出。我無(wú)心去探究先生到底是什么身份，我所能感受到的先生是一個(gè)將自己的憤怒與嘶喊、苦悶與沉默、絕望后的挑戰(zhàn)乃至戛然而止都化作文字融于筆端的作家，他感情的浪潮洶涌著，此起彼伏，而他的小說(shuō)中一再出現(xiàn)的“故鄉(xiāng)”便是他思想起伏的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。

魯迅先生的故鄉(xiāng)紹興，在古代又被稱為會(huì)稽或山陰，自然景色秀麗。顧愷之稱會(huì)稽的山水之美為“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！保?）會(huì)稽古城，對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的魯迅先生而言，實(shí)有一種無(wú)法割舍掉的情結(jié)，從先生筆下的文字便可略見(jiàn)一二。

一、“我”于歸去來(lái)兮中循環(huán)人生

《朝花夕拾》是先生中年時(shí)期回憶往事的一部散文集，其中對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶最多、也最溫情。相比《朝花夕拾》式的簡(jiǎn)單隨想曲來(lái)講，故鄉(xiāng)穿插于《吶喊》和《彷徨》中，更像是一部復(fù)雜的變奏曲?！秴群啊贰ⅰ夺葆濉分袑?duì)故鄉(xiāng)的描述多以“我”歸鄉(xiāng)的形式呈現(xiàn)，正如錢(qián)理群先生所指出的歸鄉(xiāng)模式，即“離去——?dú)w來(lái)——再離去”（2）的模式。

《故鄉(xiāng)》開(kāi)頭便交代了“我”的歸來(lái)。小說(shuō)雖沒(méi)有直接明說(shuō)“我”之前的離去，但若無(wú)當(dāng)初的離去，又怎會(huì)有今日的歸來(lái)？從小說(shuō)開(kāi)頭的字里行間便可推斷出，當(dāng)初“我”之所以選擇離去約莫是為了尋找別樣的人生。然而二十年過(guò)去了，為生活疲于奔命的“我”依然沒(méi)有找到理想中的精神樂(lè)園，于是受故鄉(xiāng)情結(jié)的蠱惑，“我”開(kāi)始?xì)w鄉(xiāng)尋夢(mèng)，但似乎并不順利。時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)雖說(shuō)不出其究竟美在何處，但也全然不是眼前這般蒼黃、蕭索的景象;當(dāng)年的“豆腐西施”楊二嫂，也全然不是眼前這個(gè)擦白粉、高顴骨、薄嘴唇、細(xì)腳伶仃的圓規(guī)……雖然眼前的這一幕幕使得記憶中故鄉(xiāng)的景和人逐漸模糊，但“我”依舊不愿相信。直到閏土的那一聲畢恭畢敬的“老爺”，才徹底將“我”從幻境中剝離出來(lái)。于是，“我”想到此番歸來(lái)的初衷——追尋理想中的精神家園，忽然害怕了起來(lái)。因?yàn)樵谘矍斑@些色彩強(qiáng)烈、形態(tài)各異的對(duì)比中，“我”意識(shí)到了希望的虛無(wú)，轉(zhuǎn)而絕望，再度遠(yuǎn)走，至此構(gòu)成一種沉重的重復(fù)與循環(huán)。

《祝?！返碾p線結(jié)構(gòu)中有一條就是以“我”回鄉(xiāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞推動(dòng)故事的情節(jié)發(fā)展：“我”回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，見(jiàn)證了祥林嫂之死——“我”回憶起先前所見(jiàn)聞到的祥林嫂相關(guān)事跡——“我”從回憶中驚醒，再寫(xiě)祝福景象和切身感受。小說(shuō)中開(kāi)頭便交代了“我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的”，也就是“我”的歸來(lái)，于結(jié)尾處連綿不斷的爆竹聲、“祝?！甭曋邪岛恕拔摇钡脑俅坞x去，至此構(gòu)成“離去——?dú)w來(lái)——再離去”的模式。這個(gè)過(guò)程本十分簡(jiǎn)單，但并非如此，“我”一回鄉(xiāng)，就遭遇了祥林嫂的一番質(zhì)問(wèn)，關(guān)于靈魂的有無(wú)等三個(gè)問(wèn)題，而“我”的回答卻是語(yǔ)無(wú)倫次、模棱兩可的。這恰恰也說(shuō)明“我”雖然是一名啟蒙知識(shí)分子，但是與魯四老爺、柳媽以及魯鎮(zhèn)上的蕓蕓眾生相比，并無(wú)任何本質(zhì)上的區(qū)別，從而揭露出“我”靈魂深處的淺薄與軟弱。因此“我”的再次離去更像是一種精神上的逃離。

無(wú)家可歸，精神無(wú)處皈依，就只能進(jìn)行靈魂漂泊?！对诰茦巧稀芬嗍侨绱?，“我”和呂緯甫無(wú)疑也是一個(gè)漂泊者?！拔摇被氐介焺e多年的S城，然而此番并不是專程歸來(lái)，只不過(guò)是從北地向東南旅行繞道尋訪了故鄉(xiāng)而已。這既暗含了“我”先前的離去也表明了“我”隨后會(huì)再度離去，便也構(gòu)成了魯迅先生小說(shuō)的歸鄉(xiāng)模式，即“離去——?dú)w來(lái)——再離去”。重復(fù)著這一人生循環(huán)的又何止“我”一個(gè)人，還有同為漂泊者的呂緯甫。對(duì)呂緯甫來(lái)說(shuō)，這次歸來(lái)更像是對(duì)故鄉(xiāng)夢(mèng)的一種追憶和告別。在交談中，“我”得知呂緯甫此次歸來(lái)的目的：一是為小兄弟遷墳;二是給順姑送剪絨花。呂緯甫回鄉(xiāng)辦這兩件事情并不是出于自己的主觀意愿，而是受母親之托，但這次歸來(lái)似乎也成了他最后的寄托，便也投入了最后的真情。然而由于種種原因，這兩件事情都沒(méi)有辦成。希望在現(xiàn)實(shí)中落空，絕望再次侵襲內(nèi)心，為此呂緯甫自嘲自己始終逃離不了蜂子或蠅子式的圓圈。而“我”仍心有不甘，朝著相反的方向獨(dú)自遠(yuǎn)行，即便是在黃昏中走向密雪織成的羅網(wǎng)。

《孤獨(dú)者》中的歸鄉(xiāng)情節(jié)只是整篇小說(shuō)的一個(gè)部分，“我”從S城回到寒石山的一個(gè)親戚家閑住一些時(shí)日，見(jiàn)聞了一些鄉(xiāng)村之事，最后離去。整個(gè)歸鄉(xiāng)情節(jié)中有一個(gè)重要的復(fù)調(diào)，即魏連殳回鄉(xiāng)為祖母送終。魏連殳是一個(gè)離鄉(xiāng)外出“學(xué)新學(xué)，走異路”的知識(shí)分子，此番歸來(lái)皆是因?yàn)樽婺?。祖母是魏連殳最后的精神寄托，因?yàn)橛凶婺傅拇嬖冢瑢?duì)祖母好就不能隨便活著，哪怕過(guò)著灰色的生活。而祖母的死亡則宣告了魏連殳精神支柱的斷裂，預(yù)示著魏連殳會(huì)延續(xù)祖母的命運(yùn)開(kāi)始走向死亡。祖母入殮后，魏連殳把家里的東西燒的燒，送的送，一無(wú)所剩。就這樣再度離去的魏連殳徹底成了一個(gè)無(wú)家可歸的“孤獨(dú)者”。

無(wú)論是《故鄉(xiāng)》《祝?！愤€是《在酒樓上》《孤獨(dú)者》，都是從“我”的視角展開(kāi)，以“我”離開(kāi)故鄉(xiāng)，若干年后又重回故鄉(xiāng)的故事為起點(diǎn)，敘寫(xiě)了“我”在故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞及感受，之后“我”又再次離開(kāi)故鄉(xiāng)，其中“我”的故事又和他人的故事形成一個(gè)復(fù)調(diào)，最終構(gòu)成離去歸來(lái)的結(jié)構(gòu)模式。四篇小說(shuō)中的“我”和其他人物均是由希望到絕望，帶著無(wú)可附著的懸浮感再度離去，自此成為漂泊異鄉(xiāng)的客子。

二、先生于希望絕望中彷徨反抗

對(duì)于魯迅先生而言，他筆下的故鄉(xiāng)情結(jié)是復(fù)調(diào)式的，《朝花夕拾》中對(duì)故鄉(xiāng)的溫情回憶對(duì)先生來(lái)說(shuō)只是短暫的慰藉，而《吶喊》《彷徨》“離去——?dú)w來(lái)”的人生循環(huán)和“希望——絕望”的心路歷程中表現(xiàn)出的無(wú)可附著的懸浮感、無(wú)家可歸的漂泊感才是他復(fù)雜心境的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)論是《故鄉(xiāng)》《祝?！愤€是《在酒樓上》《孤獨(dú)者》中，在一定程度上“我”和其他人身上都有著先生的影子。

一八九八年（18歲），閏三月往南京考入江南水師學(xué)堂（第一次離去）。

一九零六年（26歲），六月回家與山陰朱女士結(jié)婚（第一次歸來(lái)）。

一九一零年（30歲），四月初五日祖母蔣太君卒，（再次歸來(lái)）。

八月任紹興中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)。

一九一一年（31歲），九月紹興光復(fù)，任紹興師范學(xué)院校長(zhǎng)。

一九一九年（39歲），十二月請(qǐng)假經(jīng)津浦路歸省，奉母攜三弟建人來(lái)京（最后離去，再未歸來(lái)）。

注：以上月份均系陰歷。（3）

魯迅先生的這些親身經(jīng)歷在其筆下均有所展現(xiàn)：《故鄉(xiāng)》中“我”于深冬回鄉(xiāng)搬家應(yīng)是以1919年12月歸省為背景;《在酒樓上》“我曾在這里當(dāng)過(guò)一年的教員”則是依據(jù)1910年任紹興中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)至1911年任紹興師范學(xué)院校長(zhǎng)的經(jīng)歷;《孤獨(dú)者》中魏連殳歸鄉(xiāng)主持祖母葬禮則和先生于1910年回鄉(xiāng)參加祖母的葬禮極為相似……甚至魏連殳的外貌都與先生本人像極了“長(zhǎng)方臉、蓬松的頭發(fā)、濃黑的眉毛”。此外周作人也曾肯定地指出《在酒樓上》所說(shuō)的“呂緯甫的兩件事都是著者自己的”（4）。

這諸多的暗合之處，足以使人相信歸鄉(xiāng)這類模式的小說(shuō)中人物身上發(fā)生的故事便是先生自身經(jīng)歷的投射。四篇小說(shuō)中的人物于“離去——?dú)w來(lái)”的人生之旅中循環(huán)，重復(fù)著“希望——絕望”的心路歷程，這又何嘗不是先生所經(jīng)歷的呢？然而回到故鄉(xiāng)終是歲月荏苒，相逢模糊的一段，希望終成絕望。

當(dāng)下既是如此，那未來(lái)該怎么辦？呂緯甫這樣答道：“以后？——我不知道。”魯迅先生借呂緯甫之口道出了內(nèi)心的悲涼與絕望。哀莫大于心死，然而先生的絕望并不是心死。先生在宣布希望之為虛妄的同時(shí)，也宣布了絕望亦是虛妄。于是，陷入“無(wú)物之陣”的先生將希望絕望中的彷徨轉(zhuǎn)化為對(duì)絕望的反抗，并發(fā)出最后的行動(dòng)“走”?！豆枢l(xiāng)》結(jié)尾處看著“一輪金黃的圓月”，“我”相信希望“正如地上的路：其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路”（5）;《祝?！分邢榱稚┑纳诒衤曋星娜皇湃?，“我”帶著對(duì)生命的思考與追問(wèn)，對(duì)絕望的掙扎與抗?fàn)?，走上了異?《在酒樓上》“我”和呂緯甫一同走出店門(mén)后，“獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快”（6）;《孤獨(dú)者》中“我”告別了魏連殳的死尸，“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”（7）。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上，在《吶喊》與《彷徨》中，魯迅先生通過(guò)“我”在“離去——?dú)w來(lái)——再離去”的人生循環(huán)中寄托了他始終無(wú)法割舍掉的故鄉(xiāng)情結(jié)，并借助呂緯甫、魏連殳等人物形象投射出他在尋找精神家園過(guò)程中真實(shí)的生命體驗(yàn)（堅(jiān)信與懷疑、希望與絕望、彷徨與反抗），最后再次通過(guò)“我”揭示出他試圖穿越絕望的生命行動(dòng)——“走”?？偠灾拔抑坏米摺?，哪怕是像那個(gè)倔強(qiáng)固執(zhí)的過(guò)客永恒地走著通往墳?zāi)沟牡缆?，因?yàn)檎l(shuí)又能知曉那墳?zāi)购竺娴氖澜缡窃鯓拥哪兀?/p>

注釋：

（南北朝）劉義慶著.世說(shuō)新語(yǔ)[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社.2015：26.

錢(qián)理群等著.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年 修訂本[M].北京：北京大學(xué)出版社.2016：38.

許壽裳著.魯迅?jìng)鱗M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社.2014：229-232.

止庵.周作人講解魯迅[M].南京：江蘇文藝出版社.2012：252.

張秀楓編選.魯迅小說(shuō)全編 趙延年木刻插圖本[M].北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社.2005：53.

張秀楓編選.魯迅小說(shuō)全編 趙延年木刻插圖本[M].北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社.2005：140.

張秀楓編選.魯迅小說(shuō)全編 趙延年木刻插圖本[M].北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社.2005：193.