張德強(qiáng)

她不是醫(yī)護(hù)人員，卻給數(shù)以千計的生命垂危者送來福音;她只有勞苦、沒有勞酬，卻十年如一日地在人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員這一新興職業(yè)崗位上堅守。她游說于生、死之間，一大愛之心促成生命的讓渡，被業(yè)界譽(yù)為中國首位“生命擺渡人”……

“游說”于生死之間

“首先我要感謝您，挽救了一條年輕的生命啊！”2019年春節(jié)前夕，當(dāng)人們都忙著張羅年貨的時候，深圳的高敏接到這個電話就往醫(yī)院跑，臉上洋溢著驚喜。

在深圳市各大醫(yī)院的ICU病房里，高敏經(jīng)常會遇到這樣兩種人：一種是腦死亡多日，只能依靠呼吸機(jī)生存的病危者，他們是潛在的器官捐贈群體;另一種是等待器官移植的病患者，他們?nèi)找苟伎释鼙M快得到相匹配的器官。

高敏每天穿著的白色工作衫，佩戴著共產(chǎn)黨員徽標(biāo)和紅十字會徽標(biāo)，背包里放滿了有關(guān)器官捐獻(xiàn)的各種資料，以及自己的協(xié)調(diào)員工作證、人大代表證等。

1997年夏天，26歲的高敏從山東商河縣來深圳給妹妹帶孩子，在妹妹家樓下的無償獻(xiàn)血站開始無償獻(xiàn)血。2005年，深圳紅十字會開始器官捐獻(xiàn)試點工作，高敏成為第一個器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，也是全國首位器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。每例捐獻(xiàn)，都讓她心力交瘁，“游說”的過程曾一度讓她抑郁。

2010年，我國公民自愿器官捐獻(xiàn)開始試點。2015年，器官移植全面停止使用死囚器官，公民自愿捐獻(xiàn)成為唯一來源。4年間，全國雖然自愿捐獻(xiàn)器官率成倍增長，但只占人口比例的2.98%（歐美為20-40%）。另外，器官移植時間限制相當(dāng)苛刻，允許熱缺血時間非常短暫：心臟34分鐘，肝臟5-8分鐘，腎30分鐘，骨和眼角膜是24小時。高敏說，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的工作是和時間賽跑，艱難“游說”病人家屬后，再簽保密協(xié)議書，還要在最短的時間內(nèi)請專家評審團(tuán)評估后取出器官，再給渴望新生的人移植，安撫捐獻(xiàn)家屬直到遺體火化，才算完成一個完整器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)過程。這個過程悲喜兩重天，這邊眼睜睜地看著活人無力挽回，那邊惦記著渴望新生的等待，中間還要講求速度效率以及對病人家屬的情緒進(jìn)行安撫。

她這樣介紹自己：“我是個特別簡單的人，一直在妹妹家吃住。每天坐公交車去各大醫(yī)院。紅十字會給我發(fā)有工作服，還有口杯、自行車等。如果去捐獻(xiàn)者病房或家里協(xié)調(diào)，我可以坐醫(yī)院的急救車，以前還暈車，現(xiàn)在也習(xí)慣了。雖然每天顛簸幾十公里，但覺得很有意義?！?h3>為了生命的囑托

2005年冬的一天凌晨，高敏接到第一個自愿捐獻(xiàn)者的電話：“我女兒學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，因遭車禍醫(yī)生說沒有生還的希望了。但她的器官都是好的，我不想讓女兒白白離去，想用她的器官救人……”電話那頭的聲音充滿著無奈和憂傷。

高敏從這位母親的哭訴中得知，18歲的湖北天門市女孩金夢，因交通事故顱腦重度損傷，難以生還。高敏坐火車連夜趕到武昌，接著和武漢同濟(jì)醫(yī)學(xué)院器官移植研究所的醫(yī)生一同到天門，協(xié)助金夢母親填完有關(guān)捐獻(xiàn)手續(xù)。當(dāng)醫(yī)生拔掉呼吸機(jī)，將金夢推入手術(shù)室的那一刻。金夢母親緊緊握住高敏的手叮囑：“請?zhí)嫖宜秃⒆幼詈笠怀獭！蓖瑯幼鳛槟赣H的高敏再也忍不住，緊緊和她相擁而泣。片刻，她迅速跟進(jìn)手術(shù)室，室內(nèi)紅燈亮起，門自動關(guān)閉。高敏帶著金夢家人的重托，簡單而又莊嚴(yán)地舉行儀式：“請全體人員向偉大的捐獻(xiàn)者默哀致敬……”儀式完畢，醫(yī)護(hù)人員就開始緊張工作。時間一分分的流逝，高敏的淚水一滴滴滾落。手術(shù)完畢，她再次請全體醫(yī)護(hù)人員向捐獻(xiàn)者鞠躬。

高敏說：“整個手術(shù)過程采用嚴(yán)格的外科手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，如同醫(yī)院任何外科手術(shù)一樣，術(shù)后醫(yī)生會認(rèn)真縫合并恢復(fù)遺體的原貌。這是對捐獻(xiàn)器官者的尊重，也是對其家人的安撫?！?/p>

金夢的腎臟救了上海兩個小男孩，肝臟救了一個武漢男孩，眼角膜在深圳讓四位眼疾患者重見光明。金夢離世而去了，但她生命在多位被救患者的身上延續(xù)。

2012年初春，高敏忽然接到湖南臨武縣山村郭春海打來的電話，說他和媽媽一起來到深圳，現(xiàn)在羅湖火車站。這位早年患了惡性星形細(xì)胞瘤的青年曾和高敏取得聯(lián)系，表達(dá)自己要捐獻(xiàn)器官的想法。

這次，他怕住在山村錯失捐獻(xiàn)器官的最佳時間，所以想到深圳度過最后的日子。高敏答應(yīng)了郭春海的請求，通過朋友關(guān)系安頓好他娘兒倆的生活。

那段時間，郭春海在住地休養(yǎng)，媽媽則在一家小型五金廠打工。高敏時常去看望他們。

2015年4月15日，天下著小雨，郭春海走了?！靶『０?，現(xiàn)在我只能保證，把你永遠(yuǎn)留在深圳，讓你的心愿在那里實現(xiàn)。”高敏默默告慰著。最終，郭春海捐獻(xiàn)了角膜和遺體。據(jù)深圳市紅十字會介紹，郭春海的角膜捐獻(xiàn)讓四個人重見光明，遺體用作醫(yī)學(xué)研究。

任重道遠(yuǎn)的捐獻(xiàn)之路

我國的遺體捐獻(xiàn)，任重道遠(yuǎn)。高敏的協(xié)調(diào)多有坎坷。

一次，自愿器官捐獻(xiàn)者劉爭光，在中山市一家民營醫(yī)院去世。雖然各種捐獻(xiàn)手續(xù)完備，但院長擔(dān)心其家屬找麻煩，不敢輕易去取器官，高敏再三請求被拒絕，她不得不另外聯(lián)系醫(yī)院。這一折騰，耽誤了10多個小時。這讓高敏特感無奈。然而，我國尚沒有一部專門法律能夠確保器官捐獻(xiàn)者的權(quán)利和義務(wù)。

最讓高敏尷尬的是，有的病人家屬要求捐贈器官換取經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。高敏明確告訴他們，這樣的行為是器官買賣，是非法的。有的家屬猶豫后，最終放棄捐贈。高敏深知，要求經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償也是家屬的無奈之舉，因為很多病人治療到最后，都是債臺高筑，人財兩空。貧困家庭的捐獻(xiàn)者付出愛心后，其家人的生活應(yīng)該由誰來幫助，需要法律或政策的明確界定。

有一次，在說服一位腦死亡患者家屬時，高敏遭遇到辱罵和追打，頭發(fā)大把脫落?；氐郊依?，妹妹勸她不要再干了，還為她找了份物業(yè)管理工作，可是性格執(zhí)拗的高敏最終還是選擇堅守。

當(dāng)問及高敏的收入，她平靜而坦蕩：“我實話說吧，除了每月由紅十字會報銷幾百元電話費和一些打車費外，沒有一分錢酬勞，生活費全靠在深圳的妹妹接濟(jì)。很多人質(zhì)疑我每獲取一個有效器官，就可以獲得一筆不菲收入。這樣的道聽途說或者沒有根據(jù)的閑言碎語，我從不解釋或爭辯。而每當(dāng)評估組負(fù)責(zé)人說這次協(xié)調(diào)器官救活了好幾個人，我就特感高興和滿足?！?/p>

高敏那一本本密密麻麻記錄著每次協(xié)調(diào)信息的日記本顯示。10年來她累計協(xié)調(diào)器官捐贈1800多起，成功1000余起。日記本中那紅、藍(lán)、黃、綠等不同色彩，是她為那些偉大捐獻(xiàn)者書寫的名片，也是她記錄那些由此獲得新生者的感恩心語。

（文中捐獻(xiàn)者和家屬均為化名）

【責(zé)編/楊猛】