◎李慧媛
去年9月我被分配到格租大村搞文化戶口冊(cè),一個(gè)風(fēng)和日麗的傍晚,我再次走進(jìn)猛虎鄉(xiāng)格租村,眼前的一切令人驚訝,經(jīng)過幾年脫貧攻堅(jiān)后格租大村 “蛻變”。
2009年初,我也曾去過一次格租大村。那一次是去動(dòng)員一位輟學(xué)的貧困孩子入學(xué)。10年前格租大村與10年后今天的格租大村相比簡(jiǎn)直是天壤之別。
10年前,走進(jìn)格租大村,村頭巷尾到處是坑坑洼洼的泥土路,房屋大多都是土墻瓦房,大多數(shù)都已經(jīng)陳舊,有的圍墻已垮塌,整個(gè)村子沒有一棟象樣的房子。經(jīng)過四處打聽,找到一棟破墻爛屋,原來就是李曉明家。李曉明家里一貧如洗,一堵破墻,一扇大門搖搖欲墜,一家賴以棲身的三間低矮破舊的小瓦房也因年代久遠(yuǎn),顯得破舊不堪,已成危房。那天正好下著雨,我一抬頭只見堂屋里、臥室里、灶房里到處漏著雨,每間屋子門是開著的。李曉明用盆、桶、和罐罐接從屋頂漏下來的雨水。他一邊接一邊聽滴答滴答雨滴滴落盆、碗發(fā)出的聲音。他聽得入神,覺得很有意思,臉上沒有一絲憂傷和不開心的樣子。也許是孩子的天性就是愛玩,更何況是十三四歲的男孩子。李曉明見著我之后低著頭,臉上帶著微笑和一絲害羞及不安的樣子。我問李曉明:“爸爸媽媽哪去了?”他說,他媽媽在他很小的時(shí)候就嫌家里窮而跑掉了,跑到哪里去不知道,是他爸爸告訴他的。他爸爸到外地打工去了,好幾個(gè)月都不回來,我再問他爺爺奶奶時(shí),他仿佛有點(diǎn)憂傷的樣子回答我:“爺爺死得早,奶奶去年病死了”。我動(dòng)員他和我回學(xué)校讀書時(shí),他先是有點(diǎn)猶豫,后來,卻很干脆地回答我:“我不讀書”。我問他原因,他不回答,經(jīng)我再三動(dòng)員他才說出不讀出的原因是星期五放假?zèng)]人接,星期天下午上學(xué)沒人送,后來我?guī)е顣悦魅ム従蛹彝懈?,叫他接送孩子時(shí)一并將李曉明帶上,鄰居答應(yīng)了。于是我終于將李曉明帶回學(xué)校。李曉明同學(xué)在我的幫助和鼓勵(lì)下終于讀完小學(xué)六年級(jí)。小學(xué)畢業(yè)那年他剛滿15歲。事隔十年,如今我又再次走進(jìn)格租大村時(shí),我簡(jiǎn)直分不清東南西北。10年前的記憶在我腦子里煙消云散,村里家家戶戶二層三層高大樓房,家家戶戶的大鐵門關(guān)鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,家家戶戶的門口全都是光滑平坦的水泥路面,門口還有停車場(chǎng),停車場(chǎng)里停放著小轎車、摩托車。從外觀看,根本看不出誰家貧窮,我無從下手,只好在村口等著打聽過路的行人,問他們建檔立卡貧困戶李曉明家住哪個(gè)位置,有的說不知道,有的說他不在家,去外面打工了,他父親生病,也許住著院,家里沒人在。無奈之下叫他帶我去找村長(zhǎng),找到村長(zhǎng),一進(jìn)村長(zhǎng)家大門,猶如走進(jìn)豪華的別墅,院子里種著花草,一棟三層大洋樓高高地聳立在我眼前。樓上樓下裝修華麗,客廳里擺放著豪華的家具,電器設(shè)備一應(yīng)俱全。村長(zhǎng)連忙招呼我進(jìn)客廳沙發(fā)上坐。我向村長(zhǎng)說明來意后,拿出文化戶口冊(cè)和建檔立卡貧困戶家庭貧困孩子讀書名冊(cè),請(qǐng)村長(zhǎng)為我提供信息,或帶我去挨家挨戶核實(shí)調(diào)查情況。完成這項(xiàng)任務(wù),我花了一個(gè)星期的工夫,村長(zhǎng)家里分別跑了三四次。在完成信息之后,我向村長(zhǎng)談?wù)摳褡獯宓淖兓闆r,村長(zhǎng)敞開心扉地和我談感恩,說幸福,話發(fā)展。尤其是李曉明家的變化,村長(zhǎng)說:“在政府的關(guān)心幫助下,李曉明家也蓋起了磚房。房子蓋好后李曉明出去外面打工了,他父親50多歲,常年生病住院,家里常常關(guān)鎖著?!闭f完后村長(zhǎng)熱情洋溢地以他家為例向我一一介紹。村長(zhǎng)說:他出生在上個(gè)世紀(jì)六十年代未。記憶中家里的房子是三間土掌房,雨季天,外面下大雨,屋里下小雨。一家七口人擠在四十多平方米的空間里,他長(zhǎng)大后家里蓋了三間土墻瓦房。瓦房分樓上樓下兩層,樓下三間房子,一間爺爺奶奶住,另一間他們弟兄三人和父母住,中間一間既是堂屋又是廚房,下面房是土掌房,關(guān)豬、雞、牛等牲口。一到夏天,家里到處是成群的蒼蠅蚊蟲在飛舞,豬雞牛的糞便味到處彌漫,臭氣熏天,院壩里滿地都是雞糞。下雨天,房屋漏雨將樓上的谷子弄潮后發(fā)霉。院壩里到處是稀泥,一不小心還會(huì)滑跌倒,雨季天腳總是不干凈,每天都沾滿了稀泥巴。在地里和家里一樣布鞋都被弄濕、弄臟,特別是廁所建在外面,如果晚上起夜,上一轉(zhuǎn)廁所還得洗一回腳,否則腳上沾滿稀泥。最麻煩的是夜里黑燈瞎火的,上廁所還會(huì)著涼感冒。有一次,他那七十多歲的母親晚上起夜,跌倒在路邊的石頭上,手被跌斷了。那時(shí)他就想,要是能蓋一大棟房子,且象城市里的房子一樣將廁所建在家里,那有多好啊,可以一改往日沾滿泥巴的腳桿進(jìn)屋的尷尬情景。
“幾年前開始啟動(dòng)脫貧攻堅(jiān)工作以來,格租村的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化,家里的日子一天天好起來,漸漸地糧食多了,養(yǎng)的豬、雞、鴨也多了,令人舒心的新居似乎一夜之間建蓋起來?,F(xiàn)在生活條件好起來了,頓頓吃肉,隨著生活條件的改善,吃穿已經(jīng)不成問題,因此最重要的一件事被提上了日程:那就是蓋房子。生活再好,覺得住著爛房子也窩囊,心里總是不好受。于是為了蓋房子,我總是想方設(shè)法找發(fā)家致富的門路。終于找到連片的田地種烤煙、栽桑養(yǎng)蠶的發(fā)家門路。各級(jí)黨委政府幫我和我們村因地制宜地制定了科學(xué)規(guī)劃,大面積種植蠶桑,葡萄、烤煙。在各級(jí)黨委政府的關(guān)心和支持下,縣里采取多種方式籌措資金,統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一栽種,扶持村里大力發(fā)展種植業(yè),廣大格租村民有了種植積極性,大力地在土地上作文章,獲得了不菲的收入。經(jīng)過三年的努力,我的愿望可以實(shí)現(xiàn)了,攢足了蓋房子的錢后經(jīng)過兩個(gè)多月的艱苦勞作,三層大磚洋樓終于建起了。白墻灰瓦,窗戶明亮,除一樓外,二樓、三樓都帶有衛(wèi)生間,有了衛(wèi)生間,洗澡、上廁所就方便多了。我那八十多歲的老母親再也不會(huì)發(fā)生上廁所跌倒的事了。如今,兒女們出嫁的出嫁,工作的工作,家里就只有我們老倆口和八十多歲的老母親生活。盡管人口少,但逢年過節(jié)兒女們回來之后,全家11口人,個(gè)個(gè)都有房間住,而且一住就是個(gè)把星期,孫子、孫女放假回來之后,就不想走。在城里工作的兒媳婦說住在鄉(xiāng)下家里比住在城里舒服,秋天房前屋后瓜果飄香。春天,梨花開了,板栗花開了,房前屋后鳥語花香,住在這里如生活在世外桃源里,心情比住在城里好,空氣又新鮮?!泵康街苣﹥鹤泳蛶е迌夯貋砹恕,F(xiàn)在家里變得熱鬧了。要是在以前,在城里工作的兒子十天半月甚至一年到頭才回來一兩次。說是兒媳婦回家來住不習(xí)慣,沒有衛(wèi)生間沒法洗澡不算,晚上黑燈瞎火的,上個(gè)廁所都不方便。于是過節(jié)或殺年豬,偶爾回家來吃吃飯就走了。雖然兒子經(jīng)常說,等我們以后老了就到城里住。但是我們?cè)卩l(xiāng)下住習(xí)慣了,住在城里出進(jìn)都不方便,況且住在城市的高樓上就像老鷹住在石崖上一樣不習(xí)慣。前不久,兒子生老二,叫她媽出去照料兒媳婦和孫子。我老婆在城里住了一個(gè)月之后回來,說,金窩銀窩不如自己家的窩。還是家里住著安穩(wěn)、舒適、寬敞、空氣好,還曬得著太陽,院壩里可以隨便走,住在城里心里悶得慌,不習(xí)慣。因此,我就和兒子商量要把老房子拆掉蓋一棟磚樓房。兒子表示贊同,于是才蓋起了這棟大樓。我這輩子就苦于蓋房子。先后蓋了三次房子。第一次是將土掌房拆掉蓋瓦房;第二次是出了三十萬幫兒子在城里買一套一百二十平方米的房子;第三次是現(xiàn)在住著的這棟占地面積三百平方米的樓房。如今總算圓了安居夢(mèng)。住著漂亮的房子,我老漢對(duì)生活充滿信心?!贝彘L(zhǎng)如數(shù)家珍般地尾尾道來,布滿皺紋的笑臉如花般綻放。聽了村長(zhǎng)的一席話后,我迫不及待地問村長(zhǎng):“你家房子的變化說明了什么?”村長(zhǎng)笑著說:“房子的變化說明了沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國,沒有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民政府帶領(lǐng)人民勤勞致富奔小康,就沒有今天的幸福生活。”
離開村長(zhǎng)家時(shí),太陽已經(jīng)落山了。村長(zhǎng)夫婦送我到村口的路邊,我獨(dú)自一人徜徉在回學(xué)校的鄉(xiāng)村公路上,回頭一看,一棟棟嶄新的高大樓房掩映在一片茂密的樹林里。光滑的水泥村道像一條條銀灰色的帶子涌向四面八方的田野。道路兩旁的樹木翠色欲流,宏偉壯觀的泥白租水庫波光瀲滟。田野里成熟的稻谷、煙葉、苞谷像金燦燦的陽光,到處充滿豐收的喜悅,空氣中彌漫著瓜果及泥土的芳香。田邊地角躺著一串串大大小小圓滾滾的南瓜。瓜藤上依附著幾株?duì)颗;?,一朵朵如喇叭狀粉紅色的牽牛花鮮艷地開放,天空中有鳥兒飛過,嘰嘰喳喳地叫著,仿佛一同歌唱豐收的贊歌??粗矍暗囊磺?,村長(zhǎng)的那句話似乎又在我耳邊響起:“沒有共產(chǎn)黨,就沒有新中國,沒有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民政府帶領(lǐng)人民群眾勤勞致富奔小康,沒有改革開放,就沒有今天的幸福生活!”原來這個(gè)道理每個(gè)尋常百姓都懂。
是的,祖國的發(fā)展,就是鄉(xiāng)村的發(fā)展,鄉(xiāng)村的發(fā)展離不開祖國。我和我的祖國,一刻也不能分隔,無論我走到哪里,都能感受到在祖國大家庭里的溫暖和幸福。