白雁

從唐代初年產(chǎn)生到清末退出歷史舞臺(tái)，古老的書院體系在中國存在了一千多年。在各種文學(xué)作品和影視作品中，我們經(jīng)常看到古代學(xué)子們的書院生活，似乎和現(xiàn)代的學(xué)校生活差不多。事實(shí)果真如此嗎？

古代書院為何都安在深山老林里

書院產(chǎn)生之初，常與僧院、道觀為鄰，選擇的地址往往在深山老林里。例如年代最為久遠(yuǎn)的光石山書院，就建在攸縣（今屬湖南）麒麟山中，附近有朱陽觀與惠光寺。

比光石山書院稍晚的李寬中秀才書院，則直接建在石鼓山的尋真觀里。這里風(fēng)景優(yōu)美，如詩如畫。讀書人和道觀中的道人坐以論道，互相熏陶。

不光選址很講究，創(chuàng)建人對(duì)書院內(nèi)的小環(huán)境也很在意，常常栽花種樹，移竹運(yùn)石，打理書院。唐朝著名的詩人賈島在《田將軍書院》一詩中這樣描寫田將軍書院內(nèi)的美景：“滿庭花木半新栽，石自平湖遠(yuǎn)岸來。筍迸鄰家還長竹，地經(jīng)山雨幾層苔?！?/p>

唐人為書院選址的習(xí)慣一直沿襲了下來。宋代一些著名的書院，也都坐落山間。例如，岳麓書院建在岳麓山下，白鹿洞書院建在廬山五老峰下，嵩陽書院建在嵩山的太室山腳，石鼓書院建在衡陽石鼓山回雁峰下。其他如象山書院、武夷精舍、南岳書院等，都選址在風(fēng)景秀麗的山區(qū)。

書院選址，為何要在遠(yuǎn)離人煙的深山老林里呢？這與書院興起的初衷有很大關(guān)系。古代的書院，往往在官學(xué)廢壞時(shí)出現(xiàn)。興辦書院的目的，一方面是為了科舉考試;另一方面，在一些大學(xué)者看來，官學(xué)一旦成為科舉考試的附庸，就嚴(yán)重喪失了教書育人的功能，并日益腐敗和衰落。因此，他們以個(gè)人的力量另建書院，就是為了研究學(xué)問，啟迪民智，回歸教育的本質(zhì)。而在他們看來，一個(gè)空靈安靜的地方，更有益于做學(xué)問。

學(xué)生違規(guī)會(huì)受到什么樣的處罰

有了德高望重的山長和教師，書院不愁沒有學(xué)生。因此，書院也設(shè)定了不低的入學(xué)門檻，也有入學(xué)筆試，而且招生數(shù)量有限。

一旦進(jìn)入書院學(xué)習(xí)，學(xué)生就要遵守書院的一系列規(guī)章制度。以明道書院為例，首先要求學(xué)生穿“校服”。這個(gè)校服當(dāng)然不是像現(xiàn)在一樣統(tǒng)一定做，只是規(guī)定要穿顏色深的衣服。另外，書院還設(shè)了專門針對(duì)學(xué)生的“請(qǐng)假簿”“講簿”“德業(yè)簿”“食簿”“宿齋簿”。明道書院還規(guī)定，學(xué)生請(qǐng)假不得超過三個(gè)月;謁祠、聽講、供課三者都需要登記，缺席三次就“罷職、住供”。這個(gè)住供，就是停止供給。

當(dāng)然，對(duì)于學(xué)生來說，最重要的還是學(xué)業(yè)。古代書院中的學(xué)生學(xué)些什么呢？即《大學(xué)》《論語》《孟子》《中庸》等儒家經(jīng)典。學(xué)子每天的學(xué)習(xí)時(shí)間劃分成起床后、早飯后、午后、晚上四段，每一段都有規(guī)定的學(xué)習(xí)任務(wù)。而且既有自學(xué)，也有討論，還有老師解惑，還是很科學(xué)的。

為了檢查學(xué)生的學(xué)習(xí)效果，書院還有考試制度，主要考查德行和學(xué)業(yè)兩大方面。學(xué)業(yè)考試以南宋時(shí)期的延平書院為例，每個(gè)月有三次小考，考得好的，成績一出來就有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，并且還會(huì)累積積分，累積到一定程度則升級(jí)，也與經(jīng)濟(jì)利益掛鉤。

德行考試的考核標(biāo)準(zhǔn)一般因山長的習(xí)慣而定。例如，朱熹主持白鹿洞書院時(shí)，提倡自覺自勵(lì)，不作硬性規(guī)定;而普通的書院則從更實(shí)用的角度出發(fā)，對(duì)儒家倫常作了具體化的規(guī)定。

有人拿書院當(dāng)作“高考復(fù)讀班”

中國古代的書院，并不能為學(xué)子提供一張“就業(yè)文憑”，充其量只有一張“肄業(yè)證”，但是學(xué)子們還是源源不斷地前來。他們之中，有人是拿書院當(dāng)“高考復(fù)讀班”，希望經(jīng)過名師點(diǎn)撥后金榜題名;也有的人是為了學(xué)問而來。不管是為什么而來，有一點(diǎn)是可以肯定的，即在書院內(nèi)，他們將極有可能目睹國家級(jí)的學(xué)術(shù)盛會(huì)。在這些學(xué)術(shù)盛會(huì)上，大師與大師之間進(jìn)行了激烈的思想碰撞，在文化史上留下燦爛的一筆。

書院的生存和發(fā)展離不開經(jīng)費(fèi)，而書院經(jīng)費(fèi)的來源多依賴于學(xué)田。

到了清代，書院的經(jīng)費(fèi)則由官府一次性撥給，書院因而不可避免地逐漸淪為科舉的附庸。盡管還有一些理想主義的書院在苦苦支撐，然而，書院的沒落已經(jīng)無可挽回。光緒年間，隨著科舉制度的廢除，已經(jīng)與科舉合為一體的書院也一并成為歷史。

（選自2018年第24期《人民周刊》，本刊有刪改）