摘? 要:推理小說作為大眾喜愛的文學(xué)形式,在國內(nèi)外的研究都開展得如火如荼。東野圭吾作為新生代推理小說作家,他的眾多作品都在國內(nèi)備受追捧。因此,本文以東野圭吾小說為中心,以暴力美學(xué)為理論依托,圍繞著暴力美學(xué)一系列的理論,從形式化、人性化書寫角度,對其作品暗含的暴力美學(xué)進(jìn)行深入解讀。
關(guān)鍵詞:東野圭吾;暴力美學(xué);推理小說
作者簡介:張唯(1996.6-),女,漢族,江蘇省昆山市人,現(xiàn)就讀于揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院2018級文藝學(xué)專業(yè),碩士研究生,主要研究方向:美學(xué)。
[中圖分類號]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-20--02
暴力美學(xué)作為一種藝術(shù)趣味和創(chuàng)作形式,是從香港電影中衍生而來的一種美學(xué)形式。暴力美學(xué)主要是在官感上,使得暴力以美學(xué)的方式呈現(xiàn),用詩意的畫面、幻想中的鏡頭來表現(xiàn)人性暴力面和暴力行為。觀賞者往往驚嘆于其藝術(shù)表現(xiàn)方式,卻無法對內(nèi)容產(chǎn)生不適感。暴力美學(xué)在當(dāng)代社會也有愈演愈烈的趨勢,越來越多的學(xué)者開始研究暴力美學(xué)并且使用暴力美學(xué)理論對文學(xué)文本進(jìn)行研究,暴力美學(xué)的范疇也逐漸從電影行業(yè)轉(zhuǎn)移到對文學(xué)的研究中來。“暴力美學(xué)”在文學(xué)作品中可分為兩種不同的呈現(xiàn)形態(tài):一是暴力在經(jīng)過形式化、社會化的改造后,其攻擊性得以軟化,暴力變得容易被接受,甚至被運(yùn)用于一些正面人物身上,從而隱匿了其侵害性傾向;二是直接展現(xiàn)血腥過程,渲染暴力的感官刺激,通過作者的藝術(shù)化處理,反而增加了作品的美感,從而消解了暴力的殘酷性。日本獨有的暴力美學(xué),反差鮮明而不留余地,游離于野蠻與文明兩極。特別是推理小說家東野圭吾,其作品大多涉及“暴力書寫”,無論是場景描寫的角度,還是社會描寫的角度,都對暴力美學(xué)這一范疇作了完美的闡釋。本文擬從其形式化、人性化書寫角度,對其作品暗含的暴力美學(xué)進(jìn)行深入解讀。對于東野圭吾小說中的“暴力美學(xué)”的考察更多的是通過對其表現(xiàn)出來的一般性意義的逐一考察,再進(jìn)行綜合概括的方法去呈現(xiàn)它的綜合性意義。
一、暴力美學(xué)的總起源
暴力美學(xué)存在三個方面的形態(tài):一是存在于意識與潛意識之中的觀念形態(tài)的暴力美學(xué)。二是理論形態(tài)上的暴力美學(xué),學(xué)者對暴力美學(xué)進(jìn)行理論上的分析研究進(jìn)而總結(jié)出觀點、原則。三是實踐意義上的暴力美學(xué),是具有藝術(shù)形式的暴力美學(xué)。暴力美學(xué)一般限定于暴力的藝術(shù)表現(xiàn)形式之中,但是當(dāng)我們拋開道德、法律的約束,僅僅從美學(xué)角度去審視日常生活中的暴力事件時,暴力事件也能給與人們美的感受。現(xiàn)實生活中的事件可以當(dāng)成是符號來解讀從而獲得符號化的意義。值得注意的是,暴力美學(xué)化絕對不是暴力的日?;?、普遍化,而是暴力的美學(xué)化、形式化。
“暴力美學(xué)”和“暴力”有著很深的聯(lián)系,但是二者又不能簡單地劃等號。觀念意義上的暴力美學(xué)雖然沒有具體的外觀,但卻具有內(nèi)蘊(yùn)形式,是形式化、藝術(shù)化了的具體的暴力。觀念意義上的暴力美學(xué)是在心里已經(jīng)想象出來的暴力的想象形態(tài)?,F(xiàn)實生活中發(fā)生的或顯或隱的暴力事件,究其本質(zhì)就是暴力。暴力的藝術(shù)形式則表現(xiàn)為暴力美學(xué)。
暴力欲望是人的根本的人性之一,是不必諱言的人的原始欲望。然而,人是有思想的生命存在,具有自我調(diào)節(jié)機(jī)制。暴力欲望作為可控因素,可以通過其他形式進(jìn)行調(diào)節(jié),從而使暴力欲望達(dá)到一個相對平衡的狀態(tài)。暴力美學(xué)正是人類調(diào)節(jié)暴力欲望的重要機(jī)制之一。
二、東野圭吾小說中形式化的暴力美學(xué)敘述
(一)零度情感敘事
零度情感敘事是一種“貌似”不加進(jìn)敘述者意見的客觀敘述,它“不存心歪曲事實,避免把敘述人的意見寫進(jìn)事件中”。[1]文學(xué)作品中的暴力通過形式化語言,將血腥、暴力轉(zhuǎn)化為純粹的形式之美,通過塑造典型形象來反映社會生活,從而使得暴力書寫的存在成為可能。
在長篇小說《白夜行》中,東野圭吾用“零度情感敘事”展現(xiàn)了親人與朋友之間的互相殘殺場面,用冷靜的筆觸展現(xiàn)了人性的自私與冷漠,使讀者通過文本感受到深刻的黑暗與絕望。東野圭吾將人性、死亡、生命以形式化的語言進(jìn)行加工處理,以此給人深刻的反思與警醒。在《白夜行》中,有多處對于死亡的客觀描寫,比如,開頭處便寫道的發(fā)現(xiàn)桐原父親死亡時的情景:
“死者衣著整潔,沒有分線、全部向后梳攏的頭發(fā)也幾乎沒有變形。”[2]
“桐原亮司今天仍面無表情。陰郁深沉的眼眸沒有浮現(xiàn)任何感情波紋。他那雙有如義眼般的眼睛看向走在前方的母親腳邊?!盵3]
另外,在描寫女主角雪穗設(shè)計殺害母親時,東野圭吾用近乎冷酷的敘事手法,直接跳過了對西本文代以及雪穗的描寫,筆鋒一轉(zhuǎn)雪穗已經(jīng)成為了高雅端莊人人羨慕的養(yǎng)女。東野圭吾以偵探視角,用客觀冷靜的眼光觀察死亡和暴力結(jié)果,有一種近乎殘酷的冷漠。
除此之外,東野圭吾也用“零度情感敘事”描寫了多起肉體暴力事件:
“藤村都子上半身赤裸,下半身除了裙子,所有的衣物都被脫掉,丟棄在她身旁。此外,還找到了一個黑色塑料袋。”[4]
“隨著牟田暴怒的吼叫,一個東西塞進(jìn)雄一嘴里。直到他歪向一邊,才知道那是鞋尖。牙齒咬破了嘴,血的味道擴(kuò)散開來。他正想著‘好像在舔十元硬幣,劇烈的疼痛便席卷而來。雄一遮住臉,縮成一團(tuán)。在他的腰腹上,牟田等人的拳腳如雨點般落下?!盵5]
零度情感敘事將現(xiàn)實中的不了能變?yōu)樗囆g(shù)的可能,為讀者設(shè)置了一種真實的邏輯感?!坝盟劳?、血腥來表達(dá)他對世界的一種認(rèn)識,用虛構(gòu)的記憶來對抗現(xiàn)實中貪婪的人性,從終極意義上對人的生存悲劇和生存宿命的探尋與超越?!盵6]通過展現(xiàn)人性的錯位與扭曲,使得作品具有了巨大的沖擊力,成為生命意識升華的暴力美學(xué)形式。
(二)“連環(huán)套”的寫作手法
弗洛伊德認(rèn)為,通過閱讀文學(xué)作品,可以使讀者的暴力欲望得到合理的宣泄,即通過作品轉(zhuǎn)移現(xiàn)實中的暴力心理。根據(jù)弗洛伊德的三重人格理論,現(xiàn)實生活中“本我”的“暴力本能”無法得到滿足時,“超我”便對“自我”進(jìn)行監(jiān)督管理,探尋宣泄“暴力本能”的另一種途徑,即“暴力本能”的替代性滿足。
在東野圭吾的小說中,“暴力本能”的替代性滿足主要通過“連環(huán)套”的方式為讀者提供宣泄暴力欲望的途徑,即不斷制造暴力、死亡,以契合讀者的心理期待?!栋滓剐小返哪兄魅斯┰了?,他與唐澤雪穗的關(guān)系猶如“槍蝦與蝦虎魚”一樣相互依存,亮司對雪穗的愛徹底而又毫無保留。亮司不斷強(qiáng)奸威脅雪穗的女性,為雪穗的成功鋪路。為了保全雪穗甚至付出了自己的生命。《白夜行》中所描寫的戀童癖、殺父弒母、校園暴力等在現(xiàn)實生活中不可能實現(xiàn)的事件,讀者在欣賞過程中作為旁觀者,不斷被暴力所吸引,從而達(dá)到暴力欲望的短暫釋放,從而滿足讀者對于體驗?zāi)吧澜绲钠诖睦怼V档米⒁獾氖?,推理小說以暴力吸引讀者,并不是說讀者需要暴力,而是讀者需要被暴力引誘從而釋放暴力欲望,從而達(dá)到心理的平衡狀態(tài)。
三、東野圭吾小說中人性化的暴力美學(xué)展現(xiàn)
(一)“血”的意象展現(xiàn)
在《白夜行》中,生命的產(chǎn)生和毀滅凝結(jié)為“血”的意象?!把痹谥形恼Z境中有“血緣”、“血統(tǒng)”、“血親”等詞匯,指向的是一種人類因生育而結(jié)成的關(guān)系。“血”常常被認(rèn)為指向人的靈魂,有一種生命源泉的觀念。
桐原亮司殺父、唐澤雪穗弒母,這是生命本身的表現(xiàn)形式,也是隱含的“血”的意象,基于血親關(guān)系的互相傷害,就變成了血跡。小說中個體的生命顯得異常脆弱,往往表現(xiàn)為暴力后的血跡。《白夜行》中有多處對于血跡的描寫:
“胸口有直徑十厘米大小的深紅色血跡。此外還有幾處傷痕,但沒有嚴(yán)重的出血現(xiàn)象?!盵7]
“牙齒咬破了嘴,血的味道擴(kuò)散開來。他正想著‘好像在舔十元硬幣,劇烈的疼痛便席卷而來。”[8]
“有東西扎在桐原胸口,由于鮮血涌出難以辨識,但笹垣一看便知。那是桐原視若珍寶的剪刀,那把改變他人生的剪刀!”[9]
發(fā)生在至親之間的慘劇,正體現(xiàn)了原始暴力欲望的爆發(fā)對社會規(guī)則的突破,“超我”未能通過“自我”有效控制“本我”,“死本能”躍居“生本能”之上,人性的陰暗面一覽無遺。
亞里士多德說:“現(xiàn)在讓我們研究一下,哪些行動是可怕的或可憐的?!挥挟?dāng)親屬之間發(fā)生苦難事件時才行,例如弟兄對弟兄、兒子對父親、母親對兒子或兒子對母親施行殺害或企圖殺害,或做這類的事——這些事件才是詩人所應(yīng)追求的?!盵10]《白夜行》通過血親之間的悲劇引起人們的憐憫和同情,從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的悲劇意味。進(jìn)而引發(fā)人們對于“血親”更深層次的思考。血親與現(xiàn)實、生命的誕生與毀滅、糾結(jié)的血緣與血污,在“血”的意象群中相互糾纏不休。
(二)疏離和毀滅中的人性追問
對社會的憂思、對人性的追問,是一個永恒的話題。因此,東野圭吾始終嘗試深入挖掘解剖人性,解讀人類的精神世界。東野圭吾推理小說符合大部分讀者對于推理小說的既定印象,他所敘述的底層社會群眾的心理狀態(tài)與大眾生活相吻合,因此,讀者從他的小說中可以得到精神上的共鳴感。東野圭吾作品往往淡化破案過程,著重描寫揭露人性之惡,實現(xiàn)讀者與文本之間的心靈交融。作品中對于人性的呼喚,是其在各地掀起熱潮的根本原因。
人作為理性的化身,享有智慧的美名。創(chuàng)造自身美好生活也是對生命真實性的解讀。東野圭吾在小說中為我們揭示了另類的“真實”:生命存在的疏離和毀滅。在《白夜行》中表達(dá)了對死亡的冷漠和人性的麻木:
“她沒有回答,雙手覆住臉頰,緩緩移動,遮蓋住面容,雙膝像支撐不住似的一彎,蹲在地上。好像在演戲呀,笹垣心想。哀泣的聲音從她手后傳了出來?!盵11]
東野圭吾通過描寫了人與人之間互相殘殺的暴力場景表達(dá)了對人性的失望、對生存的沉重思考。用暴力的形式嘲諷理性人的虛偽,達(dá)到對人性的形而上思考。
原始欲望突破社會秩序的規(guī)范而無節(jié)制釋放,作為適應(yīng)社會的“自我”必然要調(diào)解“本我”與社會之間的關(guān)系。有人認(rèn)為:“作品中難以抗拒的暴力形式與潛在的人文內(nèi)核相互纏繞著。事件的悲劇性質(zhì)明確表現(xiàn)出來。于是人的命運(yùn)和精神等人文問題一次次被尖銳地揭示和呈示,以引起我們更多的注意和警醒?!盵12]人與人成了彼此的地獄和夢魘,在形式層面上拷問著人的存在和生命的價值:發(fā)生在有理性的人身上的血腥、暴力事件,在情感缺失的世界中真實地存在著。那么,人是什么?人性是什么?生命存在的意義何在?剝?nèi)チ死硇院蜕频膫物?,崇高的親情被徹底顛覆。對于“人是什么”、“人性是什么”的回答,只剩下了肉體的暴力。相同的肉體為什么能演繹出暴力、血腥、殘殺,仍然是一個謎。也許,這就是東野圭吾小說為人性所提示的問題。
注釋:
[1]徐江:《寫作原理新論批判與構(gòu)建》,天津人民出版社,1999年,第316頁。
[2]東野圭吾:《白夜行》,劉姿君譯,南海出版公司2013年版,第5頁。
[3]同注釋[2],第19頁。
[4]同注釋[2],第70頁。
[5]同注釋[2],第84頁。
[6]鄭民,王亭:《文學(xué)與醫(yī)學(xué)文化》,山東大學(xué)出版社,2015年,第149-150頁。
[7]同注釋[2],第5頁。
[8]同注釋[2],第84頁。
[9]同注釋[2],第538頁。
[10]亞里士多德:《詩學(xué)》,羅念生譯,人民文學(xué)出版社,1962年,第44頁。
[11]同注釋[2],第7頁。
[12]劉樹元:《小說的審美本質(zhì)與歷史重構(gòu) ——新時期以來小說的整體主義觀照》,浙江大學(xué)出版社,2014年,第237頁。