【摘要】楊絳先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一面旗幟，她出生在辛亥革命前夕，童年時(shí)代便歷經(jīng)戰(zhàn)亂和生活的動(dòng)蕩。青年時(shí)代，又趕上了“文革”，并深受其害。到了晚年，相繼失去唯一的女兒和與自己伉儷情深的丈夫，一生多舛。先生生于亂世，自始至終懷有一顆與世無(wú)爭(zhēng)的心。她嘗盡人生百味，始終明媚從容。在她耄耋之年回憶往昔，依然為曾經(jīng)自己沒(méi)有很好地善待一個(gè)底層車(chē)夫老王而耿耿于懷，寫(xiě)下文字來(lái)祭奠逝者，反省自我。這樣的情懷，已經(jīng)不是單純的中國(guó)有良知的士大夫的情懷，那是一種悲天憫人的大情懷。本文便是透過(guò)《老王》一課中的“愧怍”一詞，深度解讀楊絳先生與生俱來(lái)的大愛(ài)品格和善良本質(zhì)。

【關(guān)鍵詞】楊絳;愧怍;幸運(yùn)者;不幸者;審視

【中圖分類(lèi)號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

佛家有云：一花一世界，一葉一菩提。

這個(gè)謁語(yǔ)，實(shí)際上闡明一個(gè)最通透不過(guò)的道理：透過(guò)一朵 花，可以看出一個(gè)人內(nèi)心的善與惡。其實(shí)，我們從一本書(shū)，一篇文章，一句話，甚至一個(gè)舉手投足間，亦可以品賞到人性的內(nèi)涵。例如，我們?cè)诮庾x《老王》這篇文章時(shí)，只需要細(xì)品“愧怍”一詞，便可讀出其中匿藏的萬(wàn)般乾坤。

《老王》這篇散文，是楊絳先生的名篇。這篇文章在人教版語(yǔ)文書(shū)里是安排在八年級(jí)上冊(cè)第二單元“讓世界充滿(mǎn)愛(ài)”這個(gè)單元，安排這篇文章旨在讓學(xué)生感受到來(lái)自底層勞動(dòng)人民的善良厚道的品格，也提出了關(guān)懷不幸者這個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

往往，我們很多人或者老師在解讀這篇文章時(shí)，過(guò)分地將目光集中在文中“我”與老王交往的幾件事上，而且通過(guò)讓學(xué)生反復(fù)分析，通過(guò)這幾件事能表現(xiàn)出老王是一個(gè)怎樣的人，而作者又是一個(gè)怎樣的人。到最終，無(wú)非歸結(jié)到老王雖身處社會(huì)底層，但人性里依然閃耀著璀璨的光芒，知恩圖報(bào)，勤勞善良;文中的我則成了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的典型代表，尊重與關(guān)愛(ài)下層勞動(dòng)人民，能體恤弱者，俯下身子來(lái)傾聽(tīng)民生疾苦，并且因?yàn)閷?duì)弱勢(shì)群體關(guān)心不夠而長(zhǎng)久地自責(zé)——即文中所說(shuō)的“愧怍”的原因。

誠(chéng)然，這樣的解讀應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，而且也頗能傳遞一種震撼人心的“正能量”。只是，這篇文章，出自當(dāng)時(shí)已經(jīng)耄耋之年的楊絳先生之手，我想，除了想表達(dá)一種愧疚的心情之 外，更多的還是“愧怍”之外延伸出來(lái)的東西。

一、“愧怍”是一個(gè)幸運(yùn)者對(duì)不幸者發(fā)自?xún)?nèi)心的 ?歉疚

文章最后一句話，也是全文的文眼：那是一個(gè)幸運(yùn)者對(duì)不幸者的愧怍。往往，老師也會(huì)在這句話上下足功夫，引導(dǎo)學(xué)生去理解文章的主旨。在這句話里，理解“幸運(yùn)者”和“不幸者”這兩個(gè)詞是關(guān)鍵。在楊絳先生的心中，自己相較于老王就是那個(gè)“幸運(yùn)者”，而老王則是名副其實(shí)的“不幸者”。如果你讀過(guò)有關(guān)楊絳先生的文章，那么你自然知道楊絳先生這一生其實(shí)也是命運(yùn)多舛，尤其是在她與老王相識(shí)的那幾年，也是她人生中最晦暗最悲慘的日子。她和錢(qián)鐘書(shū)先生都被劃為“右派”，被下放勞動(dòng)，甚至她自己被剃個(gè)“陰陽(yáng)頭”，被指派到廁所里打掃衛(wèi)生。一個(gè)鐵骨錚錚、珍視尊嚴(yán)的知識(shí)分子，受到這樣的侮辱，簡(jiǎn)直是毀滅性的。換句話說(shuō)，任何一個(gè)人如果被命運(yùn)這樣不懷好意地“捉弄”一番，我想，都很難再保持一顆達(dá)觀平靜的心，甚至?xí)?duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生怨怒，繼而心懷耿耿地去報(bào)復(fù)這個(gè)社會(huì)。可是，我們從楊絳先生的《老王》中看不出任何這一方面情緒的流露。相反，我們看的是她柔軟的內(nèi)心和達(dá)觀的平和。她雖然不富裕，但是想方設(shè)法去照顧老王的生意;女兒知道老王有“夜盲癥”，給他送去魚(yú)肝油;老王給我送來(lái)雞蛋和香油，我堅(jiān)持要付錢(qián)給他。這一系列的事件，雖都是日常小事，但是我們不難看出楊絳先生這不幸的一家人，給予比他們更不幸的底層勞動(dòng)人民的關(guān)懷?？墒?，即便如此，在很多年以后，當(dāng)已華發(fā)稀疏的楊絳老人想起當(dāng)年和老王交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻依然充滿(mǎn)了“愧怍”。這份愧怍，其實(shí)就是一個(gè)歉意，她覺(jué)得自己當(dāng)年對(duì)老王的關(guān)懷真的太少。老王一直以為自己是“我們”的朋友，在臨死前把自己苦苦積攢的香油和雞蛋送來(lái)給心目中的“朋友”吃，而“朋友”并不領(lǐng)情，還是習(xí)慣性地堅(jiān)持付錢(qián)了事，并沒(méi)有真正體會(huì)他的一片真情?！袄贤酢弊詈笠唤z希冀也落空了，帶著落寞、失望甚至絕望在第二天就離開(kāi)了人世。老王把“我”和家人當(dāng)作朋友，甚至親人;“我”并沒(méi)有真正把他當(dāng)作朋友，更別說(shuō)親人?！拔摇敝焕斫饬死贤醯谋嗥鄾?，只理解了老王的善良真誠(chéng)，卻沒(méi)有理解老王內(nèi)心深處的精神需求，現(xiàn)在想來(lái)，深感慚愧，覺(jué)得很是對(duì)不起老王，以至于很多年后回想起來(lái)依舊寢食難安，深藏“愧怍”之情。

二、“愧怍”是一個(gè)知識(shí)分子良知上的自我審視

楊絳先生在寫(xiě)《老王》這篇文章時(shí)，已到耄耋。如此年紀(jì)的老人，為什么會(huì)對(duì)生活中這樣一個(gè)平凡普通不過(guò)的底層勞動(dòng)人民如此地緬懷呢？我想，絕不單純是為了祭奠，為抒寫(xiě)內(nèi)心的愧疚。我們?nèi)プ鲆恍┭芯?，你?huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)楊絳先生想借這篇文字，想借對(duì)老王的愧疚呈現(xiàn)出自己內(nèi)心里潛藏更深的東西。是什么？就是作為一個(gè)知識(shí)分子，身處在那個(gè)特殊的年代，內(nèi)心上的自我審視。在她看來(lái)，雖然他們飽受命運(yùn)的摧殘，但他們要比老王幸運(yùn)得多。作為一個(gè)幸運(yùn)者有責(zé)任和義務(wù)去真誠(chéng)地關(guān)心和幫助那些弱者，這是任何一個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子必須有的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有給予老王心靈深處的慰藉，所以耿耿于懷，以至于到了晚年還不斷地反思。其實(shí)，作者寫(xiě)這篇文章還有另外一個(gè)用意。“文革”結(jié)束后，那些在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被批斗、被殘害的人翻過(guò)身后，并沒(méi)有好好去思考這場(chǎng)錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)發(fā)生的根源以及從中應(yīng)得的反思，而是致力于打擊報(bào)復(fù)曾經(jīng)整治過(guò)自己的那些“文革”派，這是作者最痛心也最不愿意看到的場(chǎng)景。所以，七十多歲的楊絳先生，寫(xiě)下這份愧怍，是一個(gè)無(wú)辜生命體對(duì)一切生命未曾全心關(guān)愛(ài)的歉意，是作者自我靈魂的無(wú)情審視，更是替一個(gè)未曾充分反省、懺悔的時(shí)代樹(shù)立人類(lèi)良知的標(biāo)桿。先生企圖通過(guò)這篇文字，去喚醒普天下共同經(jīng)歷過(guò)那個(gè)夢(mèng)魘一般的時(shí)代的知識(shí)分子，他們應(yīng)有的良知和人性，讓他們能抱著一種悲天憫人的情懷去生活，去忘卻！

三、“愧怍”之中見(jiàn)“佛性”

能愛(ài)自己的人，是人;能愛(ài)別人的人，是神。楊絳先生是一個(gè)普普通通的人，她有著凡人有的欲望、情緒，但是，她又不是一個(gè)普通的人，她身上呈現(xiàn)出來(lái)的那種蓮花般高潔、慈悲、大愛(ài)度人的情懷，讓我們感慨不已。

一個(gè)被命運(yùn)施以殘酷的打擊的人，當(dāng)她深處人生最艱難的時(shí)刻時(shí)，她并不怨天尤人，也不自暴自棄。她秉承她一貫的豁達(dá)與慈悲，盡己所能，去關(guān)懷那些她認(rèn)為比自己更不幸的人。而且，在很多年后，回想起自己曾經(jīng)的作為，仍然覺(jué)得很多地方做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為自己未能給予那些弱小的靈魂以最妥帖的慰藉而心存愧悔。她更期待這個(gè)時(shí)代，能將曾經(jīng)那些血腥、鎮(zhèn)壓、陰謀、傾軋通通忘卻，她希望無(wú)論曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，都應(yīng)該保持高尚的節(jié)操，為這個(gè)社會(huì)，為人類(lèi)，為那些需要幫助的人，無(wú)私而曠達(dá)地奉獻(xiàn)著。

為文如斯，為人如斯。我們后生晚輩除了浩然長(zhǎng)嘆，為楊絳先生投以最真摯的仰慕之外，我想更多的是要秉承先生蓮花般博大的胸懷，在自己生活的時(shí)代里努力活出一朵花開(kāi)的姿態(tài)！

作者簡(jiǎn)介：湯會(huì)娥，女，1982年生，陜西楊陵人，大學(xué)本科，中學(xué)一級(jí)教師，研究方向?yàn)檎Z(yǔ)文教學(xué)。

（編輯：龍賢東）