田納西
巴黎圣母院被燒毀
巴黎時間2019年4月15日下午6:30,巴黎圣母院起火了,滾滾濃煙遮蔽了巴黎的天空。
我們?yōu)檫h在巴黎的這座教堂的燒毀感到遺憾!有一句話說:“真正的悲劇,就是把世間最美好的東西毀滅給人看。”而所有的這些美好,都是時間醞釀的。巴黎圣母院始建于1163年,在1345年建成,花了180年建造,如今毀于一旦。
歐洲的哥特式教堂為什么一建就要上百年。這得從哥特式教堂的發(fā)展說起。巴黎圣母院、米蘭大教堂、科隆主教堂的興建時間都集中在公元12世紀到14世紀。在當時,對歐洲的基督徒來說,上教堂和吃飯、喝水一樣,是剛需。懷著對上帝的虔誠,他們一直想把教堂建高,越高就意味著越接近上帝。
1160年,主教大人蘇利提出要建一個“又宏偉又明亮”的教堂。又要高又要大又要敞亮,還要解決一些肉眼看不見的問題,例如內(nèi)部空間與音響聲學的設(shè)計。再加上當時沒有大吊車,沒有測量技術(shù),沒有鋼筋混凝土(18世紀才發(fā)明出水泥,最早的混凝土建筑出現(xiàn)在19世紀),沒有現(xiàn)代建筑中所擁有的一切技術(shù),設(shè)計并建造這樣一座教堂的難度可想而知。
為了解決“高”這個問題,巴黎圣母院創(chuàng)造了一種全新的“柱子-骨架券”體系。這種結(jié)構(gòu)使得主教堂拱頂變得輕盈,建筑高度得以增加,光線也相對充足。
針對高大的建筑容易外倒這個問題,法國人找到的解決辦法是,在教堂外墻再建造多個被稱為“飛扶壁”的扶墻。飛扶壁的出現(xiàn)使得建筑能夠達到前所未有的高度。
但代價就是石料如山、木頭成林(為建造巴黎圣母院,當時巴黎砍伐了21公頃的森林,相當于30個標準足球場大?。?,這無一不需要更多的時間、人力、物力。
除了直插云霄的尖塔,哥特式教堂的另一大顯著特征是繁復的裝飾風格,包括栩栩如生的雕刻、色彩斑瀾的玫瑰玻璃窗,以及精美的繪畫。巴黎圣母院的各個立面都有著復雜的浮雕和雕塑,它們不只是單純的雕刻藝術(shù)那么簡單,還融合了宗教、美術(shù)、歷史等多學科領(lǐng)域的綜合知識,而這些都是當年的石匠們懷著信仰一錘一鑿完成的。
西立面的巨型玫瑰窗,每一片花瓣上都描述了一個圣經(jīng)故事。中心是懷抱著圣嬰的圣母,以其為中心點外圍第一圈簇擁著16位先知,第二圈是32個國王和耶穌基督的祖先,第三圈則是32名主教和大祭司。這些雕刻、彩色玻璃窗、繪畫,無論從建筑學還是美學角度,都是令人贊嘆的經(jīng)典之作。
除了技術(shù)難度,有經(jīng)濟學者曾經(jīng)從社會經(jīng)濟學的角度來闡釋,歐洲各地用上百年的時間,花費這么大的人力財力蓋超大型的教堂,其實是符合經(jīng)濟學上的競爭策略的。
從漫長的中世紀開始,教會便通過修建教堂的方式,把資金、人員、技術(shù)聚集到一起,消耗不計其數(shù)的資本和成年累月的時光,最后以不斷刷新紀錄的鋪張宏偉昭示世人——教會的權(quán)利至高無上,神圣不可侵犯。
好處還不止于此。一是鞏固自己的地盤;二是向潛在的競爭者與威脅者炫耀,阻擋他們?nèi)肭?三是透過這種大型公共建設(shè),繁榮當?shù)亟?jīng)濟??梢哉f,以幾世紀的時間蓋超大型教堂,產(chǎn)生的是一種類似孔雀開屏的效應。
正如有了巴黎圣母院后,就有各種配套設(shè)施,神學院、修道院發(fā)展起來了,藝術(shù)、法律、神學、醫(yī)學等各種高精尖人才越來越多,又產(chǎn)生了大學。如今巴黎最好的大學都集中在巴黎圣母院附近。有了大學,人文也更發(fā)達,就有了舉世聞名的、孕育全世界優(yōu)秀文學家、藝術(shù)家的巴黎左岸。之后有20個國王在巴黎圣母院加冕。
所以有人評價,“巴黎圣母院是法國的子宮”。一個教堂孕育出一個國家。
歐洲很多城市也和巴黎一樣,當?shù)氐娜宋摹⒄?、信仰,都是從一所建造了幾個世紀的教堂孕育出來的。
當它被毀壞,就能理解為什么有人淚流滿面哀嘆:“上千年的歷史被抹去了,巴黎就像死去了一部分一樣?!?/p>
(嚴文薦自《壹讀》)