李北山

許多年來，希臘神話和北歐神話為西方的文學(xué)藝術(shù)提供了無數(shù)的靈感，尤其是以這些遠(yuǎn)古神話為母題的當(dāng)代流行文化，成為西方價(jià)值觀念的重要傳播媒介。與此相比，中國的神話仿佛一度失去了生命力。轉(zhuǎn)變從《大圣歸來》開始，中國神話找到了現(xiàn)代傳播與呈現(xiàn)的最佳載體……

神話：有靈魂的故事

孫悟空被壓在五行山下500年，動(dòng)彈不得——就像一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的中年人，被生活和工作重壓，已經(jīng)失去了往前看的熱情，只想回到過去，幻想著過點(diǎn)原來安靜平凡的日子。后來突然遇到了一個(gè)孩子，從開始的手足無措，覺得是一種負(fù)擔(dān)，到后來逐漸發(fā)現(xiàn)這竟然是自己生命中的一個(gè)驚喜，甚至成為自己的一個(gè)了不起的成就。

這是動(dòng)畫電影《大圣歸來》所講的故事。雖然是一部動(dòng)畫電影，但其實(shí)折射的是現(xiàn)實(shí)主題。“中國的動(dòng)畫片往往太低幼了。這部動(dòng)畫電影不但照顧了成年人，更是要告訴成年人，你應(yīng)該帶著孩子去看這部電影。它不是一部動(dòng)畫片，它是一部電影?！薄昂芟瘛豆Ψ蛐茇垺?，”一位法國電影發(fā)行商評價(jià)：“想不到中國動(dòng)畫已經(jīng)可以做到這個(gè)水準(zhǔn)了?！彼傅乃疁?zhǔn)不僅僅指動(dòng)畫制作，同時(shí)也包含故事構(gòu)思和情節(jié)設(shè)定，這是典型的“故事驅(qū)動(dòng)中國”，有靈魂的故事，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一次漂亮的自我超越。

就神話本身而言，茅盾先生通過與希臘、北歐神話的比較研究認(rèn)為，中國神話之中也有著與希臘、北歐神話中相當(dāng)?shù)木奕俗?。此外，中國自然界的神話也是很豐富的，在希臘神話中存在的眾多自然之神，我們的神話中也是存在的。茅盾研究了中國關(guān)于太陽、月亮以及風(fēng)云雷雨、海河湖泊的神話，并尋找到了與之相對應(yīng)的日神羲和、月神常義、風(fēng)云雷雨之神豐隆和飛廉、河神河伯、湖泊女神湘夫人等一系列美麗的神話形象。同時(shí)，他指出，大司命為中國神話中的命運(yùn)之神，少司命似為戀愛女神，而《九歌》中的山鬼則相當(dāng)于希臘神話中山林水泉的小女神。

盡管中國神話有著同樣豐富的內(nèi)容，但缺乏故事性也成為一個(gè)問題。尤其是《山海經(jīng)》，表現(xiàn)出中國神話明顯的非人形化、非敘述化、空間化的思維特征，多描寫奇禽異獸、異人的形貌而少故事敘述，且在對有明顯方位標(biāo)識山川的描述中沒有明顯的時(shí)間變化。德國哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為“在中國人的思想中，我們也遇到了這樣的觀念，所有質(zhì)的差別和對立都具有某種空間對應(yīng)物”，有學(xué)者也指出：“中西神話的一個(gè)重要分水嶺在于希臘神話可歸于‘?dāng)⑹鲂缘脑?，而中國神話則屬于‘非敘述性的原型。前者以時(shí)間性（temporal）為架構(gòu)的原則，后者以空間化（spatial）為經(jīng)營的中心?！?/p>

茅盾先生在《中國神話研究初探》中也提出，我們浩如煙海的史籍中沒有如同《神譜》《荷馬史詩》一樣的系統(tǒng)薈萃之作，是因?yàn)橹袊裨捲诒４娴倪^程中不斷地被修改，被文學(xué)化、哲學(xué)化、歷史化。想要復(fù)原中國的神話世系，就要在史籍中找到那些被文學(xué)化、哲學(xué)化、歷史化的神話內(nèi)容，剝落它們綺麗的外衣，找到其中的神話原型。

以今天研究中國神話的思路來看，茅盾所論中國神話是上古神話的范疇，其代表作是《山海經(jīng)》；兩漢以降，主要在近代，又在道教和佛教的基礎(chǔ)上形成了宗教神話體系，其代表性文學(xué)作品是《封神榜》和《西游記》；兩宋以降，主要在明代，又在民間風(fēng)俗的基礎(chǔ)上形成了精怪神話體系，其代表性文學(xué)作品是《聊齋志異》。

對于神話的生命力而言，故事固然重要，但故事的內(nèi)核更重要。大多數(shù)神話研究者把神話作為各民族原始文化精神的“活化石”。通過神話可以追根溯源地全面梳理一個(gè)民族在漫長歷史時(shí)期中一脈相承的內(nèi)在精神及文化氣質(zhì)。最能體現(xiàn)神話生命力的不是浩博的神話故事，不是眾神的超凡形貌及行為方式，而是神話思維。

無疑，《山海經(jīng)》是第一部中國神話的“集大成者”，是中國記載神話最多的一部奇書，也是一部地理知識方面的百科全書。我們耳熟能詳?shù)呐畫z（為后來的女媧造人、女媧補(bǔ)天等神話提供了母題）、夸父逐日、后羿射日、精衛(wèi)填海、大禹治水等遠(yuǎn)古神話傳說皆出于《山海經(jīng)》。

以《山海經(jīng)》為代表的上古神話大致可分為始祖神話、洪水神話和英雄神話三者。

創(chuàng)世紀(jì)：生命的終極追問

始祖神話中包含有創(chuàng)世神話，最典型的是“盤古開天地”。

天地渾沌如雞子。盤古生在其中，萬八千歲，天地開辟。陽清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變。神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈，如此萬八千歲。天數(shù)極高，地?cái)?shù)極深，盤古極長。后乃有三皇。數(shù)起于一，立于三，成于五，盛于七，極于九，故天去地九萬里。

天氣蒙鴻，萌芽茲始，遂分天地，肇立乾坤，啟陰感陽，分布元?dú)?，乃孕中和，是為人也。首生盤古，垂死化身，氣成風(fēng)云，聲為雷霆；左眼為日，右眼為月；四肢五體為四極五岳；血液為江河；筋脈為地理；肌肉為田土；發(fā)為星辰；皮膚為草木；齒骨為金石；精髓為珠玉；汗流為雨澤；身之諸蟲，因風(fēng)所感，化為黎甿。（《三五歷紀(jì)》）

《三五歷紀(jì)》（三國時(shí)代吳國人徐整著）是最早記載盤古開天傳說的一部著作，其內(nèi)容皆論三皇以來之事。此書已佚，僅部分段落存于后來的類書如《太平御覽》《藝文類聚》之中。

茅盾指出，現(xiàn)存的中國神話可以分為北中南三個(gè)部分——女媧補(bǔ)天、愚公移山以及蚩尤的神話應(yīng)當(dāng)是屬于中國北方民族的神話；《楚辭》中言及昆侖、言及鰲戴山抃、言及羲和、言及禹化熊、涂山女化石的神話，以及山鬼的神話，都應(yīng)為中部民族特有的神話；盤古開天辟地的神話當(dāng)屬于南部民族的神話。而郭璞注釋的《山海經(jīng)》、屈原等著的《楚辭》、郭璞注釋的《穆天子傳》、傳說列御寇所著《列子》、漢代劉安的《淮南子》、舊傳晉代干寶所著的《搜神記》以及舊傳梁代任昉所著的《述異記》等典籍，可以作為我們了解中國神話的重要材料。

盡管在《山海經(jīng)》中沒有出現(xiàn)如盤古開天這樣的創(chuàng)世神話，但很多篇章都涉及世界的創(chuàng)造。譬如其中帝俊的妻子羲和，生了十個(gè)太陽，成為日神，帝俊的另一個(gè)妻子常義，則生了十二個(gè)月亮，成為月神。茅盾認(rèn)為，要復(fù)原中國自己的神話系統(tǒng)，首先要找到中國神話譜系之中的主神。在他看來，最具有主神資格的，就是帝俊。根據(jù)茅盾的考證，古史上是沒有帝俊這個(gè)人物的，但《山海經(jīng)》中所記載的帝俊的諸多后人，我們在古史之中卻可以找到。

始祖神話中最典型的是“女媧造人”。古籍中最早提出女媧造人故事的是東漢泰山太守應(yīng)劭著《風(fēng)俗通義》——

“俗說天地開辟，未有人民，女媧摶黃土做人。劇務(wù)，力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤凡庸者，引縆人也?！?/p>

后世提出另一種傳說，女媧是與伏羲為兄妹繁衍人類。唐李亢撰《獨(dú)異志》載：

昔宇宙初開之時(shí)，只有女媧兄妹二人，在昆侖山，而天下未有人民。議以為夫婦，又自羞恥。兄即與妹上昆侖山，咒曰∶“天若遣我兄妹二人為夫婦，而煙悉合，若不，使煙散?！膘稛熂春希思唇Y(jié)為夫婦。

美國學(xué)者陳阿藍(lán)（Alan k.lchen）認(rèn)為這種配偶神的出現(xiàn)體現(xiàn)著漢帝國時(shí)代流行的價(jià)值觀念即神圣王權(quán)。在高度父權(quán)制的社會(huì)背景之下，世界由一位女神獨(dú)自創(chuàng)造的說法難以維系下去了。“然而，和伏羲在一起，女媧還能以‘配偶和助手（consort and helper）的角色保持她在神靈世界的一席之地。”

人是神的造物，幾乎所有文明的神話傳說中都有這樣的描述。女媧神話的第一部的古書籍記載是《山海經(jīng)》：“有神十人，名曰女媧之腸，化為神，處栗廣之野，橫道而處?！保ā渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》）就是說，有十位神人，名字叫女媧之腸。是由女媧的腸子變成的。居住在栗廣的原野上，緊挨著道路。”著名學(xué)者袁珂以晉人郭璞注為解“或作女媧之腹”，可見，女媧不僅造了人，還是眾神之祖。“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變，其腹化為此神”，并以漢人許慎和劉安的話作為參證。學(xué)者丁山也認(rèn)為這“顯然又是孕毓人類的寓言”。

在《山海經(jīng)》中，生殖神話、始祖神話占據(jù)著重要地位?！啊渡胶＝?jīng)》中充滿以祖先為生命力源泉的生命意識和關(guān)注血緣親族關(guān)系的神話主題?！薄渡胶＝?jīng)》中有關(guān)氏族始祖的神話十分豐富，以帝俊、帝舜、少昊、黃帝、炎帝為中心，構(gòu)筑起東西方兩大集團(tuán)氏族的始祖神話系列。在中國上古的始祖神話中，個(gè)體不僅感到自己通過連綿不斷的生育過程與祖先緊密相連，而且認(rèn)為自身與祖先同為一體。

大洪水：人的自我救贖

洪水神話最典型的是“女媧補(bǔ)天”和“鯀禹治水”的故事：

往古之時(shí)，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斬龞足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。（《淮南子·覽冥篇》）

至于鯀禹治水的故事，更是家喻戶曉——

“昔者，共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！保ā痘茨献?天文云》）

“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。帝乃命禹卒布土以定九州?！保ā渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》）

大約在4000多年前，水神共工與顓頊爭奪帝位，怒撞不周山，天柱折斷，導(dǎo)致我國的黃河流域洪水為患，堯命鯀負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)與組織治水。

鯀偷了天帝的息壤來填塞洪水，違抗了天帝的命令。天帝讓祝融在羽山近郊?xì)⑺栗?，袞腹中生出了禹，天帝就命令禹用土填塞洪水來安定九州。大禹娶了涂山氏姑娘，不為自己的私利損害大家的利益，婚后四天就前往治水，大禹治理洪水，為開鑿轘轅山，化作了熊。大禹對涂山氏說想要送飯。聽到鼓聲才能來。大禹踏石而碰石中鼔，涂山氏前來送飯，看見化作熊的禹，便羞慚地離去，她到了嵩高山下，變成了石頭，即將生啟。禹說，還我的兒子，石頭從北面破裂開，然后生下了啟。鯀受命治水不惜生命的代價(jià)，偷了玉帝的息壤，只用了少許，便積山成堤。洪水快要平息的時(shí)候，息壤的事被知道了，他被殺死在羽山，但是鯀的精魂不死，尸體不腐，三年之中，他孕育了兒子禹，讓兒子完成自己的事業(yè)，他也具備更大的神力，成功地治水造福了人民。

洪水神話是講述人類在遭受洪水災(zāi)害的毀滅性打擊之后重新繁衍生息的故事。是一個(gè)具有廣泛世界性的神話。馬克·埃薩克（Mark Isaak）的《世界各地洪水故事》一書，顯示世界上已有181個(gè)國家和民族有洪水故事發(fā)現(xiàn)。主要有以希臘和希伯來民族為代表的西方神話（“諾亞方舟”故事）和以中華民族的大禹治水、女媧補(bǔ)天為代表的東方神話顯得尤為突出。在中國的各民族神話中，洪水神話也是最多見的神話故事之一。

“共工怒觸不周山”的故事最早見載于《淮南子》，但共工和不周山則是由更早的《山海經(jīng)》提供了母題——

炎帝之妻，赤水之子聽襖生炎居，炎居生節(jié)并，節(jié)并生戲器，戲器生祝融，祝融降處于江水，生共工。（《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》）

從長沙山再往西北三百七十里，曰不周之山。北望諸毗之山，臨彼岳崇之山，東望泑澤，河水所潛也，其原渾渾泡泡。爰有嘉果，其實(shí)如桃，其葉如棗，黃華而赤柎，食之不勞。（《山海經(jīng)·西山經(jīng)·不周山》）

《山海經(jīng)》中的大量山川神話反映了遠(yuǎn)古先民以自然為源泉，祈求生命安頓和永恒的精神愿望。其中大量出現(xiàn)的水神體現(xiàn)了以農(nóng)為本的中華民族對水的既愛又恨的復(fù)雜情感。

在上古神話中，人的行為可以導(dǎo)致某種自然規(guī)律或宇宙秩序的改變，“共工怒觸不周山”本是人的紛爭，最終導(dǎo)致了大洪水。天地萬物的某種變化也等同于人類社會(huì)的吉兇禍福，這在漢代的讖緯之學(xué)中表現(xiàn)得尤為突出。思維主體與思維對象不僅相互作用，而且能相互滲透和關(guān)聯(lián)而不理會(huì)它們在性質(zhì)、形式、作用等方面的內(nèi)在矛盾。

西方的大洪水神話，是神對人的懲罰，和神的忠誠的追隨者得救的故事；而中國的大洪水神話中，暗含的是人的生存意志和自我救贖，展現(xiàn)出不屈不撓和拯救族類的獻(xiàn)身的精神，其中已經(jīng)有“天地人”三者并舉的思想。

英雄神話：人的神化

英雄神話中“夸父逐日”“精衛(wèi)填?！苯猿鲇凇渡胶＝?jīng)》，“后羿射日”的故事雖出于《淮南子》，但其母題亦在《山海經(jīng)》——

帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國，羿是始去恤下地之百艱。（《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》）

羿與鑿齒戰(zhàn)于壽華之野，羿射殺之。在昆侖虛東。羿持弓矢，鑿持盾。一曰戈。（《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》）

中國的神是人的神化，圣賢皆為神祇。大都體現(xiàn)了英勇無畏、無私奉獻(xiàn)、死而不息的崇高道德。他們的個(gè)性被淡化了，這些英雄形象是人由于具有神的能力和品行而躋身于神的行列。神與人的關(guān)系是神為人類謀福祉，人敬仰神。人神關(guān)系是自然和諧的。而在古希臘神話中，神的勇敢、智慧等高超的無所不能的能力被大大強(qiáng)化了，神絕對地凌駕于人之上，神不具有全心全意為人類服務(wù)的高尚道德。恰恰相反，每一位神都有個(gè)性化的缺點(diǎn)和品行不端的表現(xiàn)。如作為世界主宰的宙斯就具有好色、褊狹、殘暴等不道德的缺點(diǎn)。人不敬神的行為被視為大逆不道，會(huì)受到神的責(zé)罰。神與神之間并非同心協(xié)力地幫助人類而是充滿了嫉妒、仇恨和戰(zhàn)爭。人與神之間有著難以逾越的鴻溝。神的無德使其喪失了對人的庇護(hù)地位和與人和諧共存的可能性。在《山海經(jīng)》中神的高尚德行及其在神人關(guān)系中的庇護(hù)價(jià)值奠定了中國傳統(tǒng)文化的倫理品格。

英雄神話不僅來自于人與自然的抗?fàn)?，還來自人與人之間的戰(zhàn)爭。最有名的“黃帝戰(zhàn)蚩尤”和“黃帝斬刑天”的故事，皆出于《山海經(jīng)》——

有系昆之山者，有共工之臺(tái)，射者不敢北向。有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州（杭州）之野。應(yīng)龍畜水。蚩尤請風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時(shí)亡之，所欲逐之者，令曰：“神北行！”先除水道，決通溝瀆。（《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》）

刑天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以 乳為目，以臍為口，操干戚以舞。（《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》）

恩格斯說：“在原始人看來，自然力是某種異己的，神秘的，超越一切的東西。在所有文明民族所經(jīng)歷的一定階段上，他們用人格化的方法來同化自然力，正是這種人格化的渴望，到處創(chuàng)造了許多神?！保ā斗炊帕终摗罚┚推鋵?shí)質(zhì)來說，由物派生出來的“神”，是異己的存在，又是異己的力量，不可理解的力量，不可抗拒的力量的化身、符號、代表，是恐懼、膜拜的對象，而由人派生出來的“神”，則是人的化身，某種希望、意志、理想的化身，在一定程度上是超人的力量。

創(chuàng)世神話和始祖神話其實(shí)是人在文明之初對“我從哪里來”這個(gè)命題的終極追問。洪水神話、英雄神話及戰(zhàn)爭神話，其實(shí)是對“我是誰”的回答，是人在脫離蒙昧的過程中自我確認(rèn)的舉動(dòng)。神話是原始人類的綜合意識形態(tài)，是他們對世界的最初認(rèn)知，又是他們的愿望的表達(dá)。在那些神妙的描述中，包含著初民心目中的世界起源、宇宙模式、萬物關(guān)系等各類生命認(rèn)知。

上古神話透露出中國人獨(dú)特的生命觀念。這是一種超越個(gè)體的生生不息的生命觀。比如夸父逐日，“道渴而死，化為鄧林”，又如祝融殺鯀，而“鯀腹生禹”?？涓缚苫癁猷嚵郑吽篮笕暧謴亩亲又谢鲇?。生命的價(jià)值是不斷“化生”，不斷累加的，最終人能夠超越個(gè)體生命之短暫和脆弱，從而與天地并列。